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MAGNIFICAT 


A  Assis  à  la  proue  du  monde,  face  aux  récifs  et  aux  îles 
H  -j^.èmes,  j'entendais  les  orgues  formidables  du  courant 
^sur  les  écueils.  Le  ciel  du  mois  noir  moutonnait  de 
toutes  ses  toisons;  contre  la  haie  du  sud,  les  unes  sur 
les  autres  tombaient  les  brebis  grises;  et  les  béliers 
d'ébène  donnaient  de  la  corne  sur  les  vagues,  comme 
s'ils  fauchaient  le  flot  vert  à  la  faucille.  Et  le  grand 
bêlement  du  troupeau  des  nuées  retentissait,  de  croupe 
en  croupe,  sur  la  marée  lointaine.  Je  prêtais  l'oreille  à 
tous  les  beaux  cris  des  marins  qui  sont  morts  dans  le 
Fromveur.  Je  croyais  voir  tous  les  doux  visages  de 
femmes  et  de  filles,  qui  ont  interrogé  ces  vagues,  et  que 
cette  eau  a  mirés,  moins  salée  que  leurs  larmes. 

J'ai  pris  la  défense  de  la  chair.  J'ai  souri  à  la  plus 
femme,  qui  est  toujours  divinement  femelle,  à  la  jeune 
fille  d'Ouessant,  qui  attend  sur  le  cap,  les  cheveux  au 
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vent,  qu'un  amant  lui  vienne  enfin  par  la  mer,  un  soir 
d'été,  où  les  vagues  ont  l'odeur  enivrante  de  la  violette. 
A  la  naïve  Andromède  qui  consulte  l'horizon,  quel  lan- 
gage parler  que  celui  de  la  chair?  Et  plus  tu  parles  à  la 
chair,  plus  l'âme  de  la  jeune  femme  t'entend.  Je  la  voyais 
tendre  les  lèvres,  et  ses  yeux  d'algue  battre  comme  le 
phare  qui  s'allume  ;  et  son  cœur  fleurir  dans  sa  gorge,  la 
gonflant  comme  la  corolle  fait  éclater  le  bourgeon. 
Et  je  me  suis  évanoui  de  plaisir,  profondément. 

Je  défends  la  chair  par  grande  tentation. 

Je  la  défends  et  l'exalte,  moi  qui,  toujours  tenté, 
toujours  l'enchaîne. 

Mais  qu'une  fois,  au  moins,  le  cri  de  cette  adorable 
ennemie  s'élève  au-dessus  de  la  prison  où  je  la  tiens. 
Et  que  je  la  chante,  plus  haut  même  qu'elle  ne  proclame 
sa  victoire. 

0  jeunesse,  loi  qui  es  la  chair  même!  Qui  voudrait 
vaincre  la  chair,  jeunesse,  s'il  ne  fallait  pas  te  perdre? 

Parce  que  tu  passes,  hélas  1  il  ne  faut  pas  que  ta  subs- 
tance délicieuse  soit  notre  tout,  dont  le  regret  seul  nous 
reste.  Car,  si  tu  nous  étais  tout,  ô  chair,  ô  Jouvence, 
lorsque  tu  n'es  plus  là,  que  serait-ce  de  nous? 

A  la  Saint- Jean,  je  suis  pas  à  pas  l'amour  de  ces 
adolescents  qui  s'en  vont,  les  mains  dans  les  mains,  les 
bras  à  la  taille;  et  je  baise  l'air  où  ils  se  baisent.  Je 
contemple  cet  amour  comme  un  triomphe  à  nul  autre 
semblable,  le  seul  digne  d'envie,  le  seul  qui  ne  mente 
pas,  lors  môme  qu'il  les  trompe;  et  enfin  dans  l'adieu 
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môme  qu'un  jour  j'y  devrai  dire,  j'y  adore  mon  propre 
triomphe. 

Désirer  avec  ardeur,  et  contenter  ardemment  son 
désir;  jouir  de  l'heure,  et  de  toutes  les  heures  en  une  : 
aimer  dans  la  nuit  d'été,  et  dans  le  crépuscule  dévorant 
de  brumaire.  Aimez  donc,  filles  d'Ouessant,  et  gars  des 
îles.  Soyez-vous  tout  à  vous,  qu'enfin  le  monde  soit 
votre  héritage,  au  moins  une  fois,  au  moins  un  instant. 

Et  connue  ils  joignaient  leurs  bouches,  à  la  façon  des 
aiiuants,  qui  s'aspirent  par  tous  les  pores  et  ne  se 
peuvent  quitter,  de  joie  je  me  suis  évanoui,  profondé- 
ment. 

II 

Jétaib  dans  la  Vallée  des  Rois,  entre  Karnak  et  la 
Mer  Rouge. 

.le  ne  rêve  plus.  Je  touche  à  des  morts  incorruptibles, 
scellés  dans  le  granit.  Le  sourire  du  Sphinx  m'a  pour- 
suivi, d'Ouessant  jusqu'à  Thèbes.  Et  me  voici,  ayant 
liasse  le  Nil. 

I)ans  la  lumière  de  midi  tropical,  je  suis  au  cœur  des 
j)r()fondeurs  sombres.  Et  tout  paraît,  dans  cet  éblouisse- 
ment,  une  ombre  épaisse  comme  le  ciel  violet  autour 
du  Sphinx  qui  sourit,  ineffable  et  muet.  Une  aube 
inouïe  s'est  levée  avec  le  soleil  :  la  tète  d'Osiris  tout  en 
or  rouge,  dépassant  le  rempart  de  l'Est,  a  surgi  de  la 
chaîne  arabique.  Et  toute  la  vallée  s'est  mise  à  ruisseler, 
les  sables  et  les  eaux,  le  désert  et  le  fleuve,  à  saigner  de 
ce  sang. 

J'ai  tiré  du  roc  funéraire  le  Grand  Roi  Séti,  figure 
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sublime  et  terrible,  masque  humain  de  la  sérénité. 
Aussi  haut  que  le  vol  des  pluviers,  au-dessus  des 
passions,  Séti,  jadis,  a  dû  s'instruire  au  sourire  fabuleux 
du  granit. 

Je  l'ai  mené  revoir  sa  sainte  Egypte,  le  Nil  vert  de 
quatre  jours,  et  le  vent  des  quatre  mois  qui  seul  tem- 
père le  dévorant  soleil,  l'embrassement  amoureux  de 
rOsiris  torride.  Il  a  revu  la  crue,  les  grandes  règles  de 
la  mère,  le  miracle  étonnant  de  l'eau  rouge,  le  flot  de 
sang  intarissable.  Et  le  Sphinx  est  venu  à  ce  roi,  dans 
son  éternel  sourire.  Je  les  ai  affrontés,  pour  connaître 
enfm  la  sérénité  à  sa  source.  La  puissance  du  vent,  qui 
a  modelé  le  profil  de  la  terre,  n'est  pas  si  redoutable 
que  cette  paix  sereine.  Et  cette  face  est  plus  impassible 
que  la  face  des  continents,  qui  regarde,  chaque  jour, 
mourir  le  soleil,  où  le  souffle  du  ciel  a  creusé  tant  de 
rides  profondes,  pour  le  rire  et  pour  les  larmes. 

III 

Séti  n'a  plus  part  à  la  joie  de  l'Egypte.  Il  ne  ressus- 
cite pas  avec  la  terre.  Son  sourire  n'est  pas  celui  de  la 
vie.  Ses  yeux  ne  s'abaissent  point  avec  contentement 
sur  les  buffles  qui  bondissent  dans  les  eaux  salutaires, 
sur  les  hommes  nus  à  la  taille  fine  qui  s'ébrouent 
comme  des  poulains,  sur  les  enfants  bais  et  les  femmes 
qui  dansent.  Il  ne  rafraîchit  plus  sa  pensée  à  l'inonda- 
tion bénie,  qui  lave  les  temples  et  les  palais  sur  les 
berges,  et  qui  va  balayer  jusqu'au  front  des  pyramides 
la  poussière  du  khamsine.  Sa  sérénité  n'est  plus  que  le 
miroir  de  la  pierre  à  la  mort. 
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Je  ramène  Séti  à  son  caveau,  dans  la  montagne  du 
Seigneur,  au  lit  du  roc  où  la  corruption  est  vaincue.  Et 
je  tiens  le  Sphinx  en  laisse. 

Toute  matière  n'est  qu'un  atome  de  lumière,  mais 
lancé  par  l'amour.  La  vie  est  la  clarté  et  la  beauté 
même,  non  ce  reflet  d'éblouissante  incorruptibilité.  Le 
sourire  du  Sphinx  est  une  divine  promesse  ;  mais  il  faut 
la  comprendre  mieux  que  lui.  Il  ne  se  connaît  pas  lui- 
même.  Pure  intelligence,  il  n'a  idée  que  de  ses  lignes; 
il  ne  discerne  pas  sa  forme  vivante  sous  la  rigidité,  ni 
la  chair  sous  l'épure  :  il  ne  distingue  pas  le  trilobé  du 
cœur,  où  le  saint  triangle  est  inscrit,  à  la  marque  du 
inonde  invisible  et  de  tous  les  temps  à  venir  ou  révolus. 

Divin  sourire,  promesse  d'un  bonheur  qui  ne  saurait 
être  glacé.  Car  le  bonheur,  c'est  la  beauté  possédée  qui 
possède.  Et  le  moyen  de  la  possession,  tant  qu'on  la 
cherche  hors  de  soi,  voilà  toute  l'énigme. 

Beauté  ne  peut  mentir.  C'est  la  fausse  beauté  qui 
trompe,  étant  le  mensonge  même.  La  beauté  est  la  con- 
fidence de  la  vie  :  la  parole  et  la  forme  de  la  vérité,  qui 
n'est  rien  que  là  et  cela  même. 


IV 
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Le  Seigneur,  mon  âme,  c'est  l'esprit;  et  sa  passion, 
la  vie. 

Toute  la  chair  est  esprit  :  de  l'esprit  qui  se  voue  à  la 
peine.  La  chair  est  de  l'esprit  qui  veut  périr.  La  chair 
est  de  l'esprit  qui  aime.  C'est  pourquoi  elle  est  si  belle. 
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Que  ce  chant  retentisse  à  tous  les  échos  de  la  Vallée, 
et  qu'il  réveille  les  os  des  rois.  La  vie  est  divine  aussi 
dans  le  sépulcre.  La  vie  est  divine  sur  le  grabat.  En 
toute  douleur  vivre,  et  encore  vivre  ! 

Sainte,  sainte,  sainte  est  la  vie!  Et  ma  bénédiction 
dit  sainte,  pour  dire  :  Belle,  belle,  belle  est  la  vie, 
toujours  plus  belle! 

Rien  n'a  d'excuse,  et  rien  n'a  besoin  d'excuse. 

Tout  est  beau  pour  qui  est  et  qui  voit.  Voir  mon  âme, 
c'est  donner  l'être.  Et  chanter,  c'est  aimer.  Rassure-toi. 
La  vie  se  chante  sans  fin  elle-même  : 

Nul  ne  me  rêve  qui  ne  me  porte.  Nul  ne  me  voit  qui 
ne  m'achève. 

V 

LA    VIE. 

Ombre  divine,  nuit  à  l'œil  rose,  est-ce  toi  qui 
m'arrêtes  ? 

LE    SPHINX. 

Immobile  j'étais,  immobile  je  suis. 

LA     VIE. 

Ton  silence  est  la  plus  profonde  et  suave  musique. 

LE    SPHINX. 

Je  suis  le  fond  de  tous  les  chants  et  l 'arrière-ciel  de 
tous  nuages. 

LA     VIE. 

0  Sphinx,  que  me  veux-tu? 
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LE     SPHINX. 

Je  veux  l'apprendre  le  sourire. 

LA    VIE. 

Pourquoi,  pourquoi  in'appelles-tu? 

LE     SPHINX. 

Je  te  tente  et  ne  t'appelle  pas. 

LA    VI  lî. 

Quelle  est  donc  la  parole,  ô  Sphinx,  que  tu  fais 
retentir  au  gong  de  motl  éternel  incendie?  Tu  ne  dis 
rien  et  tu  séduis. 

Et  sans  même  cligner  des  yeux,  tu  m  as  fait  signe, 
comme  à  la  chasse  on  sifile  doucement  un  chien,  et 
j'accours  :  je  déserte  le  Gange  et  je  vole  du  pôle.  Et  je 
sais  bien  que  tu  commandes  :  tu  veux  que  je  me  couche 
à  tes  pieds,  et  que  je  t'écoule,  les  seins  pris  dans  tes 
ongles.  Pourquoi  me  réclames-tuf 

LE     SPHINX. 

Pôui'  t'instruire  aux  suprêmes  délices  du  rêve  et  du 
pardon.  L'attente  est  vaine,  et  nulle  toute  action. 

LA     VIE. 

Je  suis  lancée  comme  l'eau  sur  la  pente  à  la  fonte 
des  neiges.  Je  ne  m'arrêterai  jamais. 

Je  sourds  par  tous  tes  pores  de  la  terre,  par  tous  les 
moments  de  la  durée. 

Je  ne  suis  qu'action  et  servc^  comme  elle.  Et  mon 
amour  même  est  une  servitude  infinie. 
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Il  faut  que  je  coule  et  que  je  fuie. 

Il  faut  que  je  descende  jusqu'à  la  bouche  d'océan  qui 
me  recueille,  qui  m'épuise,  et  qui  toujours  m'attend  : 
0  Sphinx,  pour  renaître  ! 

LE    SPHINX. 

Viens  rêver  sur  la  mer  sans  fin  de  mon  sourire.  Toute 
ta  passion  n'est  qu'un  essai  à  mourir 

LA    VIE, 

Vivre  pour  mourir,  et  mourir  pour  renaître. 
Je  suis  la  terre  au  ventre  furieux  que  fécondent,  chaque 
jour,  la  morsure  et  le  sang  du  soleil  a  midi. 

LE    SPHINX. 

Mon  heure  n'est  pas  l'égale  nuit,  ni  même  le  jour  de 
midi  au  solstice,  droit  comme  le  fil  à  plomb. 

Ma  première  heure  est  au  soleil  couchant;  et  ma  fleur 
immortelle  est  à  l'aurore. 

V^irginale,  virginale,  et  toujours  inféconde,  l'heure  de 
mon  sourire  I  Et  par  moi,  la  volupté  même,  et  la  mort, 
et  l'horreur,  tout  est  pur  comme  la  fleur  du  narcisse  en 
bouton,  et  la  dent  de  lait  du  lion. 

LA    VIE. 

Point  d'heure  pour  moi  I  Car  toute  heure  est  la 
mienne.  Je  sers  éternellement,  et  je  ne  puis  choisir.  Je 
veux  servir  et  ne  veux  point  de  choix. 

Je  suis  le  sable  et  je  suis  le  fleuve.  Et  la  fleur  du  lotus 
viril  et  la  gaine  femelle  de  la  terre.  Et  mon  duvet  de 
papyrus  qui  tremblent  au  bord  du  Nil. 


MAGNIFICAT  U 

LE    SPHINX. 

Tu  n'es  que  de  l'eau  sur  la  poussière.  Tu  n'es  que  la 
sueur  de  la  pierre  et  de  Memphis  dans  le  vent. 

Tu  es  la  vie,  le  plus  triste  frisson  de  la  plus  vaine 
fièvre,  pas  même  un  souffle  dans  la  nuée,  pas  même  un 
cil  de  vapeur  sur  l'œil  du  ciel  immense,  pas  même  sur 
un  lac  l'ombre  d'une  ombre  passagère. 

LA    VIE. 

L'éclair  aussi  est  un  frisson. 

LE    SPHINX. 

0  vaine,  ô  trop  fugace,  ride  sur  l'eau,  pauvresse,  je  te 
vois  haleter  au  soleil  et  tu  te  nommes  bien  Egypte  :  tu 
es  l'oasis  du  Nil,  le  don  du  fleuve  Néant. 

Tu  mendies  et  tu  pleures.  Tu  es  une  larme  qui  ne 
tombe  même  pas  :  qu'est-ce  qu'une  larme  que  nulle 
pilié  ne  recueille?  0  vie,  tu  n'es  pas  seulement  la  chose 
nulle  :  tu  es  la  douleur. 

LA    VIE. 

Tu  n'épouvantes  pas  tant  mes  entrailles,  que  tu 
m'exaltes  le  cœur.  Tu  me  fais  pleurer  avec  délices. 
Ecoute  mes  sanglots. 

Je  veux  me  perdre.  Je  veux  souffrir.  Je  veux  cou- 
rir. Je  ne  veux  pas  de  ton  repos. 

Je  veux  chercher  une  paix  ineffable,  et  ne  pas  latrou- 
ver.  Et  qui  sait  même?  pour  renaître,  je  veux  mourir. 

LE     SPHINX. 

Viens  sur  ma  bouche,  où  je  t'appelle,  toi,  la  forte,  toi, 
la  chaude. 

1. 
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Au-dessus  de  la  joie,  au-dessus  de  la  peine,  autant 
les  pleurs  passent  l'éclat  de  rire,  je  suis  le  divin  sourire, 
qui  ignore  le  plaisir,  qui  oublie  la  douleur.  Et  c'est  moi 
que  tu  rêves. 

LA    VIE. 

Morne  perfection,  je  te  repousse.  Le  tourment  qui 
m'enivre  m'est  plus  précieux  que  ton  bonheur.  Mon 
sang  est  ma  liqueur.  0  soleil,  tu  ne  m'épuiseras  pas. 
Osiris,  tu  ne  me  lasseras  pas,  ni  de  baisers,  ni  d'enfan- 
tements, ni  même  de  tortures.  Viens  boire,  lotus  d'or! 
Bois  à  la  coupe  de  ma  belle  matrice,  cette  fleur  renais- 
sante à  travers  les  supplices. 

Ma  joie  n'est  pas  la  joie  des  pierres  éternelles.  Ma  joie, 
c'est  que  je  suis  féconde. 

LE     SPHINX. 

0  Yie,  je  suis  ta  pensée  que  tu  ignores. 

LA    VIE. 

0  Sphinx,  je  suis  ton  désir  que  tu  ne  connais  pas. 

LE     SPHINX. 

Endors-toi  dans  mon  rêve. 

LA    VIE. 

Dans  mon  rêve,  éveille-toi. 

LE    SPHINX. 

Je  me  tais.  Adieu. 

LA    VIE. 

Adieu.  Je  bondis. 


Il 

MUSSET 

L'ENFANT   DU   SIÈCLE 

On  l'aime  toujours,  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé. 

Il  passe  pour  le  poète  de  l'amour.  Mais  rest-il?En 
vérité,  le  désir  d'amour  et  le  remords  de  mal  aimer, 
c'est  sa  poésie. 

Il  n'a  vécu  que  pour  l'amour,  mais  à  la  façon  des 
jeunes  ^ens.  J'accorde  que  ce  soit  la  bonne.  Les  jeunes 
gens  n'aiment  point  à  l'ordinaire  :  ils  s'aiment,  en 
aimant.  C'est  pourquoi  l'amour  est  si  vif  à  cet  âge,  et 
qu'il  paraît  emplir  la  vie  :  on  la  comble  de  soi. 

A  vin-^t  ans,  on  peut  mourir  d'amour,  comme  de  la 
typhoïde:  même  en  mourant  d'amour,  on  n'aime  pas. 
Une  nature  saine  veut  toujours  vivre,  et  se  consacre, 
d'abord,  à  soi  :  dans  le  jeune  amour,  une  vie  qui  se 
consacre  tout,  veut  encore  tout  obtenir  d'une  autre. 

I^  passion  est  d'un  ordre  différent.  La  passion  est  une 
folie  et,  premièrement,  une  volonté  de  ne  plus  être,  une 
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fureur  de  créer  un  lieu  unique,  où  l'on  ensevelit  tout 
l'univers,  où  soi-même  on  abdique. 

La  passion  est  rare  à  tout  âge  ;  mais  à  vingt  ans  plus 
qu'à  trente.  Elle  veut  un  cœur  profond  et  une  chair  à 
longs  souvenirs  ;  là  même,  se  trahit  un  principe  mor- 
bide :  il  n'est  pas  sain  que  les  sensations  soient  si  fortes 
à  graver  une  empreinte  que  rien  n'efface  ;  il  n'est  pas 
bon  que  le  baiser  marque  une  ride,  un  ravin  dans  le 
cœur  ;  et  qu'enfin  ce  qui  doit  être  le  suprême  plaisir  de 
la  vie,  le  don  de  la  vie  à  la  vie  même,  soit  un  labour  à 
sillons  mortels,  que  rien  ne  comble  plus,  que  nulle 
pluie  ne  retourne,  que  nul  soleil  ne  cicatrise. 

Pourtant,  le  rêve  de  la  passion,  son  ombre  seule  dé- 
goûte de  tout  plaisir  ;  et  le  fantôme  d'une  vie  passionnée 
détourne  de  toutes  les  réalités  amoureuses. 

Il  faut  être  un  homme  à  passion,  ou  un  homme  à 
plaisir.  Mais  il  ne  faut  pas  rester  entre  deux. 

C'est  un  cruel  destin  d'avoir  l'idée  des  passions  et  de 
ne  pouvoir  se  jeter  tout  entier  dans  aucune.  Naître  pour 
un  sacrifice  qu'on  n'accomplit  jamais,  quelle  force  inu- 
tile 1  on  reste  dans  le  vide,  et  l'on  souffre  sans  fin  de 
manquer  à  l'unique  souffrance  que  l'on  brigue. 

Il  est  nécessaire  que  l'immense  foule  des  hommes 
vive  sans  passion.  Mais  il  est  terrible  d'en  poursuivre 
une,  sans  l'atteindre.  La  plupart  du  temps,  quand  on 
poursuit  l'amour,  et  qu'on  n'en  fait  pas  la  tragique  ren- 
contre, on  finit  dans  une  passion  pire.  Je  ne  la  juge  pas 
selon  les  fausses  balances  de  la  morale.  Je  l'estime  pire, 
en  ce  qu'elle  ne  donne  pas  l'oubli,  ni  l'espèce  de  beauté, 
ni  l'espèce  de  joie  que  l'amour  passionné  prodigue  aux 
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amants  dont  il  fait  la  perte  :  c'est  le  bonheur  qu'ils  y 
cherchent,  et  qu'ils  y  goûtent  à  se  perdre. 

Musset  est  un  jeune  chevalier  de  la  Régence,  que  la 
fièvre  des  temps  inclina,  pour  son  malheur,  à  la  pas- 
sion d'amour.  Naturellement  peu  fait  pour  la  passion, 
il  était  trop  bien  doué  pour  le  plaisir  seulement.  Il  tenait 
du  mignon  à  la  cour  des  Valois  et  du  roué.  Avec  moins 
de  talents,  il  eût  fait  un  joli  amant  de  Manon;  mais 
Manon  elle-même  passionne  un  amant.  Musset  est  la 
victime  de  Rousseau,  beaucoup  plus  que  le  royaume  de 
France,  lequel  s'est  toujours  bien  moqué  des  livres, 
n'étant  pas  un  empire  de  papier.  Un  peuple  ne  se  règle 
pas  sur  les  auteurs  pour  vivre.  On  vit  comme  on  vit,  et 
non  pas  comme  on  lit.  Et  qui  lit?  Trois  robins  et  deux 
marquises.  Ils  ont  tout  oublié,  en  se  mettant  au  lit,  où 
les  attend  celle-là  le  marquis,  et  ceux-ci  la  robine. 
Rousseau,  le  premier,  ayant  écrit  V Emile,  met  les  petits 
de  Thérèse  aux  Enfants-Trouvés. 

Stendhal  avait  l'étoffe  des  passions.  Quel  mal  Rous- 
seau pouvait-il  lui  faire?  Mais  Stendhal  est  un  homme. 


On  ne  peut  bien  voir  Musset,  en  son  tout  visage,  si  on 
ne  le  regarde  comme  un  jeune  adolescent.  Jamais  le 
caractère  du  jeune  homme,  en  sa  prime  feuille  et  en  sa 
première  écume,  ne  fut  mieux  marqué. 

Musset  u\i  jamais  eu  plus  de  vingt  ans. 

Je  souris  à  ce  petit  Don  Juan  du  Marais,  tout  de  même 
un  peu  bourgeois,  ou  moins  d'épée  que  de  robe.  Je  ne 
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pense  pas  à  la  robe  du  Parlement,  mais  aux  jupes  des 
femmes.  Son  frac  pincé  à  la  taille  a  des  airs  de  panier. 
Il  se  dandine.  Il  m'impatiente,  parfois,  comme  tous  les 
jeunes  gens  au  miroir,  à  qui  la  fatuité  f>st  aussi  natu- 
relle que  les  grâces  de  la  coquetterie  aux  jeunes  filles. 
Mais  la  jeunesse  est  un  fard  si  délicieux  qu'il  efface  la 
grimace  du  fat.  Ils  s'aiment  ces  enfants,  ils  s'admirent, 
ils  se  trouvent  beaux,  ils  sont  pleins  d'eux-mêmes.  Qui 
ne  leur  serait  indulgent? 

Le  voilà  donc,  ce  Chérubin  poète.  Il  se  cache  sous  les 
robes  de  sa  marraine,  et  il  n'est  pas  aveugle;  il  rit  au 
nez  du  mari  ;  il  quitte  le  fauteuil  où  il  vient  de  dormir 
entre  les  dentelles  de  la  maîtresse  et  les  baisers  de  la 
suivante.  Il  s'élance  dans  le  parc  des  alexandrins,  et  il 
y  paraît  un  petit  maître,  un  prince  achevé.  Il  est  joli  à 
voir,  joli  à  entendre.  Il  a  les  hanches  rondes,  les  mains 
blanches,  le  pied  fin,  une  tendre  figure  de  chèvre  blonde. 
Ses  doux  petits  yeux  ronds,  malins,  rieurs,  pétillent  aussi 
des  flammes  que  le  ventre  du  bouc  allume.  Moins  la  barbe, 
il  serait  efféminé  ;  mais  il  a  la  barbe,  claire  et  soyeuse. 
Et  il  ne  parle  qu'en  vers,  bien  souples  sur  leurs  pieds. 
Tous  les  jeunes  gens  de  son  siècle  ont  rêvé  d'être  ce 
jeune  homme  :  le  poète,  en  lui,  leur  semblait  la  perfec- 
tion de  l'amoureux  ;  ils  enviaient  cette  entrée  dans  la 
vie,  par  la  porte  éclatante  de  la  gloire  et  de  la  poésie. 

Plus  tard,  dans  la  tristesse,  et  non  sans  un  reste  d'élé- 
gance cynique,  Musset  n'a  point  encore  un  air  d'homme, 
mais  une  tête  de  vieux  bélier,  fourbu  d'ennui  et  de  dé- 
goût, les  poches  aux  joues,  la  lèvre  pendante,  le  regard 
morne. 
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J'aime  un  poète  qui  se  ruine,  et  qui  n'est  pas  capable 
d'avoir  fait  un  riche  mariage  avec  une  orpheline  au  long 
nez.  Je  ne  l'estime  pas  pour  son  désordre,  mais,  au 
contraire,  parce  qu'il  est  dans  l'ordre,  ayant  suivi  sa 
ligne.  Quand  tous  les  hommes  vous  seront  spectacle, 
vous  n'aurez  pas  l'impudente  manie  d'en  juger.  0  fai- 
seurs de  leçons  !  Car,  où  sont-elles,  les  leçons  que  vous 
avez  prises?  J'aime  un  homme  qui  n'est  pas  un  suppôt 
d'académies,  qui  ne  se  dresse  pas  en  pilier  de  la  vertu 
civique,  entre  les  cariatides  de  la  raison  et  de  la  morale  : 
j'ai  accoutumé  de  gratter  le  plâtre  de  ces  faux  marbres; 
et  là-dessous,  je  donne  du  pouce  dans  le  torchis  de  tous 
les  mensonges,  et  la  boue  de  l'hypocrisie  sociale. 


Les  poètes  et  les  œuvres  ont  un  âge,  qui  n'est  pas  tou- 
jours celui  qu'ils  semblent  avoir.  Et  d'abord,  les  poètes 
n'ont  pas  toujours  l'âge  de  leurs  œuvres. 

Il  en  est,  toutes  leurs  œuvres  sont  plus  mûres,  plus 
fortes,  plus  pleines  qu'eux.  On  dirait  de  toutes  qu'elles 
sont  les  actes  puissants  de  la  maîtrise.  Ou  bien  même, 
avec  une  force  immortelle,  elles  paraissent  les  œuvres 
d'hommes  sans  Age,  qui  n'ont  jamais  vieilli,  n'ayant 
jamais  erré  dans  l'incertitude  des  jeunes  gens.  Quand 
ce  poète  est  un  vieillard,  il  pout  parler  pour  la  jeunesse, 
comme  autrefois,  jeune  homme,  il  a  pu  parler  pour  les 
vieillards.  Tels  Wagner  et  ilembrandt  :  tout  ce  qu'ils 
font,  après  les  quarante  ans,  a  le  même  signe  de  matu- 
rité et  de  plénitude. 

D'autres,  au  contraire,  toutes  leurs  œuvres  rayonnent 
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d'une  fleur  impérissable.  Leurs  rêves  sont  les  poèmes 
de  l'éternelle  jeunesse,  en  son  plus  beau  moment  : 
jusque  dans  l'âge  mur,  jusque  dans  la  vieillesse,  ils  ont 
le  sourire  profond  où  la  sérénité  des  dieux  se  révèle.  Les 
chefs-d'œuvre  grecs  ont  cette  fleur,  et  Shakspere,  et 
Donatello,  et,  à  quelque  distance,  les  deux  miracles  de 
Stendhal. 

Parfois  enfin,  on  trouve  un  accord  de  nature  entre 
l'âge  de  l'œuvre,  l'âge  du  poète  et  celui  des  lecteurs  qui 
les  goûtent  le  mieux.  Tout,  de  Musset,  est  de  l'adoles- 
cence. Musset  est  le  dieu  des  adolescents.  Tout  nourri 
des  Grecs  et  des  classiques  que  je  fusse,  je  me  rappelle, 
à  quatorze  ans,  qu'il  me  parut  la  poésie  même;  ou, bien 
plus,  le  fruit  défendu  de  la  poésie.  11  y  avait,  dans  ce 
jardin  céleste,  un  arbre  interdit,  qui,  par  là  même,  était 
supposé  le  plus  bel  oranger  du  paradis.  Son  attrait  était 
celui  de  l'inconnu.  Il  avait  la  même  séduction  que  tels 
mots,  qui  d'ailleurs  la  gardent,  mots  au  son  immense, 
ces  mots-marées  où  roule  tout  le  flux  de  la  mer,  toutes 
les  houles  du  sentiment,  librations  éternelles  :  amour, 
amants,  ardeur,  désir,  délices. 

A  cet  égard,  il  perdit  toute  sa  magie  dès  que  j'ai  lu 
Shakspere,  et  que  je  connus  Tristan.  Mais  j'en  sais  la 
raison  :  c'est  que  Musset  est  l'enfant  d'un  siècle  et  que 
j'étais,  dès  lors,  l'enfant  d'un  autre.  Le  ])ouvoir  de 
iMusset  ne  dure  que  sur  les  cœurs  sans  musique.  Même 
aujourd'hui,  les  musiciens  sont,  en  France,  le  nombre 
infiniment  petit.  Pour  moi,  je  suis  né  dans  la  musique. 
Avant  de  lire  les  lettres,  j'ai  lu  les  notes. 

Au  temps  de  la  primevère,  où  un  semblant  de  poésie 
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bourgeonne,  avec  le  premier  baiser,  en  tous  les  hommes, 
ils  aiment  Musset,  comme  les  jeunes  gens  de  1830  ont 
aimé  Rousseau  et  Byron.  Nous  ne  sentons  point  de 
même.  Je  ne  puis  plus  souffrir  les  vers  de  Musset  :  je 
n'en  vois  pas  de  quoi  faire  un  livret  de  six  pages.  La 
poésie  de  Musset  est  un  discours  :  elle  n'est  pas  un  chant. 
C'est  une  épître,  et  non  pas  un  poème. 

Si  Verlaine  et  Baudelaire  sont  des  poètes  en  vers, 
Musset  l'est  à  peine.  Il  a  de  l'éloquence,  il  a  du  feu,  il  a 
du  mouvement  :  il  n'a  pas  de  musique.  Son  rythme  est 
aussi  monotone  que  le  pas  redoublé  de  Boileau:  sans 
doute,  il  est  moins  sec,  pkis  mol  et  moins  aride.  Il  n'en- 
tend rien  à  la  nuance,  ni  même  à  la  couleur.  Sa  mélodie 
est  le  flot  égal  et  continu  d'une  parole  ornée  de  rimes. 
En  un  mot,  si  la  poésie  est  la  rime,  Musset  est  poète. 
Mais  si  la  rime  ne  fait  pas  tout  le  poème,  les  vers  de 
Musset  sont  une  ftiible  poésie.  Une  foule  de  gens,  pour- 
tant, en  est  charmée.  Ces  vers  font  un  bruit  d'ailes  à 
toutes  sortes  de  rêveries.  Ils  bercent  les  idées  médiocres 
et  le  désir  précis,  qui  sont  la  poésie  pour  la  plupart  des 
hommes,  à  condition  que  l'illusion  sentimentale  les  en- 
veloppe. De  cent  mille  Français  encore,  il  n'en  est  pas 
trois  qui  ne  voulussent  donner  à  Musset  le  nom  de  poète, 
qu'ils  refusent  à  Baudelaire  et  à  Verlaine.  Cette  espèce 
de  sourds  ne  court  pas  seulement  les  rues  en  clamant 
son  R-A  :  ba;  elle  est  assise  sur  les  chaires  magistrales 
de  la  Sorbonne  et  de  l'Académie;  elle  les  emplit;  elle 
en  déborde  avec  l'abondance  épaisse  et  toute  la  roton- 
dité qui  sont  si  naturelles  aux  fesses  de  la  compétence. 
Mais  laissons  là  ces  opinions  curules  et  cette  ignoble  vue. 
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La  plupart  des  femmes  et  des  jeunes  gens  qui  lisent 
les  vers  n'ont  pas  plus  de  mes  quatorze  ans  :  voilà  le 
triomphe  de  Musset.  Ses  vers  sont  tout  ce  que  l'enfant 
désire.  Quand  la  chair  commence  de  parler  en  lui,  et 
qu'il  rêve  d'amour,  ils  sont  une  pensée  physique,  si  l'on 
peut  dire,  pour  l'imagination  en  quête  de  vie.  Ils  ré- 
pondent à  un  besoin  d'amour,  où,  moins  un  élément 
forcené  pareil  à  la  tusée  de  la  sève  dans  la  tige,  il  n'y  a 
rien  de  l'amour  même. 

Musset  est  le  Byron  de  Paris,  celui-ci  plus  âpre,  celui- 
là  plus  sensible;  pleins  de  verve  et  d'esprit,  tous  les 
deux;  mais  l'Anglais,  avec  l'humeur  noire;  et  [le  Fran- 
çais avec  l'humeur  galante.  Tous  les  deux  aussi  bien  nés 
pour  écrire  en  prose,  hardis  de  sentiment,  et  dans  le 
fond  très  timide;  d'un  goût  timoré  en  poésie,  l'un  fait 
semblant  de  rugir,  en  prenant  le  ton  de  l*ope;  et  l'autre 
n'oublie  jamais  Molière,  quand  il  s'émancipe.  Égale-  i 
ment  pauvres  d'idées,  mais  d'une  égale  éloquence  au 
service  de  quelques  lieux  communs.  L'un  prétend  au 
Gain,  au  maudit,  au  démon  en  lutte  avec  les  dieux; 
l'autre,  jouant  au  Don  Juan,  au  libertin,  au  darrinô 
de  l'amour  et  des  femmes.  Faisant  ménage  ensemble, 
dans  la  cité  des  poètes,  où  les  sexes  sont  ambigus, 
Byron  est  l'homme  et  Musset  la  femme. 

Musset  est  bien  gai,  à  l'origine,  et  tout  vif,  tout  vert 
d'esprit.  Quand  il  se  plaint  le  plus,  il  a  encore  le  mot 
pour  sourire.  S'il  est  des  vers  spirituels,  avec  du  trait, 
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ce  sont  les  siens.  Une  certaine  élégance  un  peu  trop 
parée,  un  peu  fausse,  les  gâte  seulement  :  trop  de  pi- 
rouettes pour  retomber  dix  fois  sur  la  même  pointe, 
avec  cet  air  de  n'y  pas  toucher  et  de  montrer  ses  gants. 
Comme  Byron,  Musset  est  trop  facile.  Que  la  facilité  est 
donc  une  vertu  perfide!  C'est  un  don  puéril,  et  propre- 
ment le  génie  des  enfants.  Quel  enfant  mieux  doué  que 
celui-ci?  Trop  précoce  pour  être  artiste.  Dans  l'œuvre 
du  grand  artiste,  il  doit  y  avoir  beaucoup  de  peine,  et 
de  la  grande  peine;  il  ne  faut  pas  qu'on  l'y  sente,  peut- 
élre;  mais  il  faut  que  la  difficulté  y  soit.  La  douleur  de 
créer  est  une  loi  sévère.  Je  ne  crois  pas  aux  œuvres  fa- 
ciles; elles  sont  facilement  oubliées.  Tout  doit  venir  de 
loin,  pour  aller  loin. 

On  fait  aussi  sottement  état,  pour  ou  contre  Musset, 
de  ses  mœurs  et  des  pauvres  romans,  qu'on  appelle  sa 
débauche.  Les  uns  l'en  admirent,  comme  lui-même  s'en 
est  d'abord  su  gré,  secrètement.  Les  autres  l'en  blâment; 
et  pourquoi  pas?  d'avoir  le  poil  roux.  Mais  le  fait  est 
qu'il  l'avait  blond,  et  d'un  ton  assez  fade. 

Cette  fameuse  débauche  de  Musset  est  une  vantcrie, 
ou  un  pis  aller.  Il  n'aime  pas  l'amour  en  pantoufles  :  ce 
n'est  pas  un  si  grand  prodige.  A  ne  lire  que  Balzac,  il 
semble  bien  que  la  seconde  pensée  d'une  fée  amoureuse, 
en  1830,  fût  de  broder  une  paire  de  pantoufles  pour  son 
amant.  Toutefois,  le  dessin  choisi  était  d'une  châtelaine 
au  donjon,  avec  un  chevalier  sonnant  de  l'oliphant,  ou 
d'un  émir  enlevant  une  aimée,  à  la  pointe  du  cimeterre. 
Pantoufles  pourtant. 
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Bien  moins  débauché  que  libertin,  et  moins  libertin 
même  que  volage  :  Musset  est  léger,  comme  les  jeunes 
gens.  Ils  sont  impatients  de  ce  qui  les  lie.  Tout  ce  qui 
dure  les  enchaîne.  Ils  pressentent  que  le  temps  est  l'as- 
sassin de  la  jeunesse. 

Musset  est  sensuel,  élégant,  un  peu  fat.  Il  aime  à 
montrer  de  lame,  quand  il  se  rhabille.  Et  quand  on  l'ac- 
cable de  beaux  sentiments,  il  a  envie  de  se  déshabiller. 
Il  adore  peut-être  les  femmes;  mais  à  coup  sûr,  il  s'en 
lasse  vite,  et  il  les  désire  plus  qu'il  ne  les  estime.  Par 
malheur,  il  faut  estimer  beaucoup  pour  désirer  long- 
temps. 

Un  joli  garçon  de  vingt  ans,  riche,  rieur,  plein  de  la- 
lents,  hardi,  ne  connaît  guère  de  cruelles.  On  plaît  alors, 
et  l'on  s'amuse  de  plaire.  On  court  de  femme  en  femme, 
on  vole.  On  prend  de  la  variété  une  habitude,  qui  ne 
se  perd  plus,  parce  que  la  chair  l'a  prise.  Tel  est  l'âge 
où  Musset  est  resté  toute  sa  vie.  Mais  il  a  connu  un  mal- 
heur plus  grave. 

Homme  de  l'ancien  temps,  oîi  l'on  ne  croyait  qu'au 
plaisir,  il  a  tout  de  même  vécu  dans  un  siècle,  où  l'on 
croyait  à  la  passion.  Comme  tant  d'autres,  il  a  voulu  y 
croire.  Au  lieu  de  s'en  tenir  au  jeu  de  la  galanterie,  il  a 
prétendu  fatalement  à  l'amour.  Il  a  vraiment  entrevu  la 
passion.  Il  ne  s'est  pas  consolé  de  n'y  point  faire  sa 
carrière.  Il  a  fini  en  demi-solde  de  l'amour.  Noire 
retraite. 

Le  plaisir  est  le  pis  aller  de  l'amour.  Il  connaissait 
trop  bien  le  plaisir,  pour  ne  point  aspirer  à  passer  au 
delà.  Il  n'a  pu  franchir  la  frontière,  ni  les  amours  de 
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jeune  homme.  Elles  lassent  el  usent  riionnne  :  parce 
que  la  sève  du  jeune  homme  s'épuise  aussi. 

Ayant  le  goût  de  boire,  et  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
bas  dans  l'humeur  voluptueuse,  les  femmes  faciles  lui 
étaient  plus  commodes  que  les  autres.  Son  soulïle  est 
coui't;  il  ne  se  les  attache  pas.  Il  a  pourtant  voulu  tâter 
des  femmes  supérieures.  Là,  il  s'est  fortement  écorché  à 
la  férule  :  car  de  telles  femmes  la  manient  magistrale- 
ment; et  un  homme  comme  Musset  est  toujours  un  en- 
fant pour  elles.  Lui  surtout,  tombant  au  giron  de  cette 
lo  redoutable,  plus  âgée  que  son  nourrisson  de  &ept  ans, 
il  trouvait  son  maître  dans  sa  maîtresse,  un  gendarme 
qui  fumait  la  pipe  et  qui  donnait  le  sein,  un  frère  et  une 
sœur  du  Minotaure,  enrobés  dans  la  femme  à  la  mode. 
Et,  au  bout  du  compte,  cette  Aurore  Dudevant,  avec  un 
brin  de  moustaches,  pesait  dans  les  cent  soixante  livres  : 
juste  poids,  si  on  le  compare  aux  trois  cent  vingt  vo- 
lumes qu'elle  a  su  se  traire,  et  dont,  les  dieux  sont  justes, 
il  ne  reste  déjà  plus  une  ligne. 


Musset  ne  pouvait  vivre  avec  soi-même.  Il  mourait 
d'ennui  sur  son  vide  intérieur,  femme  encore  par  là.  Il 
était  rhôte  incommode  que  dit  Pascal,  qui  ne  peut  res- 
ter dans  une  chambre.  Au  moins  le  plaisir  est  une 
action. 

Il  désirait  sans  cesse,  par  impuissance  d'aimer.  Et  il 
voulait  toujours  aimer,  par  lassitude  du  plaisir.  Fait 
peut-être  pour  l'amour,  le  grand  amour  n'a  pas  été  à  sa 
rencontre.  Il  n'était  pas  de  ces  natures  puissantes  qui 
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se  consolent,  en  créant  le  monde  qui  leur  manque. 
Car,  après  tout,  c'est  trop  d'une  vie,  que  de  vivre  son 
art,  et  de  vivre  encore  une  passion  d'amour. 

A  trente  ans,  Musset,  énervé  de  dégoût,  s'est  vu  au 
désespoir.  Impuissant  au  plaisir  même,  il  pesait  la  ter- 
rible impuissance  de  vivre,  qui  se  révèle  dans  le  senti- 
ment de  l'inutilité.  Enfant  trop  bien  doué,  il  ne  serait 
donc  jamais  qu'un  enfant?  Tel  à  vingt  ans,  tel  à  trente? 
mais  la  joie  du  corps  n'y  était  plus,  cette  allégresse  du 
muscle,  celte  souplesse,  cette  gaîté  de  la  chair  qui  peint 
toute  l'âme  à  sa  couleur.  Comme  il  avait  senti  l'attrait 
de  la  passion  et  qu'il  n'y  pourrait  atteindre,  il  a  connu  le 
désespoir  de  ne  jamais  mûrir.  Il  était  condamné  à  de- 
meurer toujours  entre  la  femme  et  l'enfant,  à  vivre  et  à 
mourir  en  adolescent  de  génie.  Il  lui  était  défendu  de 
grandir.  C'est  là-dessus,  aimant  la  boisson,  qu'il  s'est 
mis  à  boire. 

Sort  unique,  lugubre  agonie  :  Musset  est  mort  assez 
jeune,  n'ayant  guère  que  quarante-sept  ans  ;  et  tout  de 
même,  il  a  survécu  de  dix-sept  ans  à  son  œuvre.  On  a 
peur  d'y  penser;  et  pourtant  il  est  vrai  qu'à  trente  ans  il 
a  fini  d'écrire.  De  la  vingtième  à  la  trentième  année,  il 
avait  fait  tout  ce  qu'il  devait  faire.  Il  n'avait  plus  qu'à 
s'en  aller.  On  s'émeut  d'une  telle  abondance,  suivie 
d'une  telle  stérilité.  On  comprend  alors  pourquoi  l'œuvre 
de  Musset  paraît,  tout  ensemble,  si  riche  et  si  vaine, 
selon  qu'on  en  considère  les  promesses  ou  l'échec  con- 
sommé. 
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Un  enfant  n'est  jamais  artiste,  non  plus  qu'une  femme. 
L'art  est  un  dieu  qu'il  faut  servir  uniquement,  pour  le 
connaître.  L'enfant  de  chœur  joue  à  servir  la  messe.  Le 
respect  ne  suffit  pas. 

L'esprit  sauve  Musset,  et  même  parfois  ses  vers,  d'une 
facilité  si  lamentable.  Il  a  le  tour  léger  et  l'accent  pur, 
qui  est  de  Touraine.  D'ailleurs,  il  est  bien  moins  facile 
en  prose,  où  abandonnant  la  rime  et  la  césure,  il  varie 
son  rythme.  Quand  on  ne  voudra  plus  le  lire,  on  lira 
toujours  son  théâtre,  d'un  goût  charmant.  L'invention 
y  est  délicieuse.  C'est  là  qu'il  est  poète.  Le  théâtre  de 
Musset  est  le  seul  de  son  siècle  :  il  dure  par  l'imagina- 
tion et  par  le  style.  Il  vient  de  Ronsard  et  de  Watteau. 
Tout  y  est  jeune,  avec  la  douce  méchanceté  de  la  jeu- 
nesse et  ce  charme  vert  du  printemps,  qui  est  la  feuil- 
laison du  désir.  Là  seulement,  en  France,  on  retrouve 
la  fantaisie,  la  grâce  ailée  et  le  charme  de  Shakspere. 
L'amour  y  passe,  et  son  ombre  est  partout,  cette  ombre 
double  au  soleil  et  à  la  lune,  faite  de  tendresse  un  peu 
folle  et  de  rieuse  mélancolie. 


Il 
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VISITATION 

Il  la  vit  venir,  si  jeune  et  si  candide,  non  pas  changée, 
plus  grave  seulement  avec  plus  de  langueur,  comme  si 
ses  joies  et  ses  souffrances  n'étaient  plus,  désormais, 
d'elle  seule,  et  que  son  âme  eût  surpris  le  secret  univer- 
sel, qui  est  Nécessité  et  Mélancolie. 

—  Ne  va  pas  plus  loin,  lui  dit-il  ;  reste  sous  le  por- 
tique, où  le  ciel  est  plus  bleu.  Si  douloureux  en  sa 
douceur,  le  profond  couchant  t'encadre  et  le  voile  de 
son  regard  mystique.  Demeure  où  lu  es:  j'irai  vers  toi. 

11  fit  quelques  pas,  et  fut  près  d'elle,  muette  et  immo- 
bile. Tous  les  deux,  sous  l'arc  sculpté,  noire  ruine  aux 
ombres  violettes,  ils  étaient  comme  un  tremble  à  côté 
d'un  cyprès.  Avec  amour,  il  lui  prit  les  mains  et  se 
pencha  vers  elle.  Craintive  et  rougissante,  elle  s'était 
troublée;  mais  la  rougeur  s'effaça  de  sa  joue  maigrie, 
aussi  vite  (\uun  nuage  passe  ;  et  bientôt  elle  n'en  parut 
que  plus  pâle. 
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Il  l'attira  doucement  ;  et  lui  tenant  toujours  les  mains, 
il  baisa  du  bout  des  lèvres,  à  l'orée  des  cheveux,  ce 
front  timide.  Elle  baissait  les  yeux. 

—  0  ma  sœur,  enfant  déjà  femme,  promise  à  beau- 
coup de  douleurs!  Je  te  dis  adieu,  ce  soir!  Adieu  dans 
une  plainte:  elle  est  sur  toi,  petite  fille.  Ah,  c'est  toi 
que  je  plains,  car  tu  portes  la  vie.  Cruel  amour,  qui  t'a 
chargée  de  ce  fardeau  ;  plus  cruelle  caresse,  dont  la 
suite  est  éternelle,  et  dont  la  morsure  imprima  dans  ta 
chair  le  sceau  de  l'infini.  Hélas,  quelle  tristesse.  Lève 
tes  paupières  vers  les  miennes.  Mon  regard  pénètre  en 
les  yeux;  et  telles  on  voit  filer  les  étoiles,  de  la  constel- 
lation du  Lion,  à  travers  la  nuit  de  l'espace,  je  vois 
poindre  déjà,  dans  les  prunelles,  lant  de  larmes  qui  se 
forment  au  fond  de  ton  âme,  tant  de  larmes!  Tu  aimas; 
lu  l'as  payé  de  ta  vie:  tu  l'as  reçue,  tu  l'as  en  toi,  et  tu 
vas  la  donner.  Hélas,  ma  sœur,  quel  déchirement.  Tu 
sentiras  demain  le  pied  de  cet  être  aveugle,  formé  de 
ton  sang,  battre  les  parois  de  ton  cœur,  et  se  lieurter 
aux  murs  de  la  première  prison,  le  cachot  des  entrailles. 
Mais,  souffrance  plus  amère,  tu  vas  connaître  une  dou- 
ble mort,  ayant  en  toi  une  double  vie.  Voilà  de  quelle 
infortune,  je  ne  me  lasse  pas  de  le  ])laindre.  Donner  hi 
vie  est  effrayant  :  l'avoir  reçue  a  déjà  trop  d'horreur. 
Pense,  ma  sœur,  que  tu  dois  mourir  ;  et  que  tu  nourris 
un  être  voué  à  la  mort  dans  ton  sein.  Amour,  beauté, 
splendeur  du  monde,  illusions!  Jeux  du  ciel  sur  la  mer,  | 
et  vagues  de  la  mer  sur  une  tombe.  En  elle-même, 
toute  douleur  est  déjà  mortelle  :  ceux-là  qui  ont  beau- 
coup vécu,  sont  morts  plus  d'une  fois.  Ainsi  le  bonheur 
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inêine  est  une  épreuve.  Tout  n'est  qu'en  pure  perte.  0 
combien  d'anierlume  ce  néant  ajoute  à  vos  larmes, 
douces  femmes.  Quels  jouets  vous  êtes  entre  les  mains 
du  destin  !  Quelles  griffes  tranchantes  il  a  pour  vous, 
dans  un  étui  de  velours  !  Le  i)arfum  de  votre  tendresse 
est  un  encens  qui  voile,  en  brûlant,  un  poison  incurable. 
Vous  qui  trompez,  les  premières  prises  au  piège,  c'est 
la  fatalité  qui  trompe  en  vous.  0  femmes,  témoins 
subornés  par  le  mystère,  vous  êtes  le  guet-apens  de  la 
nature,  la  tombe  parée  en  lit  d'amour. 
Elle  soupira,  comme  on  pleure  : 

—  Sources  de  vie,  que  ne  tarissez-vous,  puisque  vous 
ne  roulez  vos  ruisseaux  qu'au  sillon  de  la  mort?  Et  vous, 
amants,  que  ne  refusez-vous  la  vie,  après  que  votre 
caresse  l'a  ])romise?  Mais  nos  lèvres  en  sont  avides,  et 
vos  lèvres  en  sont  prodigues.  Elles  la  boivent  passagère 
l'onde  décevante,  l'onde  délicieuse,  et  la  rendent  éter- 
nelle, l'ayant  captée. 

—  Ne  baisse  plus  les  yeux,  ma  sœur;  et  m'y  laisse 
chercher  la  rêverie  virginale,  et  le  songe  de  la  trahison 
envers  soi-même,  qu'y  répand  le  puissant  Désir.  Lève 
vers  moi  la  lumière  naïve  de  tes  regards,  où  l'innocence 
et  la  douleur  se  rencontrent,  comme  hier  et  demain,  où 
tels  nous  nous  sommes  rejoints,  toi  et  moi,  sous  ce  por- 
tique, ïa  pensée  pressent  déjà  ce  que  ton  être  a  conçu; 
mais  tes  yeux  ne  se  sont  pas  posés  encore  sur  la  mer- 
veille misérable.  Te  voici,  pour  mon  cœur,  l'imcige  de 
la  Mélancolie,  de  la  plus  belle  et  la  plus  douce,  celle 
qui  ne  se  connaît  pas  toute,  la  fleur  de  la  larme  que  le 
destin  médite,  qui  ne  coule  pas,  mais  va  couler. 
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—  Je  rougis  et  ne  sais  pas  pourquoi.  Je  veux,  et  je 
n'ose. 

—  Ta  honte  délicieuse  est  le  gage  que  ton  innocence 
réserve  d'elle-même,  et  la  preuve  de  ses  droits.  Elle  dit 
ta  foi  et  ta  candeur  surprises,  et  comment  l'Amour  en 
eut  raison.  Mais  elle  raconte  aussi  jusqu'où  l'instinct  de 
la  souffrance,  s'il  n'a  pu  te  défendre,  proteste  contre  le 
grand  mensonge  où  tu  devais  tomber,  l'illusion  de  la 
vie,  le  mirage  de  la  joie,  et  ce  leurre  mortel,  que  chaque 
jour  la  rosée  du  deuil  rafraîchit. 

—  Aime-moi,  plutôt  que  de  me  plaindre.  Amour 
contient  toute  pitié,  et  son  contraire.  Ou  plains-moi  sur 
mes  lèvres,  et  les  baise. 

—  Que  ma  seule  pitié  caresse  tes  doux  yeux  !  Pour 
toi  seule,  j'ai  des  larmes.  Que  tes  joues  brûlantes  et  plus 
maigres,  quand  la  fièvre  les  couvera  sous  son  ardeur, 
sentent  le  frais  de  ces  larmes  glacées  :  mes  pleurs  n'ont 
plus  de  feu.  Mais  dis-toi,  à  l'heure  venue  :  Telle  larme, 
il  l'a  versée  pour  moi  I  Sur  moi,  il  a  répandu  telles 
larmes. 

—  Tu  ne  seras  pas  là  !  Et  tu  veux  me  quitter. 

—  Je  ne  serai  plus  là.  0  ma  sœur,  te  quittant,  quel 
vœu,  enfin,  vais-je  te  faire  ?  Le  plus  doux  sera  le  plus 
cruel  :  puisse  l'aveugle  créature  de  tes  flancs,  à  l'ins- 
tant de  les  ouvrir,  fermer  les  yeux  pour  toujours  !  Puisse 
un  si  amer  trésor  de  peines  n'arriver  pas  à  s'échanger 
entre  la  main  des  hommes  I  Puisses-tu,  toi-même,  ne 
pas  te  prolonger,  pour  un  peu  de  douceur,  sur  la  rive 
mortelle,  que  bat  un  tel  océan  d'amertume  !  Puisse-t-il, 
l'être  né  de  ton  sang,  s'enivrer  assez  de  ce  sang  pour 
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retomber  dans  son  berceau  d'oinbre  !  Que  la  grande 
impiété  de  mettre  un  homme  au  monde  ne  se  consomme 
point  en  toi  1  Et  fasse  le  dieu  fatal  que  tu  ne  sois  pas 
coupable  du  crime  sans  fin  de  donner  le  jour  à  la 
pauvre  âme  humaine!  Suspends-toi,  suspends  enfin 
ton  cours,  ô  nature. 

—  Tu  blasphèmes,  mon  amant  et  mon  frère.  Tu 
blasphèmes  comme  une  femme  aveugle.  0  tendresse 
éperdue  que  la  tienne  I  ô  terrible  amour  que  ton  amour  I 
Tu  brûles  la  vie' à  ton  feu.  Au  mien,  je  la  rallume.  Tu 
dessèches  tout  ce  qui  t'approche.  Je  veux  baigner  de  lait 
toute  herbe  de  ces  champs.  Pars,  tu  me  laisses  comblée  : 
c'est  la  vie  que  je  tiens,  c'est  la  vie  que  je  porte.  Et  je 
l'aime  avec  toutes  ses  douleurs,  dans  les  transes  que  tu 
me  promets.  Je  l'aime,  parce  que  je  dois  mourir;  je 
l'aime,  parce  que  je  l'ai.  Je  l'aime,  pour  l'avoir  et  pour 
ne  l'avoir  plus,  pour  la  garder  et  pour  la  perdre.  Je 
l'aime,  parce  que  je  la  donne. 

11 
LA    REINE    NUE 

Par  un  chemin  vert  et  humide,  qui  sentait  frais  la 
jeune  fille  et  les  bras  mouillés,  je  montais  la  pente 
d'une  douce  colline.  Je  marchais  avec  allégresse,  gai 
comme  le  réveil.  Quand  je  fus  au  sommet,  une  vue 
inoubliable  s'offrit  A  mes  yeux,  comme  à  la  soif  du 
désir  la  cou{)c  d'une  satisfaction  parfaite.  Je  baignais 
dans  la  joie.  Je  n'avais  même  plus  le  bonheur  de 
la  surprise  :  je  volais  au  delà  :  sans   entrave  et  sans 

2. 
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poids,  et  même  sans  convoitise,  je  planais  dans  a 
région  paisible,  où  l'air  est  comme  une  aile  de  la 
lumière. 

Le  soleil  se  levait.  Une  forêt  immense  couvrait  l'éten- 
due lointaine  vers  l'Orient;  el  sa  lèvre  profonde  gon- 
flait un  grand  arc  boisé  sur  l'horizon.  Déjà  le  regard  du 
jour  baisait  les  cils  des  arbres  sur  le  bord  opposé,  tan- 
dis que  l'autre  partie  de  la  sylve  frémissait  dans 
l'ombre  du  matin.  0  beauté  divine  de  ce  contraste  entre 
l'armée  en  colonnes  des  pins  sombres  et  la  perspective 
blonde  du  front  de  la  forêt  ! 

Au  pied  de  la  colline,  qui  descendait  vers  un  large 
fleuve  avec  l'inflexion  si  douce  d'une  épaule  juvénile, 
une  puissante  ville  brillait  dans  la  brume  de  l'aurore, 
qui  vibre  comme  de  l'eau  courante  :  une  cité  fleurie 
d'or  et  de  dômes,  de  campaniles  roux  et  de  flèches 
roses,  et  qui  dormait  encore  dans  la  vapeur  azurée  du 
matin.  Et  verte,  tendre  comme  la  feuille  du  saule,  aU 
delà  riait  la  mer.  Des  navires  s'y  balançaient,  ailés  de 
voiles  en  triangle,  albatros  et  mouettes  géantes,  qui 
semblaient  enivrés  de  joie,  à  l'entrée  de  l'estuaire. 

Cette  vue  m'emplit  d'un  bonheur  si  religieux,  que  jej 
m'agenouillai  dans  l'herbe;  et  je  murmurai,  comme 
on  prie  :  «  0  beauté  !  ô  beauté  !  N'est-ce  point  là  Damasji 
couleur  d'orange,  où  la  pensive  Athènes,  ou  Florence 
mystique?  »  Et  bien  que  je  ne  la  reconnusse  pas,  j'étai 
persuadé  de  connaître  cette  ville  si  belle.  Je  craignai 
de  faire  un  mouvement,  ou  de  tourner  la  tête,  et  pres- 
que de  penser.  «  S'ii  vient  quelqu'un,  me  disais-je  tout 


SONGES  31 

bas,  il  ne  faut  pas  ouvrir  la  bouche;  des  yeux  même  il 
ne  faut  pas  lui  parler  :  un  seul  mot  dissiperait  le  pres- 
tige, et  la  vision  ravissante  s'évanouirait.  Voilà  donc 
la  Florence  céleste  I  » 

Or,  dans  le  même  moment,  le  soleil  disparut,  le  fleuve 
se  voila,  et  le  brouillard  tira  les  draps  sur  la  mer.  Le 
sentier,  au  flanc  de  la  colline,  cessa  d'être  ce  ruban 
d'espérance  que  j'avais  suivi,  et  qui  mène  de  la  plaine 
nocturne  à  la  lumière.  Ce  n'était  plus  qu'une  route 
caillouteuse,  sous  la  petite  pluie. 

Une  femme  nue  s'avança,  d'une  démarche  royale. 
Ses  longs  cheveux  flottaient  en  manteau  d'or  rouge, 
sur  ses  épaules.  A  mesure  que  cette  femme  marchait, 
le  sang  coulait  de  ses  pieds  blancs.  «  Les  pierres  la 
blessent  »,  me  dis-je;  et  j'étais  triste.  «  Mais  pourquoi 
le  sang  ne  se  mêle-t-il  pas  à  la  boue,  délayée  par  la 
pluie?  Et,  où  donc  cette  reine  va-t-elle ?  »  Et  ma  peine 
s'accrut  de  la  voir  sourire. 

Elle  se  baissa,  et  ramassa  une  des  pierres  sanglantes. 
Et,  l'ayant  portée  à  ses  lèvres,  elle  la  couvrit  de  baisers. 
De  l'autre  main,  elle  fit  le  salut  oriental,  qui  ressemble 
au  signe  de  croix,  se  touchant  le  front,  les  yeux,  la 
bouche  et  le  cœur;  mais  au  lieu  de  signer  sa  poitrine, 
du  doigt  elle  désigna  son  ventre;  et  s'arrétant  à  ce  geste 
lascif,  elle  me  regarda  fixement,  elle  que  je  croyais  ne 
m'avoir  pas  vu  jusque-là.  Ses  yeux  m'apprirent  qu'elle 
savait  tout  de  moi,  niieux  que  moi-même.  Un  désir 
cruel  s'éleva  dans  ma  chaii',  et  l'aiguillon  me  tour- 
menta. Elle  alors,  se  cambnuit  en  arrière,  renversée  à 
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demi,  fit  fleurir  sous  mes  yeux,  comme  un  arc-en-ciel, 
son  corps  d'une  beauté  parfaite;  et  le  parfum  violent  de 
cette  tige  montait  à  mes  narines.  Je  fis  un  pas  vers  elle. 
Mais,  ayant  écarté  ses  doigts  de  son  beau  ventre,  un  ser- 
pent en  jaillit,  qui,  sautant  à  terre,  rampa  vers  mes 
pieds  et  me  glaça  d'horreur.  Et  comme  je  reculais,  la 
royale  femme  brandit  la  pierre  qu'elle  tenait  encore 
sanglante  sur  ses  lèvres,  et  me  la  lança  de  toutes  ses 
forces.  Je  la  reçus  au  front,  entre  les  deux  sourcils,  et 
je  tombai,  comme  frappé  de  la  foudre,  en  poussant  un 
cri  terrible.  Cri  étrange,  en  vérité;  car  il  disait  : 
«  Délice!  » 


IV 
«  CHANTEBOURDE  » 

ET   SA  COUR 

«  11  n'est  pas  du  tout  nécessaire  d'être  un  grand 
poète,  dit  le  sage  Gœthe  ;  au  contraire,  le  plus  souvent, 
c'est  parce  qu'on  s'élève  un  peu  au-dessus  du  public 
pris  en  masse,  que  l'on  gagne  la  faveur  générale  (1).  » 
Il  faudrait  être  bien  fou  pour  s'indigner  contre  l'Oison. 
Et  même,  on  serait  trop  injuste  ;  ce  qu'il  était  hier,  il 
l'est  aujourd'hui  :  le  même  cri,  les  mêmes  pattes,  les 
mêmes  plumes.  Le  public  a  les  idoles  qu'il  mérite  :  ces 
morceaux  de  bois  peint,  ces  outres  venteuses,  ces 
pitoyables  héros,  c'est  lui  seul  qui  leur  confère  la  vie  et 
la  puissance  divines.  Ces  objets  de  rebut  ne  sont  des 
dieux,  que  s'il  les  adore.  Toutefois,  plumons  un  peu 

(1)  Eckfcrmann,  24  février  1825. 
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l'Oiseau,  si  tant  est  qu'il  en  vaille  la  peine,  pour  empê- 
cher sa  cour  de  faire  trop  la  roue. 

Impudeur  de  ce  temps  I  Elle  passe  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire.  La  poésie  est  une  affaire.  La  famille  Trissotin  tient 
boutique.  Le  marquis  de  Mascarille,  l'Apollon  des 
commis  voyageurs,  a  épousé  la  tante  des  précieuses.  Le 
père  a  tout  fait,  et  d'abord  les  grands  luminaires.  La 
mère  sait  tout  ;  et  les  enfants  prennent  possession  du 
reste.  Entourés  de  cent  mille  chapeaux  chinois,  ils  sont 
nés  pour  le  silence.  Il  n'y  a  rien  de  si  modeste  qu'eux  ; 
rien  de  si  retiré  ;  rien  de  plus  simple  ou  de  plus  soli- 
taire. Leur  maison  des  champs  est  le  nouveau  Port- 
Royal.  Ils  ne  vivent  que  pour  le  miracle  de  la  Sainte 
Plume.  Elle  a  guéri,  en  eux,  à  tout  jamais,  la  fistule  du 
bruit.  A  les  voir  seulement,  on  a  la  foi  ;  ils  l'ont  rendue 
à  tous  les  journalistes.  Ils  ont  donné  un  sens  nouveau 
aux  mots  les  plus  usés  de  la  langue  :  la  discrétion,  le 
bon  goût,  la  pudeur  de  l'esprit.  Le  siècle  adore  ce  génie  : 
c'est  le  sien  qu'il  y  retrouve.  Ainsi  les  journalistes  sont 
tins,  les  critiques  justes,  l'intelligence  étendue,  et  la 
culture  exquise. 

Qu'un  poète  du  troisième  ordre  se  donne  à  tout 
l'univers  et  soit  pris  par  tout  l'univers  pour  le  prince 
du  théâtre  et  pour  la  poésie  môme  ;  qu'on  incarne 
toute  la  France  et  tout  l'art  de  la  France  à  ses  jeux  de 
mots  et  à  ses  tours  de  jongleur  dans  le  cirque  du  voca- 
bulaire ;  que  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  du  génie 
français  soient  suspendus  aux  tirades  de  ce  Jocrisse, 
sublime,  voilà  pour  faire  perdre  patience  aux  plus! 
patients.  Il  nous  la  baille  belle  avec  son  pigeon  :  ce  co( 
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se  vante  ;  il  n'est  pas  même  gaulois  :   c'est  le  Coq  à 
1  ïme  :  tel  est  le  nom  de  Cltantebourde,  et  sa  nation, 

OEuvre  ol  public,  je  vois  ici  le  crime  des  crimes 
contre  la  mesure. 

Je  ne  m'étonne  en  rien  qu'il  soit  le  dieu  de  la  basse- 
cour,  pour  les  hôtes  de  la  cour,  et  pour  les  gens  du 
marché,  à  l'occasion.  Je  le  trouve  bon  et  légitime.  Je 
louerais,  tout  le  premier,  Ghantebourde  pour  quelques- 
uns  de  ces  dons,  encore  qu'ils  me  soient  odieux  et  que 
le  Ion  me  rebute,  s'il  tenait  bonnement  son  rang  dans 
le  cercle  de  la  volaille.  Il  n'est  pas  merveille  davantage 
qu'il  ait  tous  les  critiques  ;  ils  se  sentent  de  plain-pied 
avec  lui  ;  et  toutes  les  fois  qu'il  pousse  son  cri,  ils  font 
un  (j'uf  clair.  Uu'il  empoche  donc  le  triomphe,  et  qu'ils 
crèvent  ensemble  sous  les  palmes  1  En  l'absence  du 
maître,  (pi'ils  mangent  toutes  les  pèches  du  verger. 
Vtùlà  (\u'\  va  bien. 

Mais  il  y  a  une  disproportion  par  trop  honteuse  entre 

ce  talent  el  la  place  qui  lui  est  faite.  C'est  la  gabegie  de 

la  gloire.  Et  tout  de  même,  nous  en  sommes  blessés. 

a  gloiie  nous  est  toujours  une  patrie  dans  la  patrie, 

miscpie  la  France  est  le  lieu  de  la  gloire.  La  vision  de 

a  gloire  nous  tait  battre  le  cœur  ;  et  l'image  de  la  gloire 

avilie  courrouce  une  à  me  généreuse. 

Le  succès  n'a  jamais  été  une  école  de  pureté  ni  de 
grandeur.  Mais  voici  la  gloire  devenue  le  repaire  de 
■'impertinence  et  de  la  fraude. 

Le  mensonge  est  le  caractère  capital  de  ces  a)uvres 


36  SUR    LA    VIE 

absurdes,  et  de  ceux  qui  les  louent.  Le  mauvais  goût 
est,  premièrement,  à  base  de  mensonge.  Il  n'y  a  point 
de  beauté  sans  caractère  ;  et,  comme  la  chair  à  l'os,  le 
caractère  tient  à  la  vérité. 

Jamais  on  ne  porta  si  loin  le  faux  sens  ni  la  fausse 
gloire.  Sur  toute  chose,  la  langue  de  Chantebourde 
manifeste  un  mensonge  infini  :  pas  un  propos  qui  soit 
vrai,  là  dedans,  au  sens  où  est  vrai  le  parfum  d'une 
rose  ;  pas  un  terme  propre.  Pas  un  sentiment  qui  sorte 
vraiment  de  l'âme  et  des  sources  humaines.  Ni  vérité 
ni  poésie  :  car  la  grande  poésie  est  la  vérité  idéale. 
Rien.  Des  mots,  des  mots,  des  mots  1  Et  la  plupart  à 
donner  la  nausée. 

Un  déluge  de  mots  sur  la  boue  des  lieux  communs. 
Et  morcelés  à  tel  point,  taillés  en  tant  de  pointes,  que 
la  plus  belle  des  langues,  et  la  plus  vraie,  ne  rend  plus 
que  des  sons  barbares,  un  tintement  grotesque.  Tout 
est  laid  ;  tout  est  lourd  ;  tout  est  sot. 

Quatre  mille  vers  qui  n'ont  qu'une  rime  :  Moi  I  moi  ! 
moi  !  Et  sont-ce  là  des  vers?  des  pieds,  tout  au  plus.  Je 
ne  veux  pas  souiller  mon  texte  de  cette  encre  bouf- 
fonne (1). 

Pour  emprunter  le  caquet  de  ce  Scapin  sur  le  trépied 
de  Delphes,  ce  sont  des  pieds  qui  volent.  Mais  même 
quand  il  vole,  on  sent  qu'il  a  des  chevilles,  et  qu'il 

(1)  Je  parle  tout,  étant  le  coq, 

Depuis  la  langue  d'Oc,  jusqu'à  la  langue  toc. 
Mais...  Tu  m'as  dit  :  Vas-y  !  J'y  vais.  Ça  te  \exa? 
Je...  Le  Chef  de  Rayons  te  sert.  —  Et  avec  ça  ? 
Etc.,  etc.,  etc. 


1 
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piMe  dans  la  bourde  :  jamais  poète  n'eut  cet  air  de 
collégien  entêté  de  fol  amour-propre.  C'est  le  grand 
homme  de  la  Saint-Cliarlemagne.  Et  qu'est-ce  que 
Chantebourde,  ou  l'Aiglon,  sinon  un  chef-d'œuvre  pour 
la  Saint-Charlemagne?  Au  proviseur,  aux  vieux  pions 
assemblés,  et  à  M.  l'éconone,  il  rend  en  ivresse  spiri- 
tuelle le  vin  mousseux  à  vingt-trois  sous,  qu'on  vient 
de  verser  aux  lauréats  de  la  maison,  entre  le  pâté  de 
lapin  froid  et  la  pièce  montée. 

La  morale  de  cet  esprit,  de  cette  niaiserie  impertur- 
bable, Chantebourde  lui-même  ne  craint  i)as  de  nous 
en  livrer  la  clé.  Croyant  être  sublime,  il  s'écrie  :  «  Il 
sulfit  de  parler  de  haut  pour  être  grand.  »  On  rougit  de 
prendre  au  sérieux  tant  de  laideur  et  de  forfanterie.  Un 
manque  de  tact  qui  confine  à  la  manie. 

C'est  dans  les  rimes  que  Chantebourde  pense,  vit, 
aime,  réside.  11  ne  consiste  qu'en  ce  double  grelot. 

La  rime  a  tué  toute  idée  en  lui.  Elle  est  aussi  la 
cause  de  l'extrême  fausseté  qui  nous  dégoûte  de  ces 
œuvres  vaniteuses.  L'idée  de  Chantecler  eût  été  jolie,  si 
un  vrai  poète  lui  avait  prêté  la  vie  de  la  nature,  de 
cette  basse-cour,  de  cette  ferme,  de  cette  forêt.  Celui 
qui  n'est  pas  capable  de  voir  les  hommes  dans  leur 
vérité  vivante,  l'est  bien  moins  encore  de  rendre  avec 
goût  la  vie  naïve  des  bêtes  et  des  plantes.  Les  hommes 
qu'il  peint  ne  sont  que  dos  poupées;  et  les  bêtes  qu'il 
veut  peindre  ne  sont  même  pas  des  hommes  à  sa 
manière.  Dans  un  poème  pastoral,  et  qui  pouvait  avoir 
la   bonne  odeur   des   champs,    tous   les  tr.iits  sont  à 
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contresens  de  la  campagne  :  car  ils  sortent  des  livres. 
La  nature,  ici,  est  une  tapisserie  dans  la  ruelle  des 
précieuses.  Les  bétcs  et  les  arbres  ne  sont  jamais,  si 
Ton  veut,  que  ce  que  nous  voulons  qu'ils  soient.  Et 
comme  nous  les  voyons,  ils  doivent  être  sans  doute. 
Pourtant,  l'objet  a  des  contours,  une  forme,  sa  couleur. 
11  y  a  un  excès  de  fausseté  qui  tombe  sous  le  sens. 
Faute  de  quoi,  on  ne  saurait  discerner  les  objets  entre 
eux  ;  or,  on  les  distingue.  On  est  donc  forcé  de  prêter 
aux  bêtes  les  sentiments  humains.  Encore  faut-il  qu'on 
leur  prête  des  mœurs  qui  coïncident  un  peu  à  ce  qu'on 
sait  d'elles.  Les  bêtes,  pour  Chantebourde,  n'ont  jamais 
été  que  des  acteurs.  La  nature,  pour  lui,  n'est  que 
décors,  papiers  peints  et  coulisses. 

On  l'avait  déjà  vu  dans  ses  autres  poèmes,  qu'em- 
poisonne la  rhétorique.  De  là  que  ses  maîtres  lui  ont 
toujours  décerné  le  premier  prix.  Ce  ne  sont  que 
tirades  et  coups  de  gosier,  des  pétarades  héroïques  :  du 
vent.  Mais  les  hommes  et  les  bêtes,  l'histoire  et  la  vie, 
Chantebourde  n'a  rien  vu  que  de  sa  cage,  dans  un  salon 
vitré,  comme  une  petite  dame  bourgeoise,  qui  a  des 
vapeurs,  et  qui,  à  quatorze  ans,  faisait  des  drames  sur 
César  à  Alexandrie,  et  les  passions  de  Cléopàlre.  Quoi 
de  plus  ?  les  fards  y  sont,  le  musc,  les  paillons  à  la 
mode  et  la  fausse  dentelle.  Une  incurable  puérilité. 

Cette  basse-cour  se  flatte  en  vain  d'être  une  cour  de 
ferme;  il  n'y  a  là  ni  poules,  ni  pigeons,  ni  dindons 
même  :  un  coq,  et  lui  seul.  Le  sire  Coq-à-l'àne  fait 
toute  la  pièce.  Tous  parlent  comme  lui,  et  il  parle  pour 
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tous.  11  est  seul  de  son  espèce.  Que  leraiL-il  sans  le 
merle?  C'est  en  prince  des  merles  qu'il  fait  le  procès  an 
merle  ;  et  le  pauvre  merle  lui  sert  d'écho.  l)'ailleurs,  il 
le  diffame.  11  ne  connaît  pas  le  doux  oiseau  qui  fait  la 
vie  des  branches,  le  t;ai  conqjagnon  qui  salue  la  prime- 
vère, le  brave  petit  homme  qui  ne  perd  jamais  courage, 
et  qui,  le  premier,  avec  l'adorable  rouge-gorge,  nous 
annonce  le  printemps  dans  nos  bois  du  Nord. 

N'y  a-t-il  pas  de  quoi  rire,  quand  on  voit  un  talent 
si  médiocre,  comblé  dès  les  trente  ans  de  toute  la  gloire 
qui  soit  au  monde,  chargé  de  tous  les  honneurs,  accablé 
par  la  forUme  de  cet  or  que  les  poètes  méprisent  ;  quand 
on  le  voit,  dis-je,  qui  se  plaint  du  sort  injuste,  qui 
s'enrage  contre  une  élite  silencieuse,  et  qu'il  invective 
contre  elle,  qu'il  la  confond  avec  tout  ce  qu'il  rêve  de 
plus  laid  et  de  plus  bas,  parce  qu'elle  lui  refuse  son 
suffrage  ?  N'est-ce  donc  pas  assez,  pour  Chantebourde, 
d'être  admiré  par  les  critiques,  par  la  foule,  par  sa 
famille,  par  lui-même,  enfin  par  l'illustre  Potachon  de 
la  Mirandole,  cette  forte  tête  entre  les  journalistes  ? 
Faut-il  rire,  ou  hausser  les  épaules  ?  On  doit  prendre 
cette  incroyable  apologie  pour  ce  qu'elle  est  :  Chante- 
bourde a  la  folie  des  grandeurs.  Quel  aveu  d'im- 
puissance. 

Pas  ombre  de  vie  fraîche  et  naïve.  Pas  un  sentiment 
ingénu  ;  pas  une  note  pure.  11  ne  fallait  pas  moins 
d'une  fausseté  si  radicale,  pour  inspirer  au  rimeur  ses 
diatribes  contre  les  nocturnes  et  la  nuit.  Il  a  beau  faire  : 
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le  rossignol  ne  reniera  point  l'ombre  maternelle  où  son 
grand  cœur  s'épuise  goutte  à  goutte.  Il  a  beau  faire  :  la 
chouette  est  l'oiseau  d'Athènes,  et  la  sage  compagne  de 
la  vierge  sur  l'Acropole  :  non  !  même  à  midi,  la  divine 
Athèna  ne  se  séparera  pas  de  la  chouette  silencieuse, 
aux  yeux  clos,  pour  foire  place,  près  d'elle,  à  l'absurde 
Chantebourde. 

La  nuit  I  comme  si  un  poète  dédaignait  la  nuit  ! 
Gomme  si  la  nuit  n'était  pas  le  mystère  du  jour  !  A 
l'égal  de  la  mer,  comme  si  la  nuit  n'était  pas  le  lieu  de 
toute  vie,  de  toute  émotion  profonde,  de  tout  amour  I 
Comme  si  les  nocturnes  n'étaient  pas  des  oiseaux 
divins,  eux  aussi  !  Le  vénérable  hibou  contemple  et  ne 
daigne  pas  se  plaindre  qu'on  le  diffame.  Il  fait  entendre 
sa  noie  si  ardente  et  si  pure,  qui  est  le  chant  de  la  pro- 
fondeur, le  seul  que  le  rossignol  écoute.  Et  il  regarde 
la  basse-cour  tumultueuse,  de  ces  yeux  qui  illuminent 
la  nuit,  comme  un  astre  intérieur  au  cœur  de  l'ombre. 

Nocturnes  les  grands  fauves,  et  les  grands  chasseurs 
libres  ;  les  êtres  passionnés  aux  grandes  allures,  les 
vrais  poètes  et  les  rêveurs  secrets,  tous  amis  de  la  nuit. 
Et  Tristan,  et  Yseult,  et  tous  les  amants  que  les  saintes 
ténèbres  délivrent,  puisque  enfin  elles  éteignent  le  bruit 
impudent,  elles  enveloppent  la  laideur  de  la  cohue, 
et  permettent,  faisant  la  paix  sur  toute  cette  injurieuse 
misère,  d'en  goûter  l'oubli. 

Tous  les  musiciens,  il  me  semble,  ont  l'horreur  du 
coq.  Ce  criard  les  irrite.  Le  temps  n'est-il  pas  venu 
d'avouer  que  le  coq  est  la  volaille  qui  brait,  et  ne  vit 
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que  pour  braire?  Coq-à-l'àne  on  convient.  Kl  je  veux 
qu'il  s'en  vante. 

Voilà  pourtant  ce  que  tous  les  critiques  adorent.  Mais 
ils  n'ont  jamais  que  Racine  à  la  bouche.  Comme  on 
sent  bien  qu'ils  eussent  sifïlé  Phèdre  !  II  n'y  a  pas 
quinze  ans,  ils  avaient  le  mépris  de  Baudelaire,  et  la 
haine  de  Verlaine  ;  s'ils  osaient,  ils  l'exprimeraient 
encore.  Surtout,  il  leur  fallait  se  venger  de  Stendhal , 
de  Tolstoï,  de  Wagner,  des  plus  grands  qu'ils  n'ont  pu 
étouffer  et  qui  vivent  pour  toujours  sans  eux.  Quelle 
n'a  pas  été  leur  joie,  quand  ils  ont  vu,  les  pets-de-loup, 
se  lever,  sur  leur  horizon,  l'aigle  de  la  Saint-Charle- 
magne  !  Ils  ont  vaincu  :  ils  vivent  et  mourront  satisfaits. 
In  hoc  signo  !  Je  sais  bien  pourquoi  ils  ont  choisi  le 
totem  de  la  volaille  :  c'est  la  rhétorique  clamante. 

On  a  dit  de  l'inondation  qu'elle  fut  le  Sedan  des 
ingénieurs.  Certes,  Chantebourde  est  le  Sedan  du  goût 
et  des  critiques. 

L'impudeur  de  ce  temps  est-elle  donc  si  parfaite? 
Dans  le  royaume  du  bruit,  le  succès  n'est  pas  même  la 
mesure  des  avances  que  la  vanité  fait  au  mauvais  goûl, 
et  que  rintrigue  fait  au  public.  Il  n'est  même  plus  la 
preuve  du  bas  mérite  qu'il  y  a  le  plus  souvent  à  [)laire. 
Il  est  l'àme  de  la  foule,  l'haleine  de  la  foire. 

i.e  chant  est  ailleurs.  La  vie  intérieure  est  ailleurs. 
1^1  nmsique  est  ailleurs.  Tout  n'est  pas  perdu.  Dans  le 
chaos  du  tenq)s,  dans  ce  vacarme  immense,  il  est  de 
grandes  dnies  et  de  grands  cœurs,  qui  se  fortifient  en 
silence.  Us  ont  souffert  ;  et  ils  souiïrent.  Ils  souffriront 


42  SUR  LA  Vie 

encore.  Ils  sont  d'un  métal  qui  ne  craint  pas  la  rouille. 
Ils  vivent,  pour  s'avancer,  chaque  jour,  d'un  degré  sur 
la  route  qui  monte  !  Tous  les  jours,  on  les  offense  ;  et 
dans  l'injure  qui  leur  est  faite,  ce  n'est  point  le  tort 
qu'on  leur  cause  qu'ils  ressentent,  mais  l'offense  à 
leurs  dieux.  0  l'amère  douceur  d'être  supérieur  à  tout 
ce  qu'on  endure  !  Tel  est  leur  caractère,  parce  qu'ils 
servent  un  dieu,  qu'ils  consentent  à  ne  s'en  point 
servir  ;  et  parce  qu'ils  ne  trahiront  jamais  leur  raison 
de  vivre,  ils  accordent  que  le  bonheur  du  monde  les 
trahisse.  Il  n'est  point,  j'espère,  de  forces  plus  pures  ni 
plus  combattues  que  celles  de  ces  hommes-là,  ni  plus 
fondées  en  passion,  ni  plus  inébranlables.  C'est  un 
décret  du  destin,  sans  doute,  qui  fait  leur  solitude:  ils 
sont  méconnus  pour  mieux  connaître  ce  qu'ils  se 
doivent  ;  un  silence  inaltéré  les  entoure,  pour  que  leur 
pureté  soit  à  l'abri  ;  et  pour  qu'on  leur  dût  davantage, 
quelque  jour,  la  fortune  a  voulu  qu'ils  ne  dussent  rien 
au  monde.  Il  est  juste  que  le  public  s'en  moque  :  il  rit 
de  ce  qu'il  ignore. 

«  Hélas,  le  public  !  »  dit  Gœlhe,  en  soupirant. 
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Il  a  tant  plu,  les  noix  et  les  faînes  sont  pourries. 
Gaulons  les  noix,  en  cet  octobre.  Elles  sont  pleines  de 
mensonges  :  les  gens  de  lettres  s'y  sont  mis.  Le  ver  est 
môme  au  raisin,  en  Champagne.  Tous  les  fruits  sont 
cotis.  Et  le  vent  des  orateurs  jette  au  fossé,  par  tas,  les 
vérités  i)remières. 

Que  le  pauvre  Caliban  ne  s'imagine  pas,  au  moins, 
que  je  suis  contre  lui.  Je  le  préfère  encore  aux  passagers 
de  la  nef  :  quand  ils  sont  pour  faire  naufrage,  leur 
désespoir  est  surtout  qu'ils  n'auront  pas  d'iiuitrcs  au 
déjeuner.  Ah!  que  ne  s'ouvrent-ils  les  uns  aux  autres! 

L'individu  a  toujours  raison,  pour  soi-même  et  en 
esprit  :  connue  la  j)enséc,  il  est  contre  la  vie.  L'État  a 
toujours  raison,  en  fait  :  il  est  contre  l'individu  pour  la 
vie.  Une  classe  en  lutte  contre  l'État  est  une  sorte  d'm- 
dividu.  «  J'aurai  raison  contre  le  monde,  si  j'ai  raison 
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(lu  monde.  Je  mettrai  fm  à  la  planète,  s'il  faut.  11  n'y  a 
que  moi  ici.  «  Tel  est  le  moi,  à  tous  les  degrés. 

ALLER   A   LA    CHASSE 

Un  roi  qui  fuit,  quand  on  le  chasse,  et  qui  laisse, 
avec  sa  chemise,  son  épée  et  son  sceptre  aux  mains  des 
indiscrets,  agit-il  en  bon  roi?  Pourquoi  non?  Et 
puisqu'il  fuit,  il  montre  bien  qu'il  devait  fuir.  C'est  un 
monarque  intégral,  celui-ci.  En  jargon,  monarque  inté- 
gral veut  dire  :  un  roi  à  qui  rien  ne  manque,  pas  même 
le  pied  au  bas  du  dos,  pas  même  l'exil. 

Il  s'en  va,  ce  pauvre  roi,  au  plus  vite,  avec  sa  mère, 
sa  tante  et  ses  nourrices.  Ses  perroquets,  les  docteurs 
infaillibles  de  la  monarchie,  l'attendent  à  Paris,  grâce 
au  ciel.  L'affaire  ne  valait  plus  rien  à  Lisbonne.  Les 
caissiers  filent  à  Bruxelles  avec  une  sacoche  ;  et  les  rois 
fdent  à  Londres  avec  la  couronne.  Elle  ira  au  clou. 
Qu'elle  y  reste. 

Songeant  à  ces  grandes  victimes  royales,  Darius  après 
Arbelles,  Persée  la  corde  au  cou  derrière  Paul  Emile, 
Cléopâtre  enchaînée,  Jugurtha  étranglé  dans  le  Tullia- 
num,  j'admire  le  monarque  intégral.  Ayant  baisé  la  4 
main  grasse  d'un  évêque  à  Gibraltar  (là,  les  macaques 
saluent  entre  les  rochers,  et  se  font  des  signes  de  cour), 
il  débarque  à  Plymouth;  et  dès  le  malin,  il  va  à  la 
chasse.  Sa  mère  tire  un  cerf;  et  lui,  il  montre  une 
valeur  sublime  contre  les  faisans  dorés.  Ainsi,  le  doux 
peuple  des  bois  paie  pour  le  peuple  du  Tage.  0  Jupiter, 
que  cette  justice  me  blesse!  Faudra-t-il  toujours  cjue  les 


i 


NOIX    DE    BKUMAIHE  45 

très  belles  et  très  innocentes  bêtes  soient  préférées  à 
l'aftreuse  engeance  des  bipèdes  sans  plumes? 

Je  veux  être  le  stxîond  Prométhée  et  délivrer  la  bête, 
de  l'homme  non  plus  des  dieux.  Toi,  Jupiter,  laisse- 
moi  faire.  Nous  sommes  réconciliés. 

Tout  de  même,  qui  va  à  la  chasse  perd  sa  place. 

TARTIS 

Il  faut  être  de  son  parti,  pour  arriver  au  pouvoir; 
mais  il  faut  cesser  d'en  êlre,  pour  l'exercer  dignement. 

Rester  de  son  parti  à  la  tête  d'un  grand  peuple,  c'est 
par  trop  se  borner.  Et  même  n'être  pas  honnête  homme. 
Au  prix  d'un  grand  peuple,  il  n'est  si  grand  parti  qui 
ne  soit  trop  petit. 

On  parle  toujours  du  devoir,  pour  un  homme,  d'être 
fidèle  à  son  parti.  Mauvaise  foi,  fidélité  mauvaise.  Il  est 
un  devoir  supérieur,  et  c'est,  quand  on  a  le  pouvoir,  de 
ne  pas  faillir  à  sa  fonction. 

Si  un  homme  ne  doit  pas,  d'abord,  être  fidèle  à 
l'Etal,  quand  il  tient  la  barre,  il  est  indigne  de  gou- 
verner. 11  vaut  mieux  trahir  son  passé  et  sa  conviction 
même,  que  de  trahir  la  fonction  qui  nous  est  confiée. 

Ils  ont  tant  perdu  la  notion  noble  du  service,  qu'ils 
veulent  asservir  un  homme  à  trois  opinions  (ju'il  eut  en 
nourrice,  et  qu'ils  lui  font  un  crime  de  servir  la  nati(^n. 

Il  faut  être  de  son  parti,  tant  qu'on  ne  peut  pas  faire 
autrement.  Et  il  est  naturel  d'eu  avoir  le  mépris, 
ensuite.  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire. 

3. 
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Ils  sont  soixante  et  quinze  qui  nient  contre  toute  une 
nation  qui  affirme.  Parce  que  chacun  d'eux  fait  du 
bruit  comme  dix,  les  soixante  et  quinze  se  croient  sept 
cent  cinquante.  Us  ont  raison  :  le  métier  du  petit 
nombre  est  de  forcer  l'opinion.  Et  pourquoi  pas,  si  les 
six  cents  autres  sont  assez  lâches  pour  céder  aux  cris, 
et  poursuivre? 

Ils  veulent  la  révolution,  et  ils  font  une  idole  de  la 
LOI.  Toute  anarchie  leur  est  bonne,  et  ils  invoquent  le 
droit  écrit  comme  un  dieu  visible.  Ils  déchirent  tous  les 
intérêts  qui  cousent  ensemble  la  société  des  hommes, 
et  ils  crient  au  sacrilège,  non  pas  si  l'on  touche,  si  l'on 
suppose  qu'on  pût  toucher  à  une  ligne  de  la  charte 
publique,  laquelle  n'est  après  tout  qu'un  trait  d'encre 
sur  un  bout  de  papier.  Ils  mentent,  ils  mentent.  Mais 
quand  on  ment  à  grand  fracas,  souvent  on  fait  l'essai 
d'une  nouvelle  vérité. 

D'ailleurs,  le  mensonge  est  l'arme  ordinaire  des 
partis.  Ils  renvoient  tous  à  servir  la  vérité,  quand  ils 
seront  au  pouvoir.  La  vérité  est,  en  effet,  l'arme  des 
plus  forts. 

Règle  :  Les  politiques  sont  d'autant  plus  cyniques, 
qu'ils  se  prosternent  plus  bas  devant  les  grandes  majus- 
cules des  dieux  abstraits  :  loi,  égalité,  et  autres  noms 
semblables. 

En  voilà  un  qui  se  couvre  de  cendres  et  s'arrache  la 
barbe,  tant  la  moindre  atteinte  à  la  Loi  le  désespère.  Il 
donnerait  mes  jours  pour  l'honneur  de  cette  vierge. 
Beau  désespéré,  certes.  Mais   son   désespoir  n'est  pas 
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d'hier  :  il  y  a  cinq  ans  que  ce  chaste  époux  de  la  Loi 
veut  être  ministre.  Et  pourquoi,  sinon  pour  en  faire  à 
sa  guise? 

La  Loi,  l'Égalité,  la  Démocratie,  et  la  Patrie  aussi, 
majuscules  à  gros  tétons  :  elles  nourrissent  leur  homme, 
ces  vaches  à  lait.  Et,  pour  finir,  ne  sont-elles  pas  des 
titres  de  journaux  ?  Quelle  preuve! 

Ces  pauvres  gens  sont  bien  à  plaindre,  et  je  les 
plains  :  il  est  inique,  à  Paris,  qu'un  homme  n'ait  pas 
un  écu  par  jour  pour  vivre  avec  sa  famille;  et  ils 
meurent  de  faim,  quand  les  deux  livres  de  pain  valent 
neuf  sous. 

Mais  dirait-on  pas  que  la  France  doit  périr  sur 
riicure,  ou  donner  la  pièce  ronde  à  tous  ceux  qui  ne 
l'ont  pas?  Or,  si  la  France  périt,  qui  la  leur  donnera? 

Le  roi  de  Prusse. 

Les  violents  mènent  tout.  C'est  pourquoi  les  meilleurs 
d'un  parti  et  les  plus  sages  ou  ne  sont  pas  écoutés,  ou 
sont  avilis,  selon  qu'ils  s'arment  de  leur  sagesse  ou 
<|u'ils  rabdi(|uenl;  et  presque  toujours,  d'abdication  en 
abdication,  ils  obéissent  aux  plus  fous  et  aux  plus 
méchants.  Jusqu'à  ce  qu'une  violence  supérieure  mette 
à  la  raison  tous  ces  violents,  les  rangeant  tous  sous  un 
niveau  uni(|ue.  Car  il  faut  toujours  que  l'ordre  se  fasse. 

La  tyrannie  des  violents  finit  toujours  par  la  tyrannie 
d'un  violent,  parce  qu'un  vrai  maître  est  toujours  plus 
fort  (pie  mille  esclaves  en  révolte. 

L'homme  qui  n'accepte  pas  l'idée  de  l'ordre  est  un 
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esclave,  eût-il  le  trirègne  sur  le  front  et  toutes  les  cou- 
ronnes. 

GRÈVES 

Le  droit  de  grève  :  encore  une  noix  vide.  Où  il  y  a  le 
fait,  c'est  folie  de  chercher  le  droit.  Vous  et  vous,  avez 
un  droit  égal,  fiit-il  contraire  :  le  droit  à  la  vie.  L'État 
veut  vivre,  et  il  se  défend  contre  une  classe  qui  ne 
connaît  qu'elle.  La  classe  ouvrière  veut  vivre,  et  elle 
ne  tient  pas  compte  de  l'État.  Tant  que  la  nation  a  plus 
de  force  qu'une  classe  seule,  elle  confère  son  droit 
supérieur  à  l'État,  qui  en  use  et  en  abuse,  car  l'usage  de 
la  force  à  l'égard  du  faible  est  un  abus.  Rien  ne  vaut 
contre  un  tel  droit. 

Ce  n'est  pas  son  droit  qui  a  sauvé  l'Etat,  tant  qu'il  se 
sauve  ;  mais  sa  force.  Quand  le  nombre  saura  se  servir 
de  sa  force,  il  aura  raison  de  l'État.  Guerre. 

La  violence  est  le  nom  de  la  force  qu'on  n'a  pas,  et 
dont  on  subit  la  contrainte.  Le  droit  est  le  nom  de  la  vio- 
lence qui  triomphe.  Entre  les  deux,  les  vrais  politiques 
ceux  qui  savent  où  est  encore  la  force,  tout  en  sachant 
où  bientôt  elle  sera.  Grands  politiques,  ceux  qui  assu- 
rent, sans  trop  de  heurts,  le  transfert  de  la  force,  puis- 
qu'il est  inévitable.  Nécessaire,  ce  qu'on  ne  peut  éviter. 

Gouverner,  c'est  voiler  la  violence. 

L'hypocrisie  de  la  force,  tout  l'art  du  règne  est  là.  S'il 
montre  la  violence,  le  maitre  est  un  despote.  S'il  l'enve- 
loppe, c'est  un  bon  prince.  S'il  la  fait  désirer,  c'est  un 
grand  homme. 
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L'hommage  que  le  vice  rend  à  la  verlu,  la  violence  le 
rend  à  la  force,  sous  la  forme  du  droit. 

L'anarchie  est  la  politique  de  chaque  esprit  libre,  la 
morale  de  l'individu,  quand  il  ne  daigne  plus  mentir, 
seul  à  seul  avec  soi.  Le  pouvoir  despotique  est  toujours, 
plus  ou  moins,  la  politique  de  l'État.  L'État  est  le  cercle 
des  intérêts  :  voilà  son  privilège,  où  chacun  cherche  le 
sien.  La  Cité  est  l'ordre  nécessaire  à  la  vie.  Et  l'individu, 
s'il  est  nécessaire,  après  tout  ne  l'est  qu'à  soi. 

SABOTS 

Pour  Pascal,  il  faut  être  vrai  en  religion  :  vrais  chré- 
tiens, vrais  athées,  vrais  païens.  Comme  aujourd'hui, 
l'argent  est  la  seule  religion,  il  faut  être  vrai  avec  ses 
propres  rentes. 

Les  faux  pauvres  et  les  faux  riches  sont  en  égal  dégoût 
aux  âmes  fortes.  Faux  pauvres,  les  riches  qui  font  les 
pauvres  en  théorie,  comme  on  fait  le  mouchoir  aux  portes 
d'un  théâtre.  Faux  riches,  les  demi-pauvres  qui  font  la 
guerre  aux  pauvres  pour  le  compte  des  riches,  en  chiens 
de  garde.  Qu'on  soit  sincère  au  moins  avec  la  fortune, 
celle  qu'on  a  et  celle  qu'on  désire,  qnand  on  sait  si  bien 
compter  son  or,  peser  ses  pièces  et  en  vérifier  l'aloi. 

Il  faut  être  de  sa  classe,  et  ne  point  mentir  honteuse- 
ment aux  avantages  qu'on  y  trouve,  dont  on  ne  veut  pas 
céder,  d'ailleurs,  même  des  bribes.  0  misérable  auteur, 
qui  écumes  perpétuel  lementcontre  toutes  les  faveurs  d'un 
État,  qui  ne  t'en  refuse  pas  une!  auteur  des  auteurs,  en 
vérité:  je  l'entends  clamer  comme  un  pauvre  et  comme 
un  reb;'lle  sous  le  fouet  de  la  faim  ;  mais  ce  n'est  pas 
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sur  la  route  d'hiver,  la  besace  au  dos,  les  souliers  percés 
dans  la  neige,  et  les  épaules  en  loques  serrées  contre  le 
vent.  Il  aboie  dans  un  palais  :  le  luxe  l'enviroone,  et  les 
objets  d'art  sont  entassés  autour  de  lui  ;  il  crie  famine, 
le  ventre  à  table,  et  il  ne  veut  pas  perdre  une  miette 
de  tous  les  biens  que  son  étoile  lui  prodigue. 

Le  riche  a  sa  façon  de  saboter  :  quand  il  sourit  au 
pauvre  qui  sabote.  Gueux,  qui  ment  à  l'honneur  de  sa 
classe.  L'homme  d'art  et  l'homme  de  pensée  sont  les 
derniers  des  hommes,  quand  ils  font  la  révérence  au 
sabot  :  parce  qu'ils  vivent  dans  l'ordre,  et  tiennent  tout 
de  l'ordre.  Qu'ils  contemplent  le  spectacle,  qu'ils  s'en 
amusent  même  :  mais,  pour  le  moins,  qu'ds  ne  le  don- 
nent pas.  Il  siérait  qu'on  les  fouettât,  qu'on  les  mît  nus 
sur  la  place  pour  leur  apprendre  à  ne  plus  mentir  sans 
risque.  Car  ils  mentent  de  toutes  manières  :  ils  mentent 
à  leur  classe,  en  flattant  la  classe  ennemie;  et  ils  men- 
tent à  la  classe  ennemie,  en  ne  cessant  pas  de  vivre  dans 
tout  le  luxe  de  leur  propre  classe.  Je  ne  croirai  que  les 
riches  qui  se  dépouillent. 

Il  n'y  a  que  deux  classes  d'hommes  :  les  riches  et  les 
pauvres.  Sont  riches,  tous  ceux  qui  n'ont  pas  besoin, 
jour  par  jour,  de  gagner  leur  pain.  Et  ceux-là,  certes,  ne 
mangent  pas  que  du  pain  ;  mais  ils  déjeunent,  ils  dînent 
et  ils  soupcnt.  Et,  entre  les  repas,  toutes  les  sortes  de 
plaisir,  où  ils  goûtent.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  s'ils  ont 
mal  à  l'estomac. 

Ceux  qui  vivent  dans  le  luxe  et  qui  parlent  contre 
l'ordre  qui  les  protège,  eux  et  leur  luxe,  sont  des  fripons 
sans  conscience.  Se  vantent-ils  d'être  libres?  Mais  ils 
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mentent  :  s'ils  sont  libres,  encore  un  coup,  qu'ils  aban- 
donnent leur  fortune,  qu'ils  distribuent  leurs  biens, 
qu'ils  renoncent  à  toutes  les  aises  du  luxe.  Libres?  ils  ne 
le  sont  même  pas  de  leur  vanité!  Elle  seule  est  sincère, 
et  c'est  elle  qui  ment  pour  eux. 

Mais  l'ouvrier?  Il  n'est  plus  d'ouvriers.  Les  pauvres 
sont  des  serfs,  liés  aux  machines.  Tous,  ils  sont  hommes 
de  peine.  L'homme  de  peine  ne  vit  pas  pour  sa  peine, 
mais  pour  s'en  délivrer.  Il  ne  respire  que  pour  nier,  cet 
homme  d'ahanàqui  l'on  coupe  le  souffle.  Il  veut  détruire, 
et  il  le  doit,  s'il  le  peut.  Ils  ne  croient  plus  à  rien  qu'à 
leur  négation,  et  on  voudrait  qu'ils  eussent  de  l'hon- 
neur? Hypocrite  qui  s'indigne,  après  avoir  ôté  aux  pau- 
vres tous  les  moyens  de  la  dignité. 

Le  nombre  immense  est  l'armée  des  nouveaux  bar- 
bares. 

Ils  vont,  l'œil  ardent  sur  les  pays  du  soleil,  dans  la 
convoitise  insatiable  de  la  chaleur,  du  luxe,  des  femmes 
oisives,  des  fruits  et  de  l'or.  Ils  aspirent  à  tous  les  biens 
de  la  terre  :  tel  est  leur  rêve.  Ils  ne  souffrent  pas  de  la 
goutte,  ni  de  la  gastrite,  eux.  Comme  les  anciens  bar- 
bares poussés  par  l'hiver  et  la  famine,  les  nouveaux  se 
ruent  vers  les  Hespérides  :  ils  ont  l'épée  de  l'envie  dans 
les  reins;  et,  de  jour  en  jour,  la  haine  enfonce  la  pointe. 
Lorsqu'ils  seront  les  plus  forts,  sortant  de  la  violence 
comme  de  la  forêt  primitive,  ils  s'installeront  dans  votre 
droit,  qui  sera  le  leur. 

Le  plus  noble  courage  d'un  honmie  :  connaître  que  la 
force  est  la  loi.  Mais  ce  n'est  encore  rien,  et  seulement 
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l'étage  matériel  de  rame  noble.  Le  devoir  noble  con- 
siste à  faire  passer  le  bien  dans  la  force,  à  purifier  la 
force,  enfm.  Alors,  sans  doute,  comme  tout  artiste  le 
sait  et  le  pratique  de  naissance,  l'esprit  est  la  force  des 
forces.  Mais  il  ne  faut  pas,  d'abord,  nier  la  vertu  de  la 
force  :  même  brute,  même  barbare,  elle  est  vertu. 


.ài 


VI 

LETTRES   D'AMOUR 

Il  ne  se  parle  point  d'amour,  qu'on  n'entende  la  pas- 
sion. Un  bel  amour  est  une  passion,  quelle  qu'en  soit  la 
forme,  quelle  qu'en  soit  l'issue  :  presque  toujours,  un 
cœur  en  sang  et  deux  yeux  pour  pleurer.  Comme  la  pas- 
sion est  rare,  il  y  a  peu  de  lettres  d'amour. 

Les  lettres  de  rendez-vous  abondent  :  car  la  moitié  du 
monde  convie  l'autre  à  se  rendre,  sans  arrêt  et  presque 
sans  malice.  L'encre  et  le  papier  difTèrent,  le  format  et 
la  couleur.  Mais  c'est  tout;  et  toujours  la  même  lettre 
renouvelle  la  môme  invitation.  Alfred  de  Musset  n'y  met 
rien  de  plus  qu'un  autre  :  pour  illustre  amant  qu'il  soit, 
il  a  le  ton  d'un  jeune  mari  :  il  n'aime  pas  à  rester  sur 
un  pied;  il  fait  ses  comptes  avec  soin;  il  ignore  même 
l'attente,  un  amant!  et  ses  grâces  sont  bien  sottes. 

La  passion  est  un  drame,  où  les  amants  de  rendez- 
Yous  aspirent  obscurém.ent  à  obtenir  un  rôle,  qu'ils  refu- 


54  SUR    LA    VIE 

sent  toujours.  C'est  qu'ils  tiennent  à  leur  petite  vie,  et 
pour  mieux  dire,  au  plaisir  môme  du  rendez-vous.  La 
passion  n'a  point  d'agréments  faciles  :  à  la  fin,  il  faut 
toujours  qu'on  y  soit  tué,  ou  qu'on  y  tue,  ou  bourreau, 
ou  victime,  et  tous  les  deux  le  plus  souvent. 

C'est  la  grande  souffrance  qui  fait  la  beauté  de  l'a- 
mour. Comme  les  labours  d'automne  ont  la  couleur  de 
la  cendre  et  des  roses  mortes,  il  y  a  du  sang  versé  et  le 
deuil  du  soleil  dans  les  belles  amours. 

Au  bout  du  compte,  l'amour  heureux  n'a  point  d'his- 
toire. Les  amants  sans  misère  n'ont  pas  besoin  d'écrire.  La 
passion  se  nourrit  de  contrariété.  L'éternelle  aspiration 
au  bonheur  en  attise  la  flamme  :  si  le  climat  du  conten- 
tement lui  était  donné,  c'en  serait  fait  de  ce  souille  qui 
ranime  les  tisons  du  soleil  jusque  dans  la  tombe.  Beau- 
coup de  douleur  pour  faire  un  bel  amour;  et  dès  l'ori- 
gine, un  ciel  d'orage,  une  menace  lointaine,  des  nuages 
qui  se  forment  et  s'attirent  derrière  la  montagne.  ™ 

Les  lettres  d'amour  sont  dangereuses  :  terribles  pour 
ceux  à  qui  on  les  écrit  ;  terribles  contre  ceux  qui  les 
écrivent . 

Sitôt  qu'on  en  lit  une,  presque  toujours  on  tombe  sur 
un  double  mensonge.  Ou  la  passion  est  feinte,  et  la  lettre 
ne  manque  pas  d'un  certain  tour.  Ou  la  passion  est  vraie, 
et  la  lettre  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  lue.  Les  amants 
en  passion  n'ont  d'intérêt  au  monde  qu'à  eux-mêmes  ; 
et  la  plupart  du  temps,  rien  à  distance  ne  nous  intéresse 
en  eux.  Car,  pour  nous,  c'est  moins  leur  passion  qui 
importe,  que  le  génie  qu'ils  y  mettent.  Il  est  vrai  que 
la  plus  humble  passion  implique  de  la  force. 
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Même  un  ij,raiid  poète,  pris  de  passion,  il  en  est  réduit 
aux  cris.  Quelle  magie  de  nmsique  ne  faut-il  pas,  pour 
qu'un  cri  soit  admirable?  En  général,  les  auteurs  feignent 
une  passion  qu'ils  n'ont  pas  :  ils  s'écoutent  crier.  Ils 
veulent  à  tout  prix  que  leur  amour  en  vaille  la  peine  : 
c'est  eux,  d'abord,  qu'ils  en  voudraient  convaincre.  Ils 
ont  de  l'esprit,  et  ils  croient  pouvoir  en  faire  du  feu.  Il 
est  naturel  que  leur  style  feint  en  amour  ne  vaille  pas 
môme  celui  de  leurs  autres  œuvres.  Les  lettres  de  fem- 
mes sont  bonnes  en  ce  qu'elles  dépouillent  un  peu  mieux 
l'artifice  :  elles  n(;  pensent  pas  toujours  à  autrui  ;  leur 
amour  les  occupe  plus  que  l'idée  qu'on  en  a;  enfin  elles 
osent  abdiquer  la  bonne  opinion  que  le  monde  a  eue 
d'elles  jusque-là,  et  qu'il  ne  leur  pardonnera  pas  d'avoir 
perdue.  Je  parle  de  vraies  femmes,  et  non  de  celles  qui 
font  métier  d'écrire,  lesquelles  n'ont  point  de  nom,  en 
aucune  langue. 

Pour  la  plupart,  les  belles  amours  sont  muettes.  L'acte 
parle  pour  elles.  La  présence,  le  baiser,  la  mort  et  les 
pleurs  leur  tiennent  lieu  de  toute  poésie. 

Les  vrais  amants  seclierchentet  s'étreignent.  Ils  pleu- 
rent, ils  se  déchirent,  ils  supplient.  Ils  n'ont  pas  le  temps 
d'écrire,  et  ne  se  relisent  point.  Ils  sont  tout  dans  l'ac- 
tion. Ils  ne  se  regardent  pas  faire.  Ils  sentent  que  les 
heures  leur  sont  mesurées.  Les  belles  amours  ne  durent 
point  :  le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  elles,  ni  peut-être 
la  vie. 

Les  grands  artistes,  seuls,  ont  |)arfois  porté  dans  la 
passion  une  vue  perçante  de  l'ivresse  (|ui  les  entraîne. 
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Si,  dans  l'amour,  ils  ont  pu  rester  témoins  d'eux-mêmes,  s 
c'est  sans  doute  que,  même  dans  l'amour  d'une  femme,  ' 
l'amour  de  leur  art  prévaut  en  eux.  Un  sculpteur,  dans  ' 
la  femme,  objet  de  sa  dilection,  ne  peut  pas  oublier  la  ; 
beauté  du  corps  qu'il  adore  ;  et  parmi  les  plus  ardentes  ; 
caresses,  son  œil,  sa  main  même  relient  tel  geste,  tel  j 
mouvement,  tel  frisson  de  la  forme  chérie.  \ 

On  en  veut  souvent  aux  poètes  d'écrire  leurs  letlres  j 
d'amour  comme  si  elles  devaient  élre  publiées.  Rien  ; 
n'est  plus  vain  que  ce  reproche.  En  passion,  on  est  soi-  | 
même  plus  qu'en  tout  le  reste.  Il  est  légitime  qu'un  j 
artiste,  aimé  pour  son  art,  n'oublie  pas  son  art,  quand 
il  aime.  On  ne  perd  pas  son  accent  pour  dire  les  plus 
beaux  mots  d'amcuir. 

Je  n'aime  pas  Uachel,  il  f^iut  que  je  l'avoue.  Le  nom 
me  tente  peu,  la  femme  moins  encore.  Je  ne  pense  pas  i 
être  prévenu  contre  elle.  Avec  une  comédienne,  il  est  | 
vrai  qu'il  faut  être  partial  pour  n'être  pas  injuste.  i 

Nous  sommes  fort  justes  pour  les  femmes  qui  sont  i 
mortes  longtemps  avant  que  nous  fussions  nés.  C'est  | 
pour  la  même  raison  qu'elles  nous  sont  bienfaisantes,  i 
he  principal  bienfait  d'une  femme,  n'est-ce  pas  sa  do-  I 
cilité  ?  j 

Un  siècle  ou  deux  après  leur  mort,  pour  plaire  et  | 
déplaire,  il  ne  reste  rien  d'elles,  les  pauvres  ombres,  I 
que  ce  qu'elles  ont  le  mieux  caché  durant  leur  vie  :  telst  f* 
aveux  faits  à  un  seul  homme,  telles  assurances  don-  -I 
nées  aux  autres  ;  leurs  comptes  de  ménage  ;  les  mots  et  i 
les  gestes  familiers  de  leur  conduite.  Une  lettre  d'amour  ! 
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révèle  parfois  Téniiijme  de  leur  âme  :  comment  elles 
ont  senti,  connnent  elles  ont  aimé,  comme  elles  ont 
menti.  Leurs  mensonges  nous  font  saisir  leur  vérité  la 
plus  secrète,  qui  fut  sans  doute  un  mystère  pour  elles- 
mêmes. 

Celte  fameuse  Racliel  ne  laisse  pas  de  faire  un  peu 
pitié.  Elle  tient  de  l'esclave  reine.  Elle  sent  l'Orient 
malheureux  ;  la  triste  folie  du  chaos  intérieur  la  suit 
jusque  dans  l'établissement  le  plus  solide  ;  sa  gloire  est 
assurée  ;  mais  elle  campe  dans  un  palais.  Elle  me  fait 
penser  à  Bérénice  de  Beyrouth,  non  pas  à  la  princesse 
de  Racine, 

Elle  règne  dans  Kome  ;  mais  ce  n'est  que  pour  un 

moment.  Elle  est  venue  un  jour  on  ne  sait  d'où,  et  n'a 

fait  qu'un  bond  du  quai  sur  le  Tibre  à  la  maison  du 

alatin  :  à  peine  y  entre-t-elle,  on  sait  qu'elle  n'y  doit 

ias  rester.  Sous  sa  robe  blanche  de  Vestale  ou  d'héroïne, 

es  genoux  ont  gardé  les  cicatrices  de  toutes  les  chutes 

[u'elle  a  dû  faire;  et  parfois,  quand  elle  ploie  la  nuque, 

le  son  corps  tiède  monte  une  lointaine  odeur  de  Suburre. 

în  vain,  elle  dort  dans  le  palais  de  César  :  elle-même 

e  sait  jamais,  le  soir  venu,  si  demain  elle  y  couche.  11 

a  en  elle  le  reflet  sordide  de  l'avenlure.  Elle  paraît 

fande  et  noble  où  elle  est:  mais  on  doute  toujours 

u'elle  y  soit  à  demeure.   On   ne  veut  pas  penser  à 

heure  où  elle  quittera  sa  place  impériale  et  on  en  rêve 

|»ulde  même  :  ce  sera  de  nuit,  enveloppée  de  voiles, 

un  pas  furtif,  dans  une  fuite  douloureuse  et  peut-être 

us  honneur.  Pour  Rachel,  ce  fut  dans  la  toux,  et  dans 
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l'affreuse  mort  aux  minutes  leiiles,  les  deux  mains 
accrochées  à  la  poitrine  maigre,  tâchant  de  retenir  dans 
la  gorge  le  souflle  qui  la  déchire. 

Dans  la  vie  d'une  fennne  passiomiée,  il  n'importe 
presque  pas  qui  fut  l'objet  de  sa  passion.  Tant  la  pas- 
sion es!  créatrice.  Pourtant,  c'est  beaucoup  accorder  à 
l'instinct  d'une  femme,  ayant  servi  Racine  et  Corneille, 
qu'elle  ait  eu  i)our  amant  ce  commis  aux  hypothèques 
])oétiques,  l'honnête  Ponsard. 

Ce  qu'on  devine  d'un  peu  crapuleux  dans  la  vie 
secrète  de  Rachel,  la  lave,  après  tout,  de  cet  amour 
avec  le  rimeur  gris.  Mais,  comme  beaucoup  d'autres 
femmes,  sa  pire  faiblesse,  étant  née  pour  une  vie  sans 
scrupules,  fut  assurément  de  prétendre  aux  amours 
bourgeoises.  Elle  joue  mal  ce  rôle,  qui  n'est  pas  de  son 
emploi.  Le  théâtre  de  sa  gloire  l'a  peut-être,  dès  lors, 
forcée  à  troquer  le  plaisir  en  lingots  contre  cette  fausse 
monnaie  du  respect,  qu'on  appelle  si  laidement  la  res- 
pectabilité. Depuis,  l'on  sait  bien  que  les  comédiennes 
sont  le  refuge  des  vertus  et  le  suprême  asile  du  bon  ton. 
Il  ne  leur  manque  plus  que  l'eimui,  pour  s'égaler  à  tout 
ce  qu'elles  prétendent  être. 

L'étrange  figure  de  Rachel  :  elle  ressemble  à  ses 
lettres  ;  et  dans  son  style,  il  y  a  de  son  corps.  Point  de 
beauté,  mais  une  sorte  d'expression  chagrine,  qui  a  pu 
séduire.  Une  langue  impure,  et  un  peu  brutale  ;  défi 
voiles  qui  ne  cachent  rien,  un  squelette  apparent,  uni 
ossature  indiscrète.  En  vérité,  cette  pauvre  femme  n'es 
pas  nette.  Elle  ne  va  pas  au  bain  tous  les  jours; ^6 
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quand  son  Timo  S(ul  de  l'eau  fraiclie.  elle  n'est  ])oint 
parée  de  discré'lion. 

Elle  était  petite,  niaii;re  el  noiraude,  comme  la 
Cliampmeslé.  Elle  avait  l'air  triste  et  cliétif,  la  mine 
maladive.  Elle  semble  malsaine  plutôt  que  passionnée. 
Elle  enq^runlait,  sans  doute,  sa  beauté  et  son  charme 
aux  éclairs  de  passion  qui,  parfois,  l'enveloppaient  et  la 
jetaient  brûlante  au  désir  tragique  des  hommes. 

Je  suis  frappé,  non  j)oint  qu'elle  ne  sache  pas  l'ortho- 
gra|)lie,  ([ui  n'est  guère  rien,  mais  qu'elle  fasse  des 
fautes  où  l'on  discerne  un  mauvais  accent.  Voilà  mi 
vice  plus  grave,  dans  une  grande  tragédienne,  que  tous 
les  crimes  contre  la  morale.  Car  il  faut,  d'abord,  avoir 
les  vertus  de  son  état. 

Sait-on  pourquoi  ?  11  me  semble  que  je  n'eusse  jamais 
rien  senti  pour  Rachel  et  que  j'aurais  aimé  Desclée.  Elle 
aussi  morte  jeune,  elle  aussi  malade  ;  mais  elle  a  la 
peau  en  pétale,  les  yeux  gris  et  les  cheveux  cendrés, 
]ui  font  une  harmonie,  si  juste  et  si  exquise,  si  natu- 
relle enfin,  avec  l'ombre  des  peupliers  sous  le  ciel  de 

le-de-France,  en  octobre  ou  en  mai. 

Desclée  amoureuse,  a  connu  les  tourments  de  l'ab- 
ence.  Elle  a  caressé  son  amant  de  mots  et  de  pensées 

ndres  ;  dans  ses  lettres,  il  y  a  deux  ou  trois  beaux 
aisers.  A  quoi  juger  la  beauté  des  baisers  ?  A  ce  qu'ils 

Dt  envie,  et  qu'en  pressentant  la  cruauté  ou  la  bru- 
ire, on  eût  voulu  les  mériter. 


I 


VII 
DU    CLASSIQUE 

Les  grenouilles  sont  en  peine  :  elles  se  sentent  trop 
libres;  elles  veulent  un  roi,  elles  appellent  Boileau. 
Elles  aspirent  à  la  paix  des  règles  dans  la  mare  clas- 
sique. On  voit,  sur  les  franges  de  l'étang,  tout  un  farcin 
de  têtards  qui  bénissent  le  jour  où  leur  tombera  la 
queue,  persuadés  qu'ils  mueront  alors  en  goélands  et 
en  aigles.  Que  de  bruit,  que  de  vaines  clameurs  autour 
d'un  mot.  Mais,  à  les  en  croire,  ce  mot  donne  toutes  les 
vertus  ;  et  pourvu  qu'ils  soient  classiques,  demain  les 
têtards  auront  des  ailes.  Demain. 

Par  «  classique  »,  ils  entendent  l'imitation,  et  ne  s'en 

Idoulent  pas.  Ils  ont  fait  de  si  mauvaises  classes,  qu'ils 

veulent  humblement  s'y  remettre.  J'en  suis  d'accord  : 

[qu'ils  aillent  sous  la  férule  et  qu'ils  y  restent  !  Mais  pour- 

[uoi  irais-je  sur  les  bancs  avec  eux  ?  Je  n'ai  point  bâillé 

Virgile  ;  et  dans  la  cour  du  collège,  à  treize  ans,  j'ai 

4 
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reçu  des  coups  pour  Sopliocle  et  pour  Racine,  au  nom 
de  Victor  Hugo  :  j'étais  seul  et  ils  étaient  cinquante.  En 
ce  temps-là,  comme  depuis,  je  n'ai  connu  que  des  vain- 
queurs liéroïques. 

Au  fond  de  la  tombe,  les  vieux  régents  sont  bien 
vengés  :  leurs  plus  méchants  élèves  prétendent  nous 
infliger  les  pensums  (ju'ils  méritèrent  à  l'école. 

Ils  ne  savent  pas  du  tout  ce  qu'ils  disent  avec  leur 
classique  :  sous  leurs  yeux,  c'est  quelques  modèles 
qu'ils  se  proposent  de  reproduire.  Ils  se  bornent  à  la 
copie.  Ils  ne  s'embarrassent  point  de  l'esprit  qui  anima 
ces  lignes,  ni  s'il  diffère  de  celui  qui  les  anime.  Tout 
de  même,  ils  ne  parlent  pas  du  goût  en  connaissance 
de  cause  ;  ils  ne  visent  qu'un  certain  bon  goût,  une 
espèce  de  correction  froide,  une  manière  polie  d'être 
pauvre,  une  vertu  qui  ne  se  définit  que  par  les  manques. 
Leur  goût,  c'est  le  bon  ton.  Qu'importe  le  ton,  si  la  mu- 
sique est  nulle  ? 

Puisque  leur  classique  consiste  dans  l'imitation,  il 
faudrait  voir  enfin  ce  qu'ils  veulent  qu'on  imite.  Leur 
idée,  en  art  et  en  poésie,  est  que,  par  vocation,  la  France 
imite  l'antiquité,  comme  Rome  a  imité  la  Grèce.  Ou 
mieux  encore,  comme  l'architecte  de  la  Renaissance  a 
cru  restaurer  les  ordres  antiques.  11  s'agit  donc  d'imiter 
une  imitation.  Et  désormais,  puisque  le  dix-septième 
siècle  y  a  réussi  en  perfection,  c'est  l'œuvre  de  ce  grand 
siècle  qu'il  faut  qu'on  imite.  Imitation  sur  imitation 
d'imitations.  Or,  le  fait  est  que,  seule  avec  la  Grèce,  la|| 
France  jusqu'ici  ne  s'est  jamais  imitée  elle-même  :  c'est 
que  la  vie  était  en  elle. 
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Si  les  Latins  sont  classiques  au  sens  du  dix-septième 
siècle,  les  Grecs  ne  le  sont  pas.  En  vérité  ni  Corneille,  ni 
Racine,  ni  personne  en  ce  temps-là,  n'a  comm  le  théâtre 
Grec.  Ils  n'y  ont  vu  que  ce  qu'ils  cherchaient.  Que  sont 
les  Plaideurs  au  prix  des  Guêpes  ?  pas  même  une  paro- 
die :  le  jeu  d'un  petit  garçon  qui  a  lu,  en  riant,  le 
Grand  Aristophane.  P/tèdre  est  une  très  belle  œuvre  : 
mais  il  y  manque  le  sens  de  la  grandeur.  Tout  est  grand, 
chez  les  Grecs  :  la  poésie  grecque  est  à  l'échelle  de  la 
grandeur.  Ils  n'imitent  pas,  eux  :  ils  inventent. 

11  faut  donc  que  le  classique  ne  soit  pas  semblable  à 
l'imitation  du  classique.  Et,  en  effet,  il  en  diffère  infi- 
niment. 

11  y  a  un  vrai  classique,  un  classique  créateur. 

Parler  de  classicjue,  sans  avoir  jamais  rien  compris 
aux  Grecs,  l'heureuse  méthode  !  11  serait  peut-être  bon 
de  les  avoir  lus. 

La  |)arenté  d'Eschyle  n'est  pas  avec  Corneille,  mais 
avec  Job,  avec  Dante  et  Shakspere.  Sophocle  ne  res- 
semble en  rien  à  Racine.  1!  n'a  pas  son  pareil,  nulle 
part,  si  c(î  n'est  à  Athènes  même,  dans  Phidias,  et  avec 
Donatollo  à  Florence. 

I)(^  tous  les  poètes,  Arisl()[>liane  ressendde  le  plus  à 
Shakspere.  Et  IMndare,  il  fallait  venir  à  nous  pour  qu'il 
eût  des  enfants  et  des  disciples.  On  n'en  finirait  pas  de 
monlrer  que  les  Grecs  n'ont  rien  à  faire  avec  la  soi-disant 
poésie  classique. 

Le  goût  est  le  tact  de  l'esiuit.  il  a  nom  la  mesure, 
quiuid  il  est  à  l'œuvre,  La  mesure  n'est  pas  la  pauvreté, 
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ni  la  qualité  mystique,  dont  tant  de  gens  font  :  oh!  et 
ah!  en  pinçant  les  lèvres  et  hochant  la  têle.  La  mesure 
est  le  discernement  exact  de  ce  qu'une  œuvre  doit  être, 
et  de  ce  que  l'arliste  y  doit  mettre  pour  qu'elle  soit  ce 
qu'elle  doit.  La  forme  classique  ne  confère  pas  plus  cette 
vertu  à  l'œuvre  régulière,  que  la  symétrie  ne  produit 
l'harmonie  dans  une  façade. 

Le  goût  suprême  est  une  suprême  convenance. 

Il  n'est  pas  une  grande  œuvre,  où  l'on  ne  trouve  ce 
discernement  :  et  dans  l'œuvre  la  moins  classique  en 
apparence,  il  est  exquis.  Nos  têtards,  pour  écoués  qu'ils 
soient,  ne  sont  pas  juges  si  la  Tempête  manque  ou 
non  aux  divines  convenances  de  Shakspere.  Bien  loin 
d'y  faillir,  chaque  trait  y  répond  avec  une  justesse 
exquise. 

Le  bon  goût,  dont  on  radote,  est  le  plus  souvent  un 
petit  goût  d'eau  sans  sel,  qui  n'offense  rien  ni  personne. 
Le  manque  de  parfum,  le  défaut  de  bouquet,  plutôt  que 
la  saveur  délicieuse.  Le  goût,  à  la  façon  des  classiques 
qui  imitent,  touche  à  l'insipide.  _ 

r  Être  soi,  voilà  la  racine  du  goût,  comme  de  tout  le 
•reste.  Le  premier  terme  de  toute  convenance  est  de 
l'homme  à  son  Œ'uvre.  D'abord  un  homme.  Le  pire 
goût  est  de  n'en  avoir  aucun,  et  de  feindre  qu'on  soit 
ce  qu'on  n'est  pas. 

Il  est  un  grand  goût,  où  l'on  reconnaît  assez  la  con- 
venance d'une  grande  œuvre  à  une  grande  pensée.  Tel 
est  le  goût  des  grandes  œuvres  classiques,  à  la  grecque. 
Elles  sont  la  révélation  d'un  nombre,  Elles  sont  fondées 
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sur  l'ordre.  Elles  ont  la  vertu  des  proportions.  L'en- 
semble et  toutes  les  allures  sont  douées  de  style.  La 
beauté  de  la  langue,  si  elle  est  plus  ou  moins  pure, 
voilà  le  seul  élément  qui  varie.  D'un  mot,  dans  une 
telle  œuvre,  l'effet  de  l'art  est  une  harmonie. 

Toute  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  où  qu'elle  se  pro- 
duise, est  classique  ou  le  doit  être,  où  règne  une  belle 
et  grande  harmonie.  De  quoi  donc  est-elle  faite,  cette 
harmonie?  en  quoi  consiste  l'ordre  et  la  convenance  ? 
Capitalement,  en  ce  que  les  moyens  et  l'expression,  les 
signes  enfin  sont  dans  un  rapport  juste  avec  l'objet 
qu'ils  signifient.  Sur  cette  simple  règle,  on  se  rend 
compte  que  toute  œuvre  vraiment  grande  est  classique. 
Un  goût  puissant,  fort  en  couleurs,  téméraire  même, 
convient  et  convient  seul  à  des  œuvres  qui  respirent  la 
force,  l'éclat  ei  la  puissance.  Ces  oeuvres  seraient  man- 
quées,  si  elles  n'étaient  pas  violentes.  Tous  les  poètes 
ne  sont  pas  au  même  étage  sur  la  montagne.  Toutes 
les  voix  n'ont  pas  la  même  étendue,  et  ne  chantent  pas 
sur  le  même  ton.  11  est  des  coteaux  modérés,  où  l'on  ne 
voit  point  Eschyle  sans  ridicule;  car  il  n'y  serait  pas 
sans  chute.  Il  est  des  cimes  orageuses,  où  Racine  ne  se 
ferait  pas  écouter,  parce  qu'il  n'y  saurait  être  entendu. 
La  juste  mesure  n'est  pas  à  la  même  hauteur,  ni  du 
même  ordre,  pour  les  uns  et  pour  les  autres.  L'étape,  à 
tire  d'aile,  n'est  pas  la  même  pour  l'albatros,  taillé  en 
trois-mâts  de  guerre,  et  pour  la  gente  alouette.  On  ne 
sait  pas  pourquoi  les  têtards  feraient,  eux  seuls,  le  calcul 
de  la  mesure  juste.  Sans  doute,  ils  sont  la  multitude  : 
ils  ne  comptent  donc  pas,  sinon  à  la  droite  du  chiffre. 

4. 
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Tous  les  têtards  de  la  terre,  dans  leurs  académies,  ne 
feront  pas  qu'il  n'y  ait  aussi,  loin  des  quais  et  loin  des 
mares,  peut-être  inaccessibles,  des  sommets  à  l'Orient, 
et  à  l'Occident  les  solitudes  atlantiques. 

Qu'ils  le  veuillent  ou  non,  Beethoven  est  classique, 
en  dépit  de  Mozart  ou  de  Haydn.  Et  Wagner,  malgré 
tout,  l'est  déjà  infiniment  plus  que  le  petit  Grétry  : 
pour  la  raison  que,  classique  ou  non  classique,  il  faut 
d'abord  qu'une  onivre  vive. 

Dire  de  ces  puissants  qu'ils  ont  du  désordre,  c'est  ne 
point  les  connaître.  Ils  ont  leur  ordre,  que  la  force 
moindre  ne  saisit  pas.  Dante  est  d'un  ordre  admirable, 
qui  touche  même  à  la  symétrie.  L'ordre  de  Shakspere 
est  si  beau,  si  complexe,  si  vivant  qu'il  échappe  tou- 
jours à  nos  petits  métreurs  selon  la  ligne  droite  ;  l'ordre 
de  Shakspere  est  orbiculaire  :  d'un  foyer  au  centre,  et 
selon  divers  rayons,  il  intrigue  des  courbes  diverses  qui 
s'enveloppent  et  se  compensent  les  unes  les  autres. 

De  proche  en  proche,  je  réduis  l'ordre  classique  à  la 
forme  vivante,  qui  est  la  seule  forme  juste. 

La  mesure  n'est  pas  le  moins  du  monde  une  recherche 
de  la  forme  simple  :  mais  une  proportion  juste  entre  la 
forme  et  l'objet.  Ce  qui  est  pauvre,  n'est  pas  simple, 
par  le  seul  effet  de  la  pauvreté.  La  simplicité  ne  tient 
pas  au  nombre  des  éléments  qu'elle  implique.  L'objet 
le  plus  riche  et  le  plus  complexe  sera  toujours  assez 
simple,  s'il  se  manifeste  avec  puissance.  Sans  quoi,  il 
n'y  aurait  point  de  profondeur,  et  la  beauté  serait 
dépouillée  de  son  plus  rare  signe. 
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Les  petites  œuvres  d'imitation  sont  nulles  :  clas- 
siques, si  l'on  veut.  Ce  qui  ne  compte  pas,  pourtant, 
dans  la  somme  humaine,  n'est  ni  classique  ni  le  con- 
traire. Les  grandes  œuvres  comptent  seules  pour  la  vie. 
L'imitation  classique  n'est  bonne,  que  si  elle  porte  l'es- 
prit à  veiller  sur  la  pureté  de  la  langue. 

On  imite  les  formes,  et  plus  difficilement  le  style. 
Mais  rien  ne  vaut  que  par  l'esprit.  Le  dix-huitième 
siècle  a  les  formes  classiques  ;  et,  en  poésie,  du  moins, 
toutes  les  œuvres  de  ce  temps-là  sont  mortes. 

La  vraie  Renaissance  a  beaucoup  inventé  :  c'est  par 
là  qu'elle  vit,  et  non  par  Vignole  après  Vitruve.  Les 
peintres  et  les  musiciens  ont  sauvé  l'art  qu'allaient 
perdre  les  architectes.  A  Rouen,  devant  le  Palais  de 
Justice,  comme  à  Notre-Dame  de  Paris,  on  a  le  sens 
d'un  ordre  divin,  j'entends  de  la  plus  haute  raison  au 
I  service  du  sentiment  le  plus  profond  et  le  plus  rare.  Un 
cœur  bien  né  n'éprouve  pas  une  autre  émotion  devant 
le  Parlhénon.  Mais  les  têtards  demandent  d'être  hori- 
zontal au  clocher  de  la  cathédrale.  Et  ils  maçonnent 
la  Madeleine,  pour  rendre  un  culte  au  Parthénon  :  telle 
est  l'école  de  la  Maison  Carrée,  d'une  infatuation  sans 
I  bornes. 

En  quoi  les  Pensées  de  Pascal,  qui  sont  le  plus  beau 

livre  de  la  France,  sont-elles  classiques  au  sens  du  dix- 

eptième  siècle  et  de  Versailles?  En  rien.  L'audace,  la 

'iolence,  les  raccourcis  brusques,  les  images  libres,  et 

nême  l'îjpparent  désordre,  le  «  Moi  »  partout  présent, 
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voilà  le  contraire  de  l'imitation.  Parce  qu'il  est  au  ton 
de  la  passion  et  de  la  puissance,  le  livre  de  Pascal  est 
classique  :  style  et  âme,  la  beauté  du  dessein  et  la 
grandeur  de  la  réussite  opèrent  toujours  le  fidèle 
miracle. 

On  a  l'air  de  croire  que  la  forme  d'une  œuvre  fait 
passer  sur  le  fond,  et  qu'un  petit  manteau  classique 
fera  prendre  un  petit  homme  pour  un  grand.  C'est 
n'avoir  aucune  idée  de  la  forme,  et  qu'elle  est  l'esprit 
même  :  c'est  par  la  forme  que  tout  vit. 

Victor  Hugo  périt  par  la  forme,  quoi  qu'il  semble. 
Son  théâtre  est  bouffon,  en  voulant  être  tragique  :  tout 
s'écroule  par  la  disconvenance.  Voici  des  pantins  qui 
parlent  en  Titans  :  le  ridicule  suit.  Pour  le  dire  en  pas- 
sant, on  reproche  parfois  à  Victor  Hugo  de  n'avoir  pas 
la  grande  intelligence.  Boutade,  soit;  mais  d'où  vient- 
elle?  Si  vaste  fut  l'intelligence  de  Victor  Hugo,  elle  était^ 
trop  au-dessous  de  son  verbe,  trop  inégale  à  l'éloquence 
de  son  imagination. 

On  ne  manque  pas  de  mesure  parce  qu'on  est  déme- 
suré, mais  par  où  l'on  manque  à  sa  propre  mesure. 

Le  classique  d'imitation  est  une  idée  de  critique. 
Cette  espèce  est  pleine  de  poison.  Comme  leur  métier 
est  d'écrire  sur  ce  qu'on  a  écrit  de  ceux  qui  écrivent, 
ils  proposent  à  l'art  d'imiter  ceux  qui  imitent.  Le  clas 
sique  du  Grand  Siècle  est  une  discipline  pour  les  éco 
liers.  Le  vrai  talent,  d'ailleurs,  n'imite  qu'en  accorc 
avec  soi-même.  Combien  plus  le  génie.  Il  y  avait  har 
monie  entre  Racine  et  les  formes  de  la  tragédie  antique 
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L'imitation  des  formes  est  ruineuse  de  toute  vérité. 
Pour  un  Racine,  cent  poètes  exsangues  et  dix  mille 
tragédies  mort-nées.  Il  fiiut  d'abord  être  soi.  Que  chacun 
soit  un  homme,  et  qu'il  exprime  ce  qu'il  est. 

Il  n'y  a  de  véritable  Renaissance  que  le  retour  à  la 
nature.  Il  n'y  a  d'école  que  la  nature.  La  nature  est  le 
livre  classique,  et  la  Bible  de  tous  les  livres.  L'ordre  se 
fait  (oujours,  quand  on  est  capable  d'harmonie  :  par  ce 
que  l'homme  n'est  pas  seulement  un  miroir  à  copier. 
L'œuvre  belle  est  une  imitation  de  la  nature  par 
l'esprit. 


VIII 
AVEC  GALIBAN 

CORIOLAN. 

Viens  ici,  viens,  ivrogne.  Viens  que  je  te  flatte.  C'est 
moi,  Coriolan.  Mon  vieil  ami  ^ïénonius  t'a  fait  boire  du 
vin  fort.  Tu  ris,  en  cuvant  Ion  Pomard;  tu  es  mûr  pour 
le  gouvernement.  Tout  à  l'heure,  sans  doute,  tu  fron- 
ceras le  sourcil  et  tu  montreras  le  poing  :  tu  seras  roi, 
et  un  roi  redoutable,  car  tu  as  l'ivresse  mauvaise.  Pour 
le  moment,  tu  n'as  encore  que  mauvaise  haleine.  Tu 
digères,  pêle-mèlc,  ton  ail  et  le  saumon,  tes  oignons  et 
Ips  trutfes.  Tu  peux  mentendre.  Tu  me  donneras  peut- 
'Hre  tii  voix,  (pie  je  méprise,  et  dont  on  veut  me  faire 
'  loire  que  j'ai  besoin. 

Je  n'ai  pourtant  d'autre  besoin,  brute,  que  de  te  lier 
lu  pi([uet,  bien  serré  par  le  licol,  et  de  t'entraver  les 
pattes,  ces  chastes  pattes  qui  n'ont  jamais  foulé  les  tapis 

•rrompus  d  un  |)alais. 

l'ai  dégoût  de  te  voir,  dégoût  du  te  loucher.  En  sa 
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qualité  de  femme,  et  toujours  un  peu  ta  cousine,  que 
Tilania  caresse  ta  tête  d'âne  !  Tu  es  membru,  animal  ;  tu 
t'appelles  peut-être  Samson;  tu  es  le  jacquemart  des 
ménages.  Tu  procrées,  môme  en  ronflant;  et  même  en 
vomissant  ton  cidre  et  ta  piquette,  tu  fais  des  enfants 
qui  te  ressemblent  à  maritorne  et  à  la  fée,  à  la  fillette 
ou  à  la  vieil  larde. 

Viens  çà,  tête  d'âne,  avec  tes  vertus.  Je  veux  te  les 
tirer,  tes  belles  oreilles  :  tu  n'as  rien  de  si  doux  que  ces 
feuilles  velues,  si  ce  n'est  le  velours  de  ton  nez.  Allons, 
fais-nous  entendre  ta  musique,  poète,  et  comme  tu  sais 
braire  :  en  morale  et  en  politique,  tu  as  une  si  bonne 
voix. 

CALIBAN. 

On  sait,  à  présent,  qui  tu  es.  Insulte-moi,  bats-moi, 
si  tu  l'oses  :  tu  n'es  qu'un  traître.  Tu  es  un  émigré. 

CO Rio LAN. 

Il  n'y  en  a  pas  tant.  Nous  sommes  tous  des  émigrés, 
dès  que  nous  sommes  nobles,  et  que  nous  avons  résolu 
de  ne  jamais  étouffer  en  nous  la  voie  de  la  conscience. 
Le  cri  du  plus  haut  honneur,  qui  est  de  rester  fidèle  à 
soi-même  et  à  sa  vraie  beauté,  tu  ne  saurais  jamais  l'en^ 
tendre.  Et  jamais  tu  ne  sauras  de  quelles  douleurs  il  e 
fait,  et  combien  de  cruautés  contre  nous-mêmes 
entrent.  * 

CALlBAN.  S 

Ton  crime  est  capital.  Tu  n'as  pas  rougi  de  crier  £ 
mes  frères  :  «  Il  est  un  monde  ailleurs!  »  comme  s'il  j 
avait  deux  Galibans,  et  deux  Rome  I 


■  I 
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CORIOLAN. 

Traître,  je  le  suis  :  traître  aux  cliiens,  aux  roquets, 
qui  me  mordent  les  talons.  Je  me  suis  bravé  eu  vous 
bravant  :  je  le  savais,  et  qu'il  n'est  pas  de  monde 
ailleurs.  Il  est  un  monde  en  moi,  et  je  le  porte.  Ailleurs, 
il  en  sera  connne  à  Rome,  et  peut-être  pis. 

CALIBAN. 

J'ai  mon  droit  aussi.  Et  ton  Sliakspere  le  laisse 
paraître  :  je  l'ai,  puisque  je  l'ai  pris.  On  ne  reviendra 
pas  là-dessus,  mon  maître.  C'est  le  droit  à  vivre.  Tu  es 
condauiné. 

,  CORIOLAN. 

;    Pas  par  loi,  chien.  Tu  seras  toujours  à  la  chaîne  de 

jines  idées.  Condamné,  je  le  fus  par  l'immense  douleur, 

ihuand  je  cédai  aux  larmes  d'une  femme.  Je  vis  alors 

'lue  Koine  vaut  tout  de  même  mieux  qu'Antium,  parce 

j{ue  j'y  suis  né,  et  que  la  canaille   romaine  est  plus 

nàle  que  la  racaille  volsque.  Mais  surtout,  je  fus  con- 

amné   le  jour  où  je   rentrai   vainqueur.  Comme  la 

ai)eur  infecte  des  marais,  au  soleil  couchant,  l'odeur 

l'est  montée  au  nez  de  la  laideur  humaine.  La  bassesse 

icurable  des  hommes  me  suffoque,  et  leur  envie,  et 

affreuse  sottise,  racine  de  leur  méchanceté.  On  n'arra- 

jiera  point  ce  tubercule  tenace,  ce  bulbe  d'injures  et 

î  ricanements,  qui  pousse  ses  suçoirs  jusqu'au  centre 

'  la  terre,  jusqu'au  cœur  de  l'espèce. 

Quand  je  suis  rentré  victorieux  dans  Rome,  j'allais  à 

Miort.  (^est  le  destin  de  tous  les  t^rands  :  ils  sont  tou- 


74  SUR    LA    VIE 


jours  seuls,  et  la  mort  est  cette  amère  solitude.  Ils 
paient  de  la  vie  jusqu'à  leurs  plus  vastes  bienfaits.  Ils 
sont  exilés  par  votre  seule  présence,  ô  canailles;  et 
comme  si  ce  n'était  pas  assez,  leur  grandeur  d'àme  les 
exile  de  leur  propre  maison.  Alors,  vous  vous  ruez, 
vous  aboyez  à  l'égoïste.  Et  ils  sont  punis  de  mort,  pour 
leur  noblesse  la  plus  baute,  et  môme  pour  leur  dévoû- 
ment.  J'ai  été  banni  pour  avoir  bravé  le  peuple,  ton 
peuple,  Galiban.  IMais  je  meurs  pour  avoir  sauvé  Rome. 

CALIBAN. 

Je  le  hais,  je  te  hais.  Mieux  vaut  périr  que  d'être 
sauvé  par  Coriolan.  ïu  es  un  mauvais  maître  :  tu  ne 
m'as  laissé  la  vie,  que  pour  m'humilier;  tu  ne  m'as 
nourri  que  pour  l'esclavage  ;  tu  ne  m'as  fait  naître  au 
pavé  que  pour  tes  mépris.  Je  te  hais. 

Je  ne  suis  rien  par  moi-même.  Je  suis  une  larve 
énorme,  née  de  toutes  les  larves,  et  je  les  porte  toutes 
dans  la  peau.  Je  ne  suis  ])as  égoïste,  moi.  Je  mange  e( 
je  rends  en  société.  Je  suis  bon. 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  beau  ?  Pourquoi  n'ai-je  pa^ 
l'odeur  de  l'œillet?  Pourquoi  suis-je  une  injure  à  l'eau 
des  fontaines?  Mais  je  souillerai  les  sources  ;  je  piéti- 
nerai les  ileurs  ;  et  je  violerai  la  fille  patricienne  :  j( 
lui  ferai  un  bâtard  velu  de  ma  façon  ;  et  il  héritera 
prince  méchant,  de  mon  odeur  et  de  tous  tes  titres 
Ainsi,  je  les  aurai  tous  acquis  à  l'humanité.  Au  fond 
tu  la  méprises  :  je  l'ai  lu  dans  tes  yeux.   Et  moi,  j' 
aspire.  Elle  est  belle,  cette  humanité,  de  titres  à  volei 
de  patriciennes  à  violer  et  de  sources  à  tarir,  après  le 
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avoir  eiiipoisoiiuî'es.  Je  suis  bon.  Je  vais  l'aire  un  bruit 
qui  éteindra  toute  musique,  un  bruit  qui  fera  la  joie  de 
toutes  les  digestions  :  et  comme  elle  en  va  rire,  la 
b(^nne  humanité  ! 

CoRIOLAN. 

A  (>résenl,  })araît-il,  il  me  faut  des  excuses.  Çà,  viens, 
ma  brute,  ne  grogne  pas.  Tu  grandis,  tu  grandis.  Ta 
laideur  semble  déjà  bieu  fatale.  Dire  que  je  ne  peux 
plus  me  passer  de  toi  !  Tes  médecins  me  l'affirment;  car 
tu  as  cent  médecins,  comme  un  roi  ;  et  dans  le  nombre, 
ceux  qui  soignent  mes  gens. 

Que  je  te  casse  le  fouet  sur  le  dos,  qu(^  je  t'envoie  les 
convulsions  noires  ou  la  crampe  rouge,  ils  te  massent, 
ils  le  bouchonnent,  ils  te  soignent.  Ils  te  font  baume  et 
onguent  de  leur  langue  patiente.  Tu  es  cher  à  la  Fa- 
culté. Tu  ne  crains  plus  les  coups.  C'était  ta  seule  gran- 
deur. Et  si  l'on  l(^  meuble  la  panse  de  mortelles  coli- 
ques, tu  ne  tiens  plus  ton  ventre  en  geignant  :  lu  te 
soulages,  chien;  lu  t'accroupis  devant  ton  prince.  Le 
isecret  des  secrets  t'est  connu,  désormais  :  lu  calcules 
'outrage;  tu  sais  être  méchant. 


c  A  L  l  B  A  N . 

Je  suis  méchant,  mais  pas  plus  que  la  vie.  Quand  la 

jner  retourne  un  navire  comme  la  peau  d'un  lapin  qu'on 

icorche,  quille  en   l'air  et  tête  en   bas,   l'ouragan  ne 

[inquiète  pas  s'il   noie  des    brutes  comme    moi,   ou 

rospero  et  Coriolan. 

Je  ne  suis  rien  par  moi-même,  je  t'ai  dit.  L'ignoble 
îrlu  de  ma  mère  a  fait  mon  génie.  Sycorax  m'a  mis 
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bas  dans  le  taudis  de  la  boue.  Je  sens  fort  mon  fruit  de 
ruisseau.  L'ignominie  est  la  poche  aux  germes.  Là, 
dans  le  secret  des  métamorphoses,  la  force  n'est  jamais 
éteinte.  J'ai  des  appétits  que  tu  n'as  pas  :  l'ail  et  la 
ciboule,  comme  tu  dis. 

Tu  n'en  \)eux  rien  savoir,  loi  qui  n'as  point  connu 
l'âpre  misère.  Il  faut  avoir  eu  faim;  et  la  fringale 
d'abaisser  les  grands  est  mille  fois  plus  aiguë  que  celle 
du  ventre.  Oui,  je  te  hais,  prince,  pour  moi  et  tous  les 
miens.  Nous  le  haïssons  :  c'est  notre  honneur,  à  nous. 
Et  plus  que  tout,  nous  haïssons  en  toi  ce  que  notre 
cœur  respecte.  0,  si  je  pouvais  gratter  ma  lèpre  de 
respect,  une  bonne  fois! 

Nous  voulons  être  comme  vous.  Ou  que  votre  race 
disparaisse,  si  nous  n'en  devons  jamais  être!  Ce  n'est 
pas  assez  de  mûrir  en  bons  bourgeois.  On  peut  s'en- 
tendre avec  ceux-là,  et  parler  comme  eux,  qui  si  tôt 
apprennent  à  braire  comme  moi-même.  On  peut  devenir 
riche.  On  peut  être  le  nombre  et  la  force.  On  peut  ravirij 
les  places  et  les  titres.  Mais  le  maître,  c'est  toi.  Toi,  la 
puissance!  Toi,  le  droit  au  règne,  môme  si  tu  n'es  rien 
dans  rÉttit.  Voilà  l'objet  de  notre  dévorante  envie. 

C'est  toi,  Coriolan  ou  Prospère,  de  quel  nom  qu'on  te 
nomme,  c'est  toi  le  luxe  suprême.  Réduit  à  la  dernière 
misère,  ton  âme  est  toujours  en  possession  de  ce  luxe- 
là.  Car  tu  ne  vis  pas  pour  les  biens  que  tu  possèdes.  Les 
voluptés  ne  le  sont  rien  :  tu  ne  me  volerais  pas  un 
baiser,  ni  à  ma  fdle,  ni  à  ma  mère.  Tu  as  tout,  ô  mau- 
dit, et  tu  trouves  tout  en  toi. 

0,   que  je  te  hais  !    Si,  du  moins,  tu  voulais  nouî 
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aimer,  ou  faire  un  peu  semblant.  Mais  tu  n'as  pas  de 
cœur.  Ton  amour  même  nous  méprise.  0,  que  je  te 
hais  ! 

CORIOLAN. 

Et  je  veux  que  tu  me  haïsses.  J'aurais  pu  t'avoir  en 
pitié,  si  tu  étais  resté  esclave.  On  t'a  versé  du  vin;  et  tu 
as  pris  goût  à  l'ivresse  d'être  libre.  Tu  te  crois  libre, 
brute,  parce  que  tu  me  fais  obstacle  ;  mais  ta  liberté 
n'est  que  la  négation  de  la  mienne.  Or  je  domine  sur 
toi,  même  si  tu  me  tues.  Tu  ne  seras  jamais  que  ma 
monture.  Humilie-toi,  si  tu  veux  que  je  te  reçoive  en 
grâce.  Mais  quoi,  tu  ne  peux  plus  être  sauvé:  tu  n'es 
plus  capable  de  te  mettre  à  genoux. 

CALIBAN. 

Je  suis  bon.  Mais  au  mal  que  je  ferai,  tu  connaîtras 
ma  force  et  ma  dignité.  Caliban  est  bien  vivant. 

CORIOLAN. 

Tais-toi,  gorille.  Même  si  tu  dis  vrai,  ta  vérité  est 
toujours  basse. 

La  méchanceté  réside  en  tout  ce  qui  vit  ;  mais  aussi 
la  bonté  ;  et  même  en  toi,  homme  cellule,  brute  pre- 
mière, matrice  à  appétits.  Cependant,  tu  n'es  pas  digne 
de  voir  plus  d'un  côté  en  chaque  chose,  ni  plus  d'une 
seule  en  toutes. 

Ktre  méchant,  ou  être  bon,  c'est  toujours  être  soi.  La 
méchanceté  n'est  que  la  ])etitesse.  Pour  énorme  qu'il 
paraisse,  le  mauvais  est  petit,  comme  tu  l'es,  sac  à 
vin  :  c'est  son  appétit  seul  qu'il  veut  être.  11  se  préfère  à 
tout  le  reste  :  il  est  sa  limite. 
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Tu  ne  sauras  jamais  eu  quoi  la  i^randeur  consiste  : 
être  à  l'étroit  dans  soi.  Être  grand,  pour  être  davantage: 
voilà  ma  bonté.  C'est  pourquoi  la  condition  d'une 
grande  bonté  est  aussi  dans  la  force.  Je  conviens  que 
ta  méchanceté  est  forte. 

CALIBAN. 

Je  suis  maître  de  la  rue  et  des  Jardins,  désormais.  Je 
me  ris  de  toi.  Je  perds  de  mon  poil,  et  je  commence  à 
me  laver.  On  me  parfume. 

CORIOLAN. 

Règne  donc  dans  la  ville,  ô  canaille,  sainte  matière. 
Sois  ton  propre  fumier.  II  finira  par  naître  quelque 
fleur  aussi  de  toi,  si  j'en  crois  l'ardeur  à  l'insomnie  de 
cette  planète  femelle. 

ïu  as  porté  le  décret  contre  resi)rit,  et  il  faut  que 
tout  soit  matière,  dorénavant,  comme  toi.  Le  nom  seul 
(le  l'esprit  te  semble  un  outrage.  C'est  sa  vengeance. 

ÎNous  ne  savons,  nous,  ce  qu'elle  est,  cette  matière, 
sinon  l'horrible  puissance  qui  se  révèle  et  qui  senonnne 
en  toi.  Mais  toi,  qui  sais  à  miracle  ce  que  c'est  que  l'es- 
prit, sache  qu'il  est  ce  qui  te  crée  tandis  que  tu  le  nies. 
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IX 

AUX  PORTES  DE  THÈBES 

I 

La  ville  s  enfonce  dans  les  ténèbres.  J'ai  dépassé  la 
dernière  porte.  J'ai  été  trop  au  delà,  et  sans  retour. 

0  monstre,  c'était  toi,  la  vie.  Tu  étais  ta  propre 
énigme. 

Tu  ne  m'as  pas  fait  peur.  Jamais  je  ne  t'ai  craint, 
non,  pas  même  un  instiinl.  Jeune  comme  j'étais,  il 
était  trop  facile  de  te  vaincre.  Je  t'ai  vaincu,  enfant;  je 
te  vaincrais  dix  fois  encore.  Je  ne  le  veux  plus.  Vaincre 
Hestaisé;  mais  l'usage  de  la  victoire? 

Je  te  regrette,  maintenant.  Je  suis  venu,  ce  soir,  au 

Icarrefour  où  je   t'ai  comballu  dès  l'aube:  nous  nous 

jsommes  mesurés,  alois.  Dans  toute  la  force,  combien 

l'ai  \)en  tremblé  devant  toi.  Je  me  scMilais  le  plus  fort. 

te  te  regrette,  et  tes  lèvres  qui  souillaient  tantôt  le  feu 

)uge,  tantôt  la  glaciale  peste.  Je  révais,  ce  soir,  de  te 

îtrouver.  peut-être. 
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D'autres  dragons,  depuis,  sont  nés  sous  mes  pas.  Je 
les  ai  terrassés  comme  toi,  sans  peine.  Mais  ici  et  là- 
bas,  dans  la  Ville  et  sur  ce  tertre,  à  l'ombre  de  la  porte 
un  autre  monstre  s'est  assis,  qui  m'a  chassé  de  mes 
palais,  a  renversé  ma  table  et  banni  le  sommeil  de  mon 
lit,  —  un  monstre  silencieux,  qui  jamais  ne  parle,  qui 
ne  pose  point  de  questions  et  n'attend  pas  de  réponse, 
un  monstre  invincible  celui-là. 

II 
SUR  LA  GUERRE 

L'or  et  le  mépris  de  la  vie  humaine  :  le  muscle  et  le 
nerf  de  la  guerre .  L'or  a  tout  le  mépris  du  mêlai  pour 
la  chair.  Il  dure.  L'or  est  le  soleil  solide,  qui  dort  dans 
les  entrailles  compactes  de  la  terre.  11  tombe  de  tout 
son  poids  sur  cette  petite  flaque  d'eau  salée,  où  fer- 
mente la  vie  humaine  ni  plus  ni  moins  que  toute  autre, 
comme  l'Himalaya  s'écroulerait  sur  une  pièce  d'eau. 

L'or  paie  toul  mépris,  et  le  mesure.  Il  est  la  valeu: 
que  la  vie  n'a  pas.  Le  mépris  de  l'homme  pour  l'homme,' 
voilà  une  arme  affilée  pour  la  guerre.  L'or  la  manie,  lui 
qui  est  le  dieu  solaire  du  mépris,  toujours  prêt  à  dire  : 
«  Combien  ?»  et  à  répondre,  si  on  lui  fait  un  prix  : 
«  Tu  ne  le  vaux  pas  ;  mais  je  t'en  donne  tant  :  Obéis.  » 


i 
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Qui  tient  peu  à  sa  vie,  est  bien  près  de  ne  plus  faire 
le  moindre  cas  de  la  vie  des  autres.  C'est  la  vertu  du 
barbare  :  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  fait  fi 
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d'une  vie  qui  fait  fi  de  lui  ;  car  la  plus  forte  raison  de 
son  dédain  est  encore  que  sa  vie  n'a  guère  de  prix.  Qui 
vaut  le  moins,  vaut  le  plus  pour  ôter  toute  valeur  à  qui 
vaut  davantage  :  toute  valeur,  c'est-à-dire  la  vie. 

Riche  de  vie  pour  soi,  riche  de  vie  pour  les  autres. 
Une  vie  pauvre  est  plus  apte  qu'une  autre  à  prodiguer 
la  mort. 

Les  peuples  pauvres  sont  les  loups  aux  portes  des 
riches.  Les  maigres  font  bien  la  guerre  :  les  gras  se  la 
font  faire.  L'or  est  le  dur  rempart  des  peuples  riches. 
Mais  la  graisse  attire  les  loups  ;  et  enfin,  l'or  n'a  pas 
d'âme  :  pour  les  maigres  qui  s'engraissent,  il  quitte  les 
gras  qui  maigrissent.  Puis  l'or  aime  à  trahir,  parce  que 
les  trahis  l'adorent  comme  les  traîtres. 

Les  Anglais  ont  l'or  et  le  mépris  de  la  nature  hu- 
maine. L'empire  est  à  eux.  Les  autres  peuples  qui  s'in- 
dignent, voudraient  faire  comme  eux,  et  s'irritent  de 
ne  le  pouvoir  pas. 

IV 

Sur  la  guerre  et  sur  la  paix,  il  ne  se  dit  pas  un  mot 
qui  ne  mente  :  comme,  dans  les  familles,  on  ne  parle 
jamais  d'argent,  sans  mentir.  Pour  éprouver  les  senti- 
ments, il  n'est  rien  qui  vaille  la  barre  d'or;  la  plupart 
des  haines  sont  à  base  d'or.  Et,  entre  gens  du  même 
sang,  comme  l'envie  de  l'or  divise,  ceux-là  mentent  le 
plus  qui  en  feignent  le  plus  grand  mépris.  La  plupart, 
quand  ils  s'indignent  contre  un  plus  riche,  c'est  qu'ils 
sont  prêts  au  crime  pour  l'être  autant  que  lui,  et  qu'ils 
n'osent  pa*^  en  convenir. 

5. 
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Les  pires  lâches,  ceux  qui  envient  la  fortune  et  rou- 
gissent de  le  dire. 

Les  vrais  héros,  ceux  qui  s'en  passent  et  conviennent 
qu'il  est  dur  de  le  faire.  Ici  comme  ailleurs,  le  héros 
est  l'homme  qui  a  trop  de  cœur  pour  mentir. 

Les  peuples  héroïques  font  la  guerre,  sans  dire  qu'ils 
aiment  la  paix.  Je  suis  d'accord  que  ce  genre  de  héros 
s'apparente  fort  aux  tigres.  Il  y  a  des  tigres  austères, 
purs  de  toute  faiblesse,  et  justement  sans  pitié  pour  la 
chair  :  afin  d'en  juger,  on  n'a  qu'à  les  mettre  sur  l'ar- 
ticle du  sang. 

V 

BARBARES   BONS   A   LA  GUERRE 

C'est  un  grand  avantage  d'être  barbare  à  la  guerre. 
C'est  l'avantage  d'être  sans  cœur.  On  poursuit  ses  des- 
seins. On  en  accable  l'adversaire.  La  pitié  est  un  sac 
qui  fait  ployer  le  dos,  une  besace  de  mendiant,  oii  tout 
entre,  et  qui  s'enfle  à  chaque  pas  de  ce  qu'on  ramasse 
sur  la  route.  La  pitié  n'est  pas  un  bagage  de  soldat.  Un 
conquérant  doit  être  sobre  de  corps  et  d'àme.  Rien 
n'est  plus  lourd  à  porter  qu'un  cœur  d'homme:  une 
armée  qui  traîne  une  telle  charge,  rampe  sur  les  routes 
et  ne  brûle  plus  les  étapes. 

Point  de  cœur,  peu  de  nerfs  et  des  jambes.  On  peut 
aller  loin  de  la  sorte  :  peut-être  jusqu'à  Moscou.  Surtout 
si  l'on  est  couvert  par  la  cavalerie  de  Saint-Georges. 

Quelques-uns  des  grands  capitaines  ont  été  les  plus 
méchants  des  hommes.  Durs,  secs  et  maigres,  ils  ont 
un  air  d'insectes  géants,  faucheurs  de  peuples,  véhi- 


L 


AUX    PORTES    DE    THLBES  83 

cules  de  la  peste  humaine.  Moltke,  la  vieille  sauterelle, 
décharné  et  blême,  mène  son  commerce  à  l'enseigne 
de  la  mort.  Et  la  momie  Rhamsès,  tête  osseuse  en  forme 
de  coin,  irait  pour  trait  semble  la  sœur  amée  du  grand 
Frédéric,  cet  homme  si  méchant  qu'on  ne  prend  plus 
garde  à  sa  méchanceté.  Ce  sont  deux  clous  terribles  que 
le  marteau  du  destin  a  enfoncés  dans  la  chair  molle 
des  peuples  sur  la  croix.  Ils  font  la  paire.  Et  pour  troi- 
sième aux  pieds,  ils  sont  plus  de  cent  qui  en  briguent  la 
gloire.  DAlbe  le  Castillan  au  Khan  des  Mongols,  qui  fit 
un  obélisque  de  trois  cent  mille  têtes  coupées. 

Ce  n'est  pas  assez  d'être  barbare  :  il  faut  être  savant. 
Le  barbare  savant  a  les  deux  forces  :  celle  [de  l'inslinct 
sans  cœur  et  celle  de  la  pensée.  La  science  est  plus 
cruelle  encore  que  la  nature;  car  la  natiu'e,  qui  ignore 
sa  cruauté,  peut  aussi  la  coimaître  ;  la  nature  a  ses 
limites,  qui  sont  celles  de  l'appétit.  La  science  n'en  a 
point  ;  la  cruauté  n'a  pas  de  sens  pour  elle.  Elle  se 
moque  de  la  vie  :  par  là  elle  est  la  cruauté  même. 

Le  barbare  savant  est  l'enfant  ou  1(3  tigre  à  qui  l'on  a 
remis  les  armes  de  la  force.  Il  n'a  pas  besoin  d'y  pré- 
tendre pour  être  méchant  :  il  n'a  qu'à  jouer.  La  guerre 
38t  son  jouet  de  |)rédilection.  Jl  a  le  mépris  de  la  mort, 
jîarce  qu'il  ne  la  connaît  pas.  Et  son  mépris  de  la  mort, 
'est  d'abord  qu'il  méprise  la  vie  des  autres.  Ces  pau- 
res  gamins,  assis  autour  d'un  arbre,  comme  ils  igno- 
nt  la  mort,  s'écrient  à  grands  rires  :  Viens  voir  mou- 
r  la  pie,  que  nous  avons  i)rise.  Et  ils  s'amusent  à  la 
umer  vivante,  à  lui  casser  les  pattes  et  à  lui  arracher 
ailes.  Viens  voir  mourir  la  pie,  répètent-ils  en  riant. 
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Les  traits  de  la  mort  leur  semblent  bouffons  ;  ils  sui- 
vent la  grimace  jusqu'à  la  palpitation  dernière.  Ainsi 
les  Barbares  se  plaisent  au  jeu  de  la  guerre,  et  s'en 
donnent  la  sanglante  farce.  Bien  plus  que  cruels,  à  la 
guerre,  les  Barbares  savants  dépiautent  la  poupée 
humaine  ;  et  ils  rient  de  voir  qu'elle  est  pleine  de  sang. 

VI 
AU  SOLEIL  LEVANT 

En  vérité,  je  t'admire,  chat  tigre. 

Il  est  grand  comme  un  homme,  le  magnifique  chat. 
Il  semble  de  soie,  de  velours  noir,  d'or  en  écailles  et 
d'ivoire.  Les  griffes  de  fer  sont  du   plus   beau  métal 
trempé  :  courbes  comme  l'arc  de  la  lune,  et  de  la  même 
lueur  qu'elle,  quand  elle  tire  son  sabre  du  fourreau 
laqué  de  la  nuit  nuageuse.  Il  fait  le  gros  dos,   tout 
hérissé  de  voluptueuse  rage.  Il  se  cabre  de  désirs,  hume 
le  sang  qu'il  va  verser,  de  son  nez  en  gousse  ;  et  ses 
narines  creuses  palpitent.  L'échiné  bandée,  le  coup  de 
dent  mortel  sera  la  flèche  de  cet  arc  velouté.  Il  t'étran- 
glera de  ses  fines  pattes,  victime.  Il  t'ouvrira  le  ventre 
de  ses  ongles  mitres,  tiares  rouges  ;  et  ses  lèvres  sans 
bord,  comme  deux  lames  accolées,  boiront  ta  vie  à 
même  ta  gorge,  interrompant  le  texte  sacré  de  ton  aorte 
par  l'hiatus  de  la  mort.  Artiste,  il  rit  déjà  de  l'efFe 
brusque  au  milieu  de  l'hémistische  ;   et  il  prévoit  I' 
spasme  sur  ta  figure.  Par  les  fentes  des  yeux  bridés  qu 
font  dans  la  muraille  ronde  de  sa  face  deux  meurtrière 
de  moquerie,  un  chevron  d'ironie  à  deux  branches 
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coule  un  regard  qui  brûle,  et  qui  rit  en  dessous  de  la 
souris. 

Gare  à  toi,  trotte-menu.  Le  splendide  chat  noir,  un 
de  ses  sabres  entre  les  dents,  l'autre  au  poing,  fond  sur 
toi,  l'arme  haute.  Tu  vas  sentir  le  tranchant  du  métal 
d'Okugawa  ;  car  te  voici,  tel  on  fend  un  poisson  pour 
le  vider,  décousu  de  la  vessie  qui  crève  comme  une 
ampoule,  jusqu'à  l'accordéon  tendu  de  la  trachée,  —  te 
voici  péché  dans  le  lac  de  ton  sang  par  le  noble  Samou- 
raï, guerrier  au  titre  héréditaire  du  comte  Kori-Yama. 

VII 

Le  peuple,  qui  se  soucie  de  son  droit,  n'est  plus  en 
état  de  faire  prévaloir  sa  force.  On  parle  de  son  droit, 
pour  se  défendre  contre  une  force  que  l'on  croit  supé- 
rieure. Et  on  ne  parle  même  pas  de  sa  force,  contre  le 
droit  qu'on  offense  :  on  l'exerce. 

Laissez  les  chancelleries  se  lancer  leurs  obus  d'encre, 
et  leurs  torpilles  de  papier.  Là,  une  batterie  en  vaut  une 
autre.  La  paperasse  trouve  toujours  à  qui  parler.  Ce 
n'est  point  aux  diplomates  qu'il  faut  voir  :  mais  aux 
nations. 

Les  chanceliers  barbouillent  et  raturent  dans  les  bu- 
reaux. Mais  les  peuples  agissent.  Ce  sont  leurs  émotions 
qui  parlent,  et  qui  se  font  entendre,  même  à  Péters- 
bourg;  même  à  Moscou;  même  au  fond  du  Kremlin. 
Les  diplomates  ne  voulaient  pas  la  guerre,  parce  que 
la  J^ussie  ne  la  veut  pas.  Le  Russe  ne  veut  jamais  la 
guerre;  mais  jusqu'ici  il  l'accepte  toujours;  il  en  sou- 
tient toujours  le  poids. 
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VIII 
ESAÙ  PERD  SES  POILS 

Je  m'effraie  pour  la  France  d'un  amour  sans  bornes  de 
la  paix.  Les  agneaux  aiment  la  paix,  parce  qu'ils  ignorent 
la  guerre  et  les  coups.  Mais  un  vieux  lion,  s'il  est  trop 
pacifique,  est  malade.  La  France  s'en  fie  trop  à  son  droit, 
pour  ne  pas  souffrir  de  quelque  infirmité. 

On  s'appuie  sur  le  droit,  comme  sur  des  béquilles.  11 
vaut  mieux  jouer  du  coude,  et  des  pieds,  dans  cette 
foule  brutale,  qui  se  rue  à  la  conquête.  L'or  appelle  le 
sang,  et  n'est  fixé  que  par  le  sang.  Le  sang  de  porc  y  est 
plus  propre  que  les  autres,  selon  Sénèque. 

Le  jeune  porc,  plein  de  sang  frais  et  le  groin  alerte, 
n'est  pas  si  beau  ni  si  noble  que  le  vieux  lion  blessé, 
les  griffes  limées,  et  les  dents  rongées  par  le  scorbut. 
Tel  vieux  lion  ne  peut  plus  bouger  sur  le  sable,  et  sa 
plaie  grouille  de  vermine.  Il  n'est  déjà  pas  si  beau.  Que 
fera-t-il  contre  une  bande  de  porcs  affamés?  Le  monde 
ne  vit  pas  pour  la  beauté,  ni  la  noblesse.  Même  il  les 
hait.  Elles  sont  la  dernière  fleur  de  l'arbre,  mangé  aux 
racines,  le  suprême  effort  de  la  sève  qui  l'épuisé.  Et  les 
porcs  vainqueurs,  grognant  au  loin,  en  fanfare  de^ 
triomphe,  prennent  aussitôt  le  noble  nom  de  sangliers,  i 

IX 
SYSTÈME  DE   L'ACTION 

Le  peuple  qui  ne  se  croit  pas  le  premier  du  monde, 
ne  doute  plus  d'avoir  cessé  de  l'être.  Déjà,  il  a  été.  Et  le 
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l^euple  (jui  ne  vent  pas  être  le  premier,  n'est  déjà  même 
plus  le  second. 

Si  la  force  implique  la  foi,  ou  si  la  foi  comporte  la 
force,  on  ne  sait.  Elles  sont  dans  le  même  plan  de  l'éner- 
gie, et  le  point  où  l'une  s'applique,  l'autre  y  coïncide. 

C'est  le  point  soleil,  d'où  rayonne  l'action.  C'est  le 
centre  où  est  suspendue  la  vie  de  la  nébuleuse  Politique. 

I/iiitelligence  ruine  la  foi.  Avec  la  foi  s'en  va  l'action. 
J.a  foi  est  de  toutes  sortes  :  c'est  l'instinct  d'avoir  seul 
raison.  l.a  vraie  intelligence  est  de  le  perdre.  Ainsi  l'in- 
telligence est  le  poison  de  l'énergie  dans  la  masse  com- 
mune. Penser  ne  convient  qu'au  petit  nombre.  Penser 
ou  cesser  d'être.  L'acte  est  le  fait  du  grand  nombre  sain. 
Pour  quel  plat  de  pauvres  lentilles,  le  grand  nombre 
vend  sa  santé?  Cela  fait  pitié.  Comme  les  femmes  ne 
valent  rien,  si  elles  n'aiment,  le  grand  nombre  ne  se 
vaut  pas  lui-même,  à  moins  d'agir.  La  force  diffuse  de 
la  masse  n'est  bonne  qu'à  l'action. 

X 
DIEU,   IDOLE  DU   MOI 

Le  peuple  de  Mafeking  n'aime  pas  la  guerre.  La  chair 
n'aime  pas  les  coups;  et  c'est  le  peuple  qui,  à  bon  droit, 
peut  toujours  dire  :  Je  n'ai  que  ma  chair.  Mais  ce  peuple 
est  convaincu  de  sa  mission,  et  il  l'appelle  divine.  Son 
dieu  donc,  doit  être  le  dieu  de  toute  la  terre;  il  saura 
bion  y  contraindre  ceux  qui  lui  résistent.  Son  dieu  l'a 
délégué  à  soumettre  toutes  les  nations.  Cela  rime  à  vêtir 
tous  les  luimjuns  du  même  drap  à  carreaux,  à  les  orner 
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d'une  boîte  à  paroles,  dite  Parlement,  et  d'une  bible,  à 
leur  interdire  de  manger  chaud  le  dimanche  en  dépit 
du  rhume,  et  à  hacher  de  la  paille  en  parlant.  Quelques 
bouffonneries  du  même  ordre,  comme  de  jouer  à  la 
balle,  de  se  laver  à  l'eau  froide,  de  laisser  les  femmes 
faire  le  garçon,  mépriser  l'homme  en  le  singeant,  et 
prouver  ainsi  que  la  guenon  prend  sa  revanche  sinon  le 
singe,  — quelques  bouffonneries  de  cette  espèce  achèvent 
la  force  morale  des  Anglo-Saxons  :  leur  mission,  comme 
dit  Bottom  —  c'est  Roosevelt,  se  criant  à  lui-même  : 
«  Bien  rugi,  lion!  » 

Qu'importe  le  prétexte,  si  bas,  si  vain  qu'il  soit?  Au 
fond,  il  s'agit  toujours  de  vaincre.  Je  le  sais,  il  est  beau 
d'être  vaincu  :  Ce  peuple-ci  méritait  vraiment  de  l'être; 
il  avait  plus  d'esprit  que  les  autres,  il  avait  plus  d'âme 
et  même  plus  de  cœur.  Beauté  d'une  heure,  cependant, 
et  qu'on  piétine.  Beauté  sensible  à  l'âme  seulement, 
cette  autre  Hélène  assurée  d'une  éternelle  défaite.  La 
vie  connaît-elle  rien  que  la  force?  Elle  y  met  toute  la 
beauté  :  car  la  force  est  utile.  La  beauté,  pour  la  vie, 
est  le  trésor  de  l'utilité,  trésor  de  guerre,  en  lingots  d'or. 
Le  vainqueur  aura  toujours  raison.  Il  le  sait  bien,  le 
peuple  qui  veut  vaincre.  Il  ajourne  ses  excuses  au  soir 
de  la  victoire.  On  lui  en  cherchera;  il  n'aura  pas  besoin 
de  les  donner.  On  les  lui  présentera  à  genoux,  s'il  baille 
et  tombe  de  sommeil.  Il  n'aura  qu'à  dire  :  «  Compte 
avec  moi  le  gain  de  la  journée.  »  Et  les  plus  juristes, 
les  plus  délicats  sur  le  droit,  pour  mieux  faire  le  calcul, 
se  mettront  à  quatre  pattes. 
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XI 
LE  JEU  DE  LA  GUERRE 

Pour  le  vainqueur  aussi,  l'heure  de  la  défaite  viendra, 
fût-il  le  dieu  Bottom  dans  son  Olympe  de  Chicago.  La 
pensée  sait  cela  et  le  cœur  désespéré  s'y  précipite  du 
poids,  dont  l'accablent  les  tombes  pleines  de  tout  ce 
qu'il  a  aimé.  La  pensée  connaît  ce  dénoùment  et  que 
tout  l'univers  y  gravite.  Mais  la  force  est  aveugle  ;  elle 
va  sans  voir  où.  C'est  son  bonheur  d'aller  ainsi  :  c'est 
celui  de  l'action;  c'est  la  joie  des  enfants.  Ils  parlent  de 
la  mort  en  riant  aux  poupées  qu'ils  éventrcnt,  aux  mou- 
ches qu'ils  supplicient,  et  même  à  leur  mère  mourante. 
Ils  ont  peur  un  moment;  puis,  ils  n'y  pensent  plus.  Ils 
n'ont  presque  pas  d'âme  :  de  là  qu'ils  sont  tout  action, 
et  que  la  mort  n'est  rien  pour  eux. 

Les  peuples  forts  sont  des  enfants  redoutables.  Les 
guerres,  disais-je,  sont  leurs  plus  beaux  jouets.  Les  en- 
fants de  quatre  ans  ne  jouent-ils  pas  tous  au  soldat?  Et 
presque  tous  ceux  de  quinze  à  se  gourmer?  Et  même  à 
trente,  quand  ils  ont  bu,  tous  les  marins  du  Nord,  qui 
sont  les  plus  forts  enfants  de  la  terre,  ferment  le  poing, 
ou  tirent  le  couteau.  Puis,  il  y  a  la  passion  du  jeu,  qui 
est  de  tenter  la  chance,  et  de  faire  fortune  en  un  mo- 
ment. Moins  les  gendarmes,  il  n'y  aurait  aux  tables  de 
jeu  (jue  des  escrocs  et  des  assassins.  Qui  veut  voir,  sans 
aller  au  Japon,  les  passions  de  la  guerre,  qu'il  aille  aux 
courses,  sur  la  pelouse,  au  cercle,  ou  dans  la  maison  de 
Monte-Carlo  :  il  y  verra  tous  les  traits  des  armées  dans 
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la  bataille,  la  morne  figure  des  généraux  qui  dissimulent 
la  perte  du  pays,  la  peur  convulsive  des  blessés,  le 
désespoir  sanglant  des  morts,  le  hideux  regard  des 
filous,  qui  guettent  l'instant  de  la  trahison,  la  triom- 
phante, l'impure  joie  du  gain,  le  délire  riant  des  en- 
fants vainqueurs,  battant  des  mains  à  la  vie,  sortis 
sains  et  saufs  de  la  mort,  au  milieu  de  ceux  qui  y  res- 
tèrent. Toute  l'impudeur  de  la  force,  et  ses  suprêmes 
lâchetés.  Enfin,  tout  son  droit. 

XII 
BOTTOM  IlOl 

Pour  vaincre,  il  faut  être  un  peu  vil  entre  ceux  qui 
sont  forts.  Vil,  pour  la  nature,  c'est  ne  pas  être  rare. 
Avoir  peu  de  prix,  pour  être  fort.  Comme  la  nature, 
quand  une  espèce  doit  vaincre,  il  faut  être  prodigue  de 
matière.  Les  peuples  nés  pour  ce  destin,  font  plus  de 
fils  que  les  autres.  La  matière  vivante  est  la  moins  pré- 
cieuse de  toutes,  hormis  lorsque  le  cœur  la  pèse.  Les 
Barbares  aiment  peut  être  leurs  enfants  comme  nous 
mais  ils  n'y  mettent  pas  la  même  passion.  Chacun  se  j 
préfère,  d'abord,  à  tous  les  autres,  et  de  si  loin  qu'il  ne 
place  pas  dans  ce  qu'il  aime  le  plus  un  intérêt  supé 
rieur  à  la  vie;  car  ce  qu'il  aime  le  plus  ne  vient  tout  de 
même  qu'ai)rès  lui.  De  la  sorte,  les  fils  peuvent  quitter 
les  mères,  et  les  pères  se  séparent  de  leurs  filles.  La  pre- 
mière invasion  du  peuple  fort  dans  le  beau  royaume 
qu'ils  désirent,  est  un  flot  pacifique  de  bonnes  gens,  qui 
viennent  gagner  leur  vie.  Ils  vont  d'abord  servir  le  peu- 
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pie  dont  leurs  fils  feront  la  conquête.  Ils  sont  vils  :  c'est 
ne  pas  être  fier,  ni  libre,  ni  de  grand  fait,  ni  de  grande 
âme.  Mais  ils  sont  de  grand  appétit,  durs  à  la  besogne, 
toujours  prompts  à  gagner,  esclaves  de  l'action.  Une 
matière  de  peu,  que  la  race  prodigue,  et  dont  la  masse 
seule  fait  le  prix. 

XIII 

L'instinct  qui  les  pousse  à  vivre,  les  persuade  du  droit 
supérieur  qu'ils  y  ont.  Ainsi  pour  les  forts,  vivre  c'est 
vaincre.  Voilà  pourquoi  ils  mettent  toujours  Dieu  de  leur 
j)arti  sans  vergogne.  Il  ne  faut  pas  rire  de  Guillaume 
armant  son  frère  au  nom  de  ce  Dieu,  quand  il  l'envoie 
combattre  les  païens  de  la  Chine  et  leurs  idoles.  Magni- 
fique bouffon  :  avec  la  })lume  qu'il  s'est  mise  sur  la  tête, 
et  tout  un  oiseau  de  fer  sur  sou  casque,  marchant  à  la 
[)aradi'  comme  un  soldat  de  plomb,  n'est-il  pas  bien  loin, 
en  vérité,  du  Cacique  des  Pieds-Rouges?  En  quoi  non? 
Ix?s  païens  de  la  Chine,  s'ils  savaient,  pourraient  le 
[)eindre  sur  leurs  enseignes,  à  la  place  du  dragon. 

Les  Français  n'osent  plus  proclamer  que  leur  Dieu 
est  le  bon;  qu'il  est  de  bnir  côté;  qu'ils  le  savent;  qu'il 
vont  vaincre  [Kir  eux,  et  le  leur  commande.  C'est  i)eut- 
[iHre  ([u'ils  ne  sont  plus  si  sûrs  de  la  victoire. 

Boltom,  lui,  n'en  doute  pas.  La  gloire  de  Bottom,  de 

n  or  ol  de  ses  machines,  ne  me  tente  point:  mais  il 

"audrait  qu'elle  tentât  mon  peuple.  Ou  l)ien  Dottom  pré- 

raudra.  Mais  (juoi?  Il  faut  sans  doute  que  Bottom  pré- 

il^aille:  il  ne  l'aurait  pas  cru  lui-même,  si  nous  ne  le  lui 

vions  pas  dit.  Couronnons  donc  )a  tête  d'àne. 
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Avance- toi,  Boltom,  sur  la  scène  du  monde.  Rue 
contre  la  fée  qui  te  caresse,  et  qui  t'aime,  la  folle,  te 
prenant  dans  son  rêve  pour  un  esprit.  Rue  des  quatre 
pieds,  et  ruant,  brais-nous  ta  morale.  Car  tu  as  le  brai- 
ment moral,  Roi  Bottom,  la  sainte  voix  de  Washington. 
Les  quatre  fers  en  Tair,  tu  te  roules  sur  le  pré  que 
tu  vas  tondre  de  ta  langue;  et  tout  en  avalant,  tu  baves 
de  conscience.  Va,  tu  brais  assez  fort.  Parle-nous  de  tes 
droits.  Dis-nous  ton  idéal,  comme  tu  appelles  ton  pico- 
tin de  rapine.  A  ton  aise,  Bottom.  Hier  encore,  il  était 
temps  de  t'entraver;  il  ne  l'est  plus.  Je  te  salue  le  pre- 
mier. Je  sais  ce  que  tu  vaux.  Quand  elle  s'arme  de  la 
morale,  la  force  impudente  est  capable  de  tout. 

XIV 
UNE  BEAUTÉ  QUI  N'EST  PAS  POUR  TOUS  LES  YEUX 

Noble  et  vaincu.  Combien  de  fois  ces  mots  ont  mérité 
qu'on  les  prît  l'un  pour  l'autre. 

Le  plus  digne  doute  le  plus  de  sa  dignité.  Savoir,  c'est 
connaître  jusqu'où  l'on  ne  sait  point.LQui  se  vante,  je  le 
Vgiesure:  qui  se  jgiesure.  je  le  vante.f  Pascal  était  bien 
heureux,  qui  pouvait  encore  abaisser  quelqu'un. 

L'éminente  dignité  de  la  nature,  elle  est  dans  l'homme 
qui  connaît  son  indignité,  et  celle  de  la  nature.  De  tout 
ce  qui  est,  rien  n'est  digne  de  ce  qui  pourrait  êtro,  el 
n'est  pas  en  effet.  Tout  l'effort  de  l'action  ne  tend  qu*â 
un  beau  rêve,  où  la  raison  d'agir  abdique  sur  les  ruine 
de  l'action.  La  force  s'écroule  dédaignée,  où  la  fore 
s'achève. 


â 
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Il  faut  vaincre,  pour  vivre.  Mais  il  faut  mériter  d'être 
vaincu.  A  la  longue,  s'il  en  vaut  la  peine,  le  vainqueur 
y  aspire.  Celui  qui  vit  le  plus,  tend  le  plus  à  la  mort, 
quelque  horreur  lui  (it-elle.  Il  y  va  par  bien  plus  de 
chemins  que  les  autres.  Toutes  les  voies  mènent  à  la 
mort;  mais  de  surcroît,  il  a  les  siennes. 

Les  i^rands  vaincus  sont  les  plus  beaux  des  hommes. 
Leurs  vainqueurs  n'y  sauraient  prétendre  comme  eux. 
La  victoire  et  la  force  de  vaincre  conviennent  aux  peuples, 
parce  qu'ils  doivent  vivre.  S'ils  abdiquent  la  vie,  il  ne 
leur  reste  rien.  Mais  la  force  de  se  survivre  et  la  gran- 
deur d'être  vaincu  appartient  à  quelques  hommes,  une 
troupe  héroïque.  On  assomme  un  enfant,  on  le  torture, 
on  l'annihile  :  on  ne  le  vainc  pas.  Les  grands  vaincus 
ne  sont  pas  des  enfants. 

XV 
FUNÉRAILLES    DE    SOI-MÊME 

Par  cette  calme  nuit,  qui  offre  une  tête  si  patiente  au 
couteau  de  la  lune,  je  sors  de  Thèbes  où  je  règne. 

Toute  la  ville  dort.  Je  passe  entre  deux  plates-bandes 
de  dormeurs  allongés  sous  l'air  tiède.  Les  hommes, 
dans  le  sommeil,  ressemblent  à  des  morts  ({ui  mur- 
murent :  «  Je  suis  mort.  » 

J'entends  souffler  les  dormeurs.  Je  ne  les  regarde  pas. 
e  sais  que  les  mains  et  les  visages  font  du  blanc  dans 
'ombre,  et  du  noir  dans  la  clarté  lunaire.  Et  blancs  ou 
neirs,  ils  font  peur. 

Chassé  par  la  compassion,  je  suis  le  Roi  qui  sort  de 
a  ville  où  il  règne.  Et  je  veux  être  seul,  pour  avoir  un 
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peu  pitié  de  moi.  Ha,  cette  ville  rpii  dort,  quel  champ 
de  carnage  :  et  couchés  comme  ils  sont  tous,  c'est  un 
champ  de  repos,  qui  ne  diffère  pas  de  l'autre,  sinon 
qu'il  est  posé  deux  ou  trois  pieds  plus  haut.  J'entends 
ces  souffles  qui  pourraient  être,  cliacun,  le  dernier 
souffle. 

Il  est  bien  temps  que  je  laisse  celte  ville  à  son  repos, 
et  que  mon  insomnie  trouve  le  sien. 

Je  suis  sorti  de  Thèbes.  Sur  le  billot  du  noir  espace, 
la  tête  impassible  de  la  nuit  est  plus  près  du  couteau. 

Me  voici  sur  la  place,  où  j'ai  vaincu  l'anliquo  monstre. 
Que  ne  m'est-il  donné  de  le  revoir,  et  d'être  dévoré  par 
lui?  —  Ce  désert,  sous  la  lune,  est  si  triste.  Les  caillots 
de  sang  séché  ne  sont  plus  ces  digitales  du  soleil,  qui 
me  parlèrent  d'une  voie  triomphale. 

Aux  portes  de  la  ville,  il  ne  me  souvenait  plus  de 
cette  morne  campagne.  0  portes  de  Thèbes,  quelle  tris- 
tesse ici  m'accueille  !  J'ai  quitté  la  mélancolie  pour  unej 
immense  douleur. 


Hélas,  hélas.  Voici  donc  le  tertre  où  mon  amour  morP 
repose  1  C'est  ici  que  je  l'ai  descendu.  Je  vois  sa  forme 
sous  le  sable.  J'entends  la  chair  quitter  ses  os.  Elles 
sont  sèches  aussi,  les  belles  digitales,  les  fleurs  portées 
par  les  rameaux  de  ses  veines  chéries. 

Que  m'importe  à  présent,  roi  mendiant,  tout  ce  que 
j'ai  conquis  et  tout  ce  que  j'ai  laissé?  —  Six  pieds  de 
terre  à  côté  de  six  pieds,  c'est  ce  qui  m'attend  et  tout  ce 
que  je  brigue.  Moi-même,  je  ne  croyais  pas  si  profonde 


AUX    PO H TE S    DE    THÈBES  95 

la  mort.  0  mon  amour,  j'ai  connu  la  profcmdeur,  depuis 
((ue  je  t'y  ai  vu  descendre.  Tu  es  là,  et  lu  n'y  es  point. 
Jt'  suis  ici,  et  n'y  suis  )»as. 

Que  le  reste-l-il,  ô  Roi  de  ïlièbes?  ïu  abdiques  le 
règne,  et  l'Amour  t'a  manqué.  Je  conduis  seul  mes  fu- 
nérailles solitaires. 

Comme  la  nuit,  les  cheveux  dénoués,  sur  le  billot,  je 
pose  la  tète,  Amour,  sur  ton  tertre  désolé.  Et  je  ne  re- 
mue j)lus.  J'attends  le  coup. 

Ravi  de  douleur,  ravi  de  tristesse,  je  n'ai  plus  que  ma 
douleur,  je  n'ai  plus  que  ma  tristesse.  Et  cela  aussi  me 
doit  être  enlevé. 


X 

PftTRONE,  L'HOMME  DE  GOUT 

Il  n'y  a  rien  de  si  connu  que  la  mort  de  Pétrone,  dans 
Tacite  (1).  Selon  de  bons  juges,  il  n'est  pas  de  plus 
belle  mort  chez  les  Anciens.  De  son  départ,  Pétrone  a 
fait  un  chef-d'œuvre.  Ce  serait  le  miracle  du  bon  goiit, 
si  la  perfection  du  goût  pouvait  admettre  le  moindre 
excès:  le  prodige  en  est  un.  Étant  d'un  goût  parfait,  la 
mort  de  Pétrone  est  aussi  simple  que  l'acte  le  plus  ordi- 
naire d'une  vie  élégante.  Gomme  dit  Saint-Evremond, 
il  n'en  fait  pas  un  objet  considérable. 

Socrate,  père  des  philosophes,  n'en  finit  plus  de  par- 
ler. 11  fait  leçon,  encore  ;  on  dirait  qu'il  en  profite.  11 
ajoute  bonne  mesure  de  discours  graves  à  cette  quantité 
de  paroles,  qu'il  a  répandues  dans  Athènes,  pendant 
près  de  quinze  lustres.  Il  ])arle  tant  d'aller  en  paradis, 

(1)  Tacite,  Annales,  XVI.  18,  19. 
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qu'après  tout  il  regrette  peut-être  un  peu  de  laisser  la 
terre.  Et  pourtant,  il  y  laisse  Xanthippe.  A  soixante- 
quinze  ans,  il  fait  beau  mourir  en  certifiant  l'âme  im- 
mortelle, et  sans  même  oublier  le  coq  qu'on  doit  à 
Esculape. 

Pétrone  est  plus  libre.  Jeune  encore,  il  quille  la 
vie  comme  on  sort  de  table.  Il  ne  s'occupe  ni  des 
dieux,  ni  de  l'âme.  Il  ne  connaît  que  ce  monde,  et 
Pétrone.  Homme  de  toute  volupté,  il  fait  grand  cas,  sans 
doute,  de  Pétrone  et  du  monde.  Mais  pas  plus  qu'il  ne 
faut.  Les  fumées  de  la  mort  ne  sauraient  troubler  cette 
tête  si  claire.  Etre  en  vie,  et  jouir  de  vivre,  c'est  la 
grande  affaire,  et  la  seule,  tant  qu'on  y  est.  Mais  il 
n'importe  en  rien  qu'on  y  soit,  ni  aux  étoiles,  ni  peut- 
être  à  soi-même.  Voilà  enfin  un  athée,  net,  solide  et 
pur  comme  un  diamant.  Il  ne  tient  pas  à  Pétrone,  en 
vérité,  qu'on  lui  demande  de  mourir  plus  d'une  fois, 
tant  il  y  met  de  simplicité.  Or,  le  plus  beau  de  Pétrone, 
c'est  qu'avec  tant  de  raison,  bien  loin  d'être  glacé,  sa 
nature  est  ardente. 

*  '  ■-•:■ 

Le  Satiricon,  ou  Fauneries,  qu'on  attribue  à  Pétrone, 
est  sans  doute  le  livre  le  plus  original  qu'il  y  ait  en 
latin.  Les  érudits  ne  veulent  plus  qu'il  soit  de  lui:  pour 
eux,  il  a  trop  d'esprit  et  des  grâces  trop  fortes.  Ne  pou- 
vant faire  que  le  livre  ne  soit  pas,  ils  se  vengent,  du 
moins,  sur  l'auteur,  en  niant  qu'il  existe.  Mais,  malgré 
eux,  le  livre  est  là  et  l'homme  aussi. 

Sans  l'homme,  on  voit  mal  le  livre.  Et  moins  le  livre, 
l'homme  n'a  plus  cette  grande  mine,  cet  air  unique,  à 
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Rome,  c}ui  tient  un  peu  du  Grec,  et  du  Français  bien 
davantage,  tel  que  pouvait  l'être  un  seigneur  de  Pro- 
vence, au  plus  beau  temps  de  l'énergie,  entre  Louis  XIH 
et  la  Fronde.  J'en  crois  là-dessus  un  homme  de  l'époque, 
le  charmant  Saint-Evremond,  qui  en  sait  plus  sur 
Pétrone  que  tous  les  érudits  ensemble,  parce  qu'il 
l'aime  et  que  sa  prédilection  devine  ce  que  les  savants 
ignorent.  Saint-Evremond  parle  de  Pétrone  avec  un  sons 
exquis,  mais  selon  ses  moyens,  qui  sont  modérés  :  il  le 
fait  trop  })oli,  trop  galant,  trop  à  son  image,  comme  il 
arrive  toujours,  et  surtout  aux  voluptueux. 

Satirkwi,  le  titre  même  est  grec  :  ici,  les  parures  de 
la  volupté  sentent  toutes  la  violette  d'Ionie.  Mais  le 
génie  est  plus  ferme,  la  chair  i)lus  mâle;  et  c'est  l'âme 
virile  de  Home  dans  la  guerre  du  plaisir.  V\\  autre 
jour,  je  prendrai  ce  livre  ;  j'en  tournerai  les  pages 
pleines  d'ordures  et  de  délicatesse,  ce  mélange  de  vers 
délicieux  et  de  la  plus  vive  prose  :  c'est  la  chronique  du 
lupanar,  mais  écrite  par  La  Rochefoucauld  et  La  Fontaine. 
TiC  contraste  étonnant  de  la  peinture  et  des  objets 
décrits,  |)lus  même  que  la  variété  des  couleurs,  fait 
d'abord  le  prix  de  l'œuvre.  Quel  bon  ton  peut  avoir 
l'infamie  !  l^e  style  du  peintre  et  ses  figures  sont  tou- 
Ijours  d'une  retenue  et  d'une  élégance  égales  ;  la  force 
du  trait  n'y  perd  rien  ;  plus  les  actions  sont  honteuses, 
Iplus  les  formes  sont  pures.  Pétrone,  sa  manière  de  dire 
Uauve  toute**  (jn'il  dit. 

Pétrone  est  tout  entiei'  dans  vingt  lignes  ardentes  de 
Ifacite.  .  ^      ^"'" 


100  SUR    LA    VIE 

D'où  veimit-il?  Était-il  de  Marseille,  comme  on  le 
raconte?  En  ce  temps-là,  Marseille  était  encore  en  Pro- 
vence. Le  fait  est  que  Pétrone,  si  dru  romain  qu'il  soit, 
le  plus  raffiné  des  sept  collines,  a  la  saveur  provençale: 
C'est  un  arôme  de  vie.  Il  tient  parfois  de  Stendhal  ;  il  a 
de  ces  hommes  si  verts  et  si  vifs,  d'un  esprit  si  prompt, 
qui  se  joue  de  penser  et  d'être  même,  mais  sans  cesser 
d'en  jouir,  comme  on  en  trouve  entre  Arles  et  Aix,  Aix 
et  Grasse.  11  a  dans  le  trait  une  élégance  nue  et  directe, 
qui  me  rappelle  souvent  Ronge  et  Noir.  11  donne  à 
l'éloquence  aussi  peu  qu'un  Latin  puisse  faire.  Et  par- 
tout il  s'en  moque.  De  là,  qu'il  est  si  éloquent,  à  ses 
heures:  il  fait  semblant,  et  il  sourit.  Le  sourire  de 
Pétrone  n'est  pas  un  fin  rayon  sur  un  doux  visage.  11  est 
aigu,  plein  de  feu  et  fort  grand.  Ailleurs,  il  passerait 
pour  rire. 


Je  le  fais  naître  à  Marseille,  sous  Tibère.  11  s'est 
ouvert  les  veines  dans  sa  villa  de  Cumes,  près  de  .\aples, 
en  66.  Il  devait  avoir  onze  ou  douze  ans  de  plus  que 
Néron.  Certes,  il  est  d'une  vieille  famille;  il  a  été  élevé 
aussi  bien  que  personne;  ses  mœurs  sont  patriciennes; 
il  a  une  grande  fortune. 

Homme  de  plaisir  et  homme  d'action,  propre  à  tout, 
supérieur  en  tout.  Il  est  le  premier  en  tout  ce  qu'il 
tente,  dès  qu'il  s'y  applique  ;  mais  son  application  est 
choix  de  la  volonté,  non  pas  effort.  Nul  ne  sent  moins 
la  corvée,  ni  l'école.  Il  a  étudié  à  Athènes  et  à  Alexan- 
drie. L'Orient  lui  est  familier.  Il  a  été  consul,  et  pro- 
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consul  en  Asie.  Il  passait  avec  la  même  aisance  du 
plaisir  aux  alTaires,  el  des  affaires  au  plaisir.  Un  jour,  il 
a  rencontré  le  Prince:  Néron  imberbe  l'a  pris  pour  con- 
fident et  pour  modèle,  avec  la  passion  curieuse,  nourrie 
d'envie,  qu'un  jeune  homme  à  ses  débuts  peut  avoir 
pour  l'homme  achevé,  maître  de  soi,  et  dont  la  supé- 
riorité tranquille  s'impose,  comme  un  fronton,  en  tous 
les  ordres. 

Courtisan,  Pétrone  a  été  l'idole  de  la  cour.  Il  y  fut 
l'arbitre  du  goût  et  le  favori  du  prince  :  il  y  faisait  la 
mode.  Mais  le  second  âge  de  Néron  devait  haïr  le  pre- 
mier, comme  il  est  fatal  à  ceux  qui  ont  manqué  leur 
ambition.  Néron  est  un  grand  homme  manqué,  à  tout 
le  moins  un  acteur  qui  n'a  pas  réussi.  Moins  qu'un 
homme,  c'est  le  dieu  des  comédiens.  Toutes  les  jalousies 
de  César  et  toutes  les  haines  de  la  cour  ont  conspiré  à 
perdre  Pétrone.  En  dieu  des  comédiens,  Néron  était  le 
plus  jaloux  des  hommes  :  il  l'était  d'Apollon  :  combien 
plus  de  Pétrone,  qui  n'est  pas  un  dieu  dans  un  temple, 
mais  un  témoin  dédaigneux  et  un  juge.  Plus  Pétrone  se 
tait,  et  plus  Néron  sent  le  grand  goût  qui  le  condamne. 
Il  soupçonne  le  mépris,  ou  pis  encore,  l'indulgence.  Le 
sourire  de  Pétrone  lui  fait  la  plus  cruelle  injure  :  qu'il 
blâme  ou  qu'il  approuve,  il  dédaigne  et  il  raille.  «  Quoi, 
ne  suis-je  pas  un  dieu  pour  le  seul  mortel  que  je  vou- 
drais réduire?  Mes  vers  ne  sont-ils  pas  bons?  Et  s'il  les 
loue,  je  sais  qu'il  se  moque!  »  Quel  comédien,  surtout 
s'il  est  maître  du  monde,  ne  haïra  pas,  à  trente  ans, 
I d'une  haine  inexpiable,  un  modèle  qu'il  s'est  donné 
jdix  ans  plus  tôt  et  qu'il  n'a  pas  atteint? 

6. 
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Plus  même  qu'un  reproche,  Pétrone  était  la  vivante 
satire  de  Néron  :  non  pas,  comme  Sénèque,  la  morale 
en  pleurs,  qui  branle  la  télé  ;  mais  la  volupté  offensée, 
qui  se  détourne  avec  dégoût.  Néron  est  forcé  de  rougir 
au  seul  nom  de  Pétrone,  qui  lui  rappelle  les  plaisirs 
exquis  que  ce  guide,  naguère,  lui  a  fait  connaître.  Dans 
la  fange  sanglante  où  il  se  roule  avec  ses  histrions  et  ses 
affranchis,  il  a  la  rage  de  sa  honte;  car  enfin  il  a  voulu 
mener  la  vie  exquise;  et  c'est  trop  d'un  tel  souvenir 
pour  ravaler  à  la  boue  la  vie  qu'il  mène,  désormais, 
dans  la  luxure  cruelle  et  le  délire.  Décidément,  Néron 
ne  peut  plus  changer  d'emj)loi  :  il  ftiit  le  tyran,  et  Ton 
verra  ce  qu'il  peut  dans  ce  rôle. 

Pétrone  succombe  à  cette  jalousie  enragée. 


Je  le  vois,  quand  il  pense  à  s'en  aller  de  la  vie,  aussi 
simplement  qu'un  patricien,  possesseur  de  nombreux 
domaines,  quitte  l'un  pour  l'autre,  selon  la  saison.  Et 
d'abord,  quand  Pétrone  a  l'idée  de  ce  qu'il  doit  faire,  il 
agit  sans  plus  tarder. 

Il  n'a  plus  vingt  ans,  où  Ton  est  à  tout,  sans  croire  à 
soi  ;  ni  même  trente,  où  il  échet  que  l'on  ait  foi  à  l'ac- 
tion, si  même  on  doute  de  tout  et  de  soi-même.  Il  est 
sur  la  pointe  des  quarante  ans.  Suivant  les  hommes, 
c'est  l'âge,  ou  cinq  ou  dix  ans  plus  tard,  qu'on  aime 
d'autant  plus  la  vie,  qu'on  croit  moins  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  vie  même.  Et  tout  n'étant  qu'un  propos 
en  l'air,  ou  le  songe  d'une  ombre,  ou  le  rêve  d'un  fou, 
il  n'empêche  que  l'homme  fort  se  fixe  en  soi  de  toute  sa 
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force.  La  vie  est  le  lieu  on  l'on  croit  à  soi-même.  Et 
parce  que  l'on  croit  à  soi,  on  croit  à  elle. 

A^e  où  l'on  est  au  plus  haut  de  la  vie,  ne  fût-on  pas 
tîoi-mèine  accompli.  Car  parfois  l'homme  grandit  de 
toute  Tombre  que  la  montagne  jette  sur  lui,  à  mesure 
qu'il  la  descend.  Et  les  uns  commencent  de  descendre  à 
quarante  ans,  les  autres  à  cinquante  :  d'autres,  encore 
plus  lot. 

IV'Irone  regardait  les  deux  versants  depuis  quelques 
mois.  Au  moment  qu'il  va  partir  (oui  de  bon,  et  choi- 
sir  une  destination    lointaine,   il   a    mesuré    le   beau 
pays  qu'il  laisse  ;  et  il  découvre  la  vallée  du  voyage, 
I  jusqu'au  port  :  là-bas,  voilà  donc  la  rade  commune  où, 
;  à  toute  heun?,  (;n  tout  temps,  des  feux  sont  allumés, 
l  pareils  aux  torches  nocturnes.  Et  le  vent  de  mer  est 
\  l'urne  de  ces  brasiers. 

i     iVHrone  se  j)0ssède  en  perfection.  11  a  connu  tous  les 

I  plaisirs.  Eùt-il  été  jusqu'à  l'abus,  l'excès  ne  le  tente 

pas  ;  il  peut  s'y  prêter  :  jamais  il  ne  s'y  donne.  Sa  loi 

est  le  plr'in  jeu  d'une  belle  nature.  Tout  est  permis,  qui 

la  fortihcî  et  l'accroît.  11  n'est  vice  qu'à  ce  qui  l'énervé 

[et  la  diminue. 

Il  n'a  jamais  manqué,  non  pointa  la  mesure  coin- 
jinune,  mais  à  sa  proi)re  mesure.  Le  passe-temps  de  l'un 
ijîst  la  luxure  mortelle  de  l'autre.  Tel  est  ivre  pour  une 
fjl'oupe  de  Falerne;  et  tel  autre  ne  l'est  pas  à  moins  de 
rois  amphores. 

Il  est  assez  fort  |)uur  être  humain.  Il  est  indulgent  par 
agesse.  Il  a  de  la  bonté,  pour  un  Romain  :  parce  que 
on  intelligence  est  sans  lacune.  L'hygiène  de  son  esprit 
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lui  défend  la  cruauté.  Il  ne  s'émeut  pas  que  le  sang  d'un 
esclave  coule  ;  il  n'en  jouit  pas  pourtant  :  il  goûte  des 
plaisirs  moins  crus  ;  et  il  sait,  tout  de  même,  que  le 
sang  servile  est  à  moitié  du  sang  humain.  Il  a  du  cœur, 
quand  l'occasion  l'y  invite  ;  encore  faut-il  un  peu  qu'elle 
le  presse.  11  ne  pleure  jamais.  Pour  Pétrone,  en  tout,  ni 
trop,  ni  trop  peu,  hormis  en  ce  qui  regarde  le  plaisir  de 
l'esprit  :  la  volupté  de  comprendre  est  sans  limites.  Et 
son  excès  la  défend  de  l'excès  même,  puisque  c'est 
l'ironie. 

Son  âge  plein  est  donc  plein  de  force.  Pétrone  est 
capable  de  faire  ce  qu'il  veut;  et  il  sait  s'y  plaire,  ce  qui 
est  le  plus  rare  effet  de  la  force.  Il  est  toujeurs  jeune, 
quoiqu'il  ait,  déjà,  moins  de  jeunesse  que  de  puissance. 
Il  peut  veiller  ;  pourtant,  il  ne  multiplie  pas  les  veilles. 
Les  actions  amoureuses  lui  sont  un  tel  délice,  qu'il  s'in- 
terdit de  les  trop  redoubler  ;  il  préfère,  dès  lors,  en  lui, 
le  héros  qui  contemple  au  héros  qui  s'elTorce.  Enfin,  il 
tient  plus  au  poète  qu'au  poème.  La  rareté  de  la  pêche, 
qu'il  cultive  et  qu'il  invente,  la  lui  rend  désirable  entre 
toutes  :  il  l'aime  mieux  que  toute  une  corbeille  de  fruits 
cueillis, 

Le  bain  est  prêt,  et  tiède  à  point.  Il  dépouille  la  toge, 
et  la  laisse  aux  mains  de  son  plus  bel  esclave.  I 
marche  sur  les  dalles  fraîches  ;  et  dans  la  lumière  du 
couchant,  Pétrone  nu  est  une  noble  forme  de  porphyre^ 

Il  est  assez  grand.  Sans  avoir  le  corps  d'un  athlète,  i 
a  le  thorax  en  bouclier  et  la  grande  poitrine  d'un  pui 
sang.  Deux  mûres  brunes  font  graine  à  ses  seins.  Toujours 
souple,  il  n'est  plus  svelte.  Il  a  le  pas  léger,  mais  nor 
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rapide  ;  et  dans  son  allure  vive,  il  y  a  un  air  d'autorité. 
Il  tient  plus  fortement  à  la  terre.  Ses  jambes  sont  d'une 
maigreur  élégante,  et  ses  cuisses  longues.  Il  est  épilé 
avec  soin. 

Sa  force  est  dans  ces  bras  noueux,  où  les  muscles 
roulent,  et  qu'allonge,  un  peu  longs  déjà,  une  main 
brune  et  fine,  au  pouce  de  bronze.  La  puissante  attache 
des  épaules,  le  cou  d'un  seul  jet,  en  colonne  sans  canne- 
lures, le  dos  large  et  creux  aux  reins,  tout  le  corps,  sec 
et  plein,  la  peau  lustrée,  cuite  au  soleil,  roussie  par 
l'exercice,  tendue  par  l'eau  froide  et  les  jeux,  dorée  par 
l'onction  des  parfums  et  des  huiles,  c'est  le  corps  d'un 
voluptueux,  qui,  livré  à  toutes  les  voluptés,  et  aux  plus 
molles  même,  n'en  goûte  aucune  dans  la  mollesse  con- 
tinue. 

Le  beau  ci'âne,  et  la  forte  tête  I  Le  nez  droit  et  court  ; 
le  teint  de  chaude  brique.  L'oreille,  quoique  petite, 
musicale  et  bien  collée  aux  parois  ;  et  sous  le  lobe 
charnu,  à  droite,  un  signe  noir,  un  grain  rond 
comme  un  œil  d'alouette  ou  de  nmgc.  La  grande 
bouche  sinueuse  respire  tous  les  plaisirs.  Les  lèvres 
serrées  retiennent  le  trésor  de  l'attention  et  du  comman- 
dement ;  elles  seraient  presque  graves,  si  elles  ne  s'ou- 
vraient complaisantes  et  libérales,  sur  de  larges  dents  à 
l'émail  éclatant.  Et  quand  elles  rient,  un  long  pli  pince 
a  joue,  d'une  mordante  raillerie.  Au  repos,  visage 
consulaire,  qui  pourrait  avoir,  quand  il  faut,  non  moins 
ie  sévérité  que  de  dédain,  si  la  majesté  sans  apprêts 
l'une  raison  inébranlable  ne  lui  était  pas  plus  natu- 
-elle. 
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Que  de  pensées,  pourtant,  se  font  jour  sur  l'ample 
front  sans  rides,  que  partage  un  dur  sourcil  d'ébène  ! 
Il  est  carré,  haut  et  large  :  brun,  mais  plus  blanc  que 
les  joues.  Il  porte,  comme  un  laurier  de  vigueur,  sa 
couronne  de  cheveux  plus  noirs  que  le  jais  de  Provence, 
quand  le  soleil  en  tire  des  étincelles.  Et  les  yeux  seuls 
ont  plus  de  flamme,  ces  forts  yeux  bruns,  au  regard  d'or 
qui  brille  comme  un  rayon,  qui  sourient  jusque  dans 
la  colère,  et  qui  ont  l'incidence  féline  de  la  volupté 
jusque  dans  la  réflexion. 

Les  idées  et  l'expérience  du  monde  n'ont  pas  labouré 
ce  front  de  leurs  grifl'es.  Elles  n'y  ont  pas  laissé  la  trace 
de  l'effort,  ni  les  marques  de  la  défaite.  Elles  se  sont 
mêlées  à  sa  limpidité  ;  elles  en  font  la  lumière.  Sur  le 
front  de  Pétrone,  je  ne  lis  point  la  hauteur  ni  la  mélan- 
colie de  la  sérénité.  Il  a  l'éclat  égal  de  la  grande  intelli- 
gence, pour  qui  la  vie  est  un  plan  à  bien  lire  :  la  tran- 
quille possession  de  soi,  l'ordre  dans  les  souvenirs,  la 
promptitude  duns  le  choix  que  l'action  propose;  la 
volonté  toujours  prête,  que  ne  saurait  étonner  un  pro- 
blème non  résolu,  qu'une  question  non  posée  n'arrê- 
tera pas.  Supérieur  au  baiser  de  Vénus  sur  un  lit  de 
roses,  le  plaisir  de  se  plaire. 

L'esprit,  que  cette  figure  reflète,  a  jjarcouru  le  monde 
des  principes,  des  préjugés  et  des  philosophes  :  il  s'est 
fixé  dans  le  doute  salutaire  et  la  sagess^  d'Épicure, 
comme  Pétrone  lui-même,  ayant  visité  tout  l'Empire, 
préteur  ou  proconsul,  s'est  établi  à  son  rang,  qui  est  le 
premier,  dans  la  solidité  de  l'imuniable  Rome,  que 
l'on  dit  éternelle. 
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La  sagesse  de  Pétrone  est  le  tenno  admirable  de  l'in- 
telligence :  Je  n'en  sais  point  d'autre  à  un  inonde  sans 
charité. 

Il  oscille  entre  ses  deux  dictons  :  Primus  in  orbe  deos 
l'ecit  timor.  el  :  Vicamus,  dum  licet  esse,  bem.  Qui  est  à 
(lire  :  La  peur  a  fait  les  dieux,  et  :  Vivons,  tant  qu'il 
fait  bon  vivre. 

Maître  de  son  corps  et  de  son   espril,    [*étrone  est 

riioniine  maître  du  monde.  Mais  il  arrive  que  Néron  le 

soit  aussi  — ou  la  plèbe,  ou    la  peste,  ou  tel  monstre 

omi  de  la  terre,  sinon  issu  dos  dieux.  Pétrone  ne  craint 

)as  l'infamie  ;  mais  il  y  répugne,  il  l'évite.  L'avantage 

de  Néron  sur  lui,  c'est  qu'il  la  pratique. 

Pour({uoi  se  refuser  à  l'infamie?  Pétrone  sait  passer 

à  travers  toutes  les  ordures  avec  élégance  :  il  est  chaussé 

le  manière  à  ne  jamais  se  salir.  Il  a  cette  liberté  de 

ugement  qui  fait  à  la  conscience  le  môme  usage  que 

'habitude  du  bain,  trois  fois  par  jour,  à  la  chair  robuste 

t  délicate. 

L'élégance  et  le    doute   purihent   les    turpitudes  de 

action.  Il  n'y  a  de  vice  qu'autant  qu'on  y  croit.  Pétrone 

irait  donc  invulnérable,  s'il  ne  croyait  au  style.  Lui 

jui  se  prête  à  tout  et  ne  se  donne  à  rien,  il  s'est  donné 

)urlant  au  beau  style,  dans  la  vie  comme  dans  les 

|/res.  Que  ce  soit  la  ligne  pure,  la  simplicité  parfaite  ou 

couleur  la  plus  rare,  la  beauté  du  style  se  fait  sentir 

'ivresse  royale  qu'elle  cause,  où  l'homme  jouit  plei-^ 

ment  du  monde  et  de  soi*  Cette  beauté  dégoûte  de 
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toute  laideur  celui  qui  Fa  connue.  Les  capucins  du  Por- 
tique n'ont  pas  prévu  une  telle  vertu,  qui  se  passe 
même  de  disciples. 

Pétrone  ne  s'indigne  de  rien  ;  mais  il  ne  souffrira  pas 
qu'on  exige  de  lui  ce  que  son  goût  refuse.  Il  ne  feindra 
môme  pas,  s'il  lui  plaît  de  montrer  au  maître  du  monde 
qu'il  a  un  maître.  Pétrone  goûtera  la  soupe  des  voleurs 
dans  un  plat  de  vermeil,  ciselé  à  Syracuse  ;  mais  il 
n'avalera  pas  l'injure  d'un  affranchi,  qui  parle  pour 
César,  ni  les  crachats,  ni  l'argot  de  Tigellin. 

Pour  libres  que  nous  soyons  et  maîtres  de  nous- 
mêmes,  il  ne  faut  pas  qu'un  bas  tyran  nous  menace 
dans  notre  liberté  et  nous  heurte  dans  nos  préférences. 
Entre  nous  et  lui,  il  y  a  le  style. 

Et  enfin,  on  n'est  maître  de  la  vie  que  pour  n'y  tenir 
pas. 


XI 
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Il  pleut  iniplacableinent. 

Déjà  la  Seine  lèche  les  berges.  Jamais,  à  la  Saint- 
Jean,  on  ne  vit  si  dure  et  si  furieuse  celte  douce  reine 
des  eaux.  Elle  a  la  couleur  des  glycines  au  crépuscule. 
JElle  roule  un  flot  d'ardoise  et  de  mercure,  à  reflets 
l'acier  bruni.  Elle  ne  sourit  plus,  elle  qui  est  toute  len- 

mr  élégante,  et  qui  s'attarde  dans  le  sourire.  Elle  a 
l'œil  mauvais.  Le  vent  d'ouest  frise,  soir  et  matin,  de 

)ucles  blanches  la  Seine  grise  :  il  Tenvieillit.  Sous  le 
|30nt,  le  vent  et  le  courant  contraires  font  des  vagues 
btranges,  qui  jouent  la  marine;  et  le  murmure  du 
[•emous  s'enfle  contre  les  [)iles  :  cet  été,  la  Seine  gronde. 

La  terre  crache  l'eau,  (|u'elle  ne  peut  ])lus  boire.  La 
fjrêt  voisine  est  })leine  de  flaques,  où  l'insecte  jmllule, 

)llant  à  la  peau,  tenace,  multiple  et  nul  à  l'égal  des 
[oliliques  sur  une  vérité  éternelle.  Au  delà  du  fleuve, 

7 
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sur  le  bord  de  la  Seine  presque  à  pic,  c'est  le  plateau 
là  commence  l'épaisse  Brie,  large  et  juteuse.  Elle  est 
lardée  de  glaise,  qui  bave  sous  le  pied.  Soucieux  ho- 
rizon, aux  sourcils  de  bosquets  tristes.  Sous  le  ciel  gris, 
lampassé  de  quelques  rayons  furtifs  et  obliques,  le  pay- 
sage prend  ce  caractère  de  grandeur,  qui  est  si  naturel 
à  la  plaine,  quand  on  sait  la  confronter  au  firmament, 
dont  elle  est  l'ombre  solide  et  charnelle.  Un  léger 
rideau  de  pluie  corrige  l'aigreur  des  céréales  trop  vertes. 
Les  champs  sont  hauts  en  tige,  à  cause  de  l'eau  perpé- 
tuelle. Le  blé  est  mal  grenu.  Tout  va  verser,  vienne  un 
fort  orage.  L'avoine  est  maigre,  mais  d'autant  plus  gra- 
cieuse, en  son  grain  d'une  forme  si  lunaire  et  si  fémi- 
nine. On  ne  voit  pas  le  bétail  :  il  vit  à  l'étable.  Le  lait, 
gras,  onctueux  comme  en  Cotentin,  va  dans  les  cantons 
briards,  où  l'on  fait  le  fromage.  Ils  l'aiment  trop  lait  et 
coulant,  un  peu  jaune;  mais  quand  il  est  frais,  il  est 
d'un  blanc  si  pur  que  la  plus  belle  crème  ne  s'y  com-[ 
pare  pas  :  on  dirait  une  purée  de  camélias. 

Gens  de  terre  et  gens  de  plume  :  ils  ne  sont  pas  près 
de  s'entendre. 

Les  bucoliques  ne  sont  jamais  lues  des  bergers  ;  et  i 
n'est  almanach  que  les  paysans  ne  préfèrent  aux  Géonr 
giques.  Heureux,  s'ils  savaient  leur  bonheur?  Mais  il] 
ne  le  savent  pas. 

Si  un   homme  parle  avec  éloquence  de  la  vie  ai 
champs,  je  reconnais  un  citadin.  Tolstoï,  à  quatre-vinj 
trois  ans,  le  mois  passé,  les  paysans  de  Toula  lui  oh 
volé  ses  chevaux  et  pillé  deux  ou  trois  granges.  Naguèfl 


AUX    CHAMPS  111 

ils  lui  jcîlaient  des  cailloux  sur  la  route.  Ils  finiront, 
pout-élre,  par  le  lapider.  Enfin,  ils  le  haïssent  :  c'est 
qu'il  les  aime  malgré  eux.  Rousseau  fut  aussi  hué  au 
village. 

Les  paysaus  ne  veulent  pas  qu'on  les  aime.  Ils  veulent 
qu'on  les  délivre  :  de  l'KUit,  de  l'impôt,  des  saisons,  de 
la  terre  enlin. 

Les  paysans  sont  des  hommes  comme  les  autres,  hor- 
mis dans  les  livres  des  poètes  ;  mais  moins  heureux  que 
les  autres  et  plus  sujets  à  souffrir  tous  les  maux  du  des- 
tin. La  fille  de  ferme  mène  la  vie  la  plus  dure  entre 
toutes  les  femmes.  Il  faut  être  trois  fois  plus  fort  pour 
vivre  sur  son  lopin  de  terre,  que  pour  vivre  à  la  ville, 
même  dans  un  taudis. 

Parce  qu'on  vit  à  la  ville,  on  vante  la  vie  à  la  cam- 
wigne.  Mais  d'ailleurs,  qui  entend  la  mener  en  toute 
'érité?  Le  petit  paysan  est  un  esclave.  Il  a  le  plus  cru 
'es  maîtres,  qui  est  le  temps,  avec  ses  maîtresses  folles, 
îs  saisons,  dont  on  ne  sait  jamais,  à  midi,  ce  qu'elles 
3ront  au  crépuscule.  Néron  a  moins  de  caprices,  moins 
e  fureur,  moins  d'ironie. 

Pour  les  gens  de  lettres,  la  campagne  est  une  élégie, 
le  chanson  élégante.  Ils  vont  faucher  deux  ou  trois 
'Urs,  pour  montrer  qu'ils  ont  des  bras.  Ils  s'amusent  à 
moisson,  aux  javelles.  Ils  font  les  foins  et  les  blés,  ils 
îDt  et  ils  battent  le  grain  :  c'est  pour  jouir  de  leurs 
|u8cles,  et  pour  tuer  le  temps. 

ll^  vrai  paysan  ne  fait  rien  que  pour  manger.  Il  cou- 
Ite  le  ciel,  i>our  savoir  s'il  aura  du  pain.  Voilà  ce  qui 
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lui  donne  ce  long  regard,  presque  sans  pensée,  pareil  à 
l'attente  d'une  réponse  capitale,  un  regard  semblable  cà 
celui  des  graves  bêtes  qui  ont  faim,  et  qui  ne  savent 
jamais,  voyant  venir  l'honjme,  s'il  va  les  nourrir,  ou 
s'il  ne  va  pas  les  tuer. 

Gens  de  la  ville,  j'ai  souvent  pensé  que  pas  un  ne 
prendrait  la  faulx,s'il  était  seul,  dans  un  canton  désert. 
Ce  qu'ils  s'amusent  à  jouer,  le  paysan  le  subit  par  l'ef- 
fet d'une  contrainte,  qui  n'a  pas  de  fin.  La  nature  est  le 
recors  de  toutes  les  heures.  Il  ne  peine  pas  pour  son 
plaisir,  mais  par  force.  La  nécessité  est  sur  son  dos, 
comme  le  tigre  sur  l'encolure  du  buffle.  Non  seulement 
il  est  esclave,  mais  il  n'est  pas  payé.  Même  s'il  vit  ta 
l'aise,  et  si  sa  famille  mange,  il  est  lié  aux  espèces  de  hi 
terre,  aux  fruits  qu'il  en  tire,  à  ses  pommes  de  terre,  i 
son  porc,  à  sa  farine,  à  ses  choux.  C'est  pourquoi  le 
signes  de  l'échange  ont  un  tel  prix  ta  ses  yeux.  Il  y  a  di 
rêve  dans  l'avarice  paysanne.  La  farine,  les  choux,  1 
cochon,  l'avoine  sentent  toujours  la  terre  et  sont  tou 
jours  de  la  terre.  Mais  l'or,  aux  yeux  de  joie  solaire  t 
de  plaisir  brillant,  est  le  symbole  de  toutes  les  volupt» 
et  de  toutes  les  p.assions.  D'un  seul  mot,  l'or  est  levisaj 
de  la  ville.  Et  parce  qu'il  a  vu  de  l'or,  ou  qu'il  enada 
un  coin  de  son  àtre,  le  paysan  est  appelé  par  les  voix  ' 
la  sirène.  Il  les  entend  ;  il  les  épie.  La  face  dorée  < 
l'apparition  qui  illumine  les  nuits  mornes  de  la  fern 
L'amour  du  travail  qu'on  fait  peut  seul  donner  la  jf 
de  le  faire. 

Tout  en  tenant  leur  rôle  champêtre,  les  gens  deai 
ville  rentrent  dtins  leur  peau  bourgeoise,  le  soir  souiaj 
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lampe,  et  cliaque  fois  qu'il  leur  plaît.  Ils  se  délassent  à 
lire.  Ils  ont  des  amis.  Ils  dînent  de  fêle,  chair  et  poisson, 
tous  les  jours  que  Dieu  ûiit.  Leurs  femmes  barbouillent 
de  la  toile  ou  du  papier,  de  la  morale  ou  de  la  charité. 
Leurs  enfants  font  les  anges  sous  les  ombrages.  A  la 
première  pluie,  ils  sauront  bien  s'en  aller.  Ils  n'enten- 
dent pas  que  la  campagne  les  enchaîne;  mais  au  con- 
traire, ils  y  goûtent  une  liberté  nouvelle  :  ils  y  ont  tou- 
jours plus  de  force  qu'à  la  ville,  y  semblant  toujours 
plus  riches.  Même  encroûtés  de  dettes  à  Paris,  ils  font 
voir  leur  or  aux  labours  muets.  Ils  jouissent  de  leur 
supériorité.  Et  ces  paysans  du  Quinze  Août,  loin  de 
renoncer  à  un  seul  de  leurs  biens,  sont  même  séna- 
teurs, de  surcroît. 

Ils  ne  se  privent  de  rien.  Or,  êlre  paysan,  c'est  se 
priver.  Quel  vrai  paysan  n'est  pas  serf  de  sa  terre  ?  Il  y 
est  rivé  pour  toute  la  vie.  Il  est  pauvre,  ou  se  croit 
pauvre,  puisqu'il  n'est  pas  libre.  Pour  lui,  un  sou  est 
toujours  un  sou,  parfois  même  un  sol  et  demi.  C'est 
pourquoi  le  désir  profond  des  paysans,  la  plupart  des 
jeunes  gens  au  moins,  n'est  pas  de  rester  à  la  campagne, 
mais  de  la  quitter.  Ils  aspirent  à  la  liberté  qui,  illusion 
ou  non,  est  le  fondement  du  plaisir.  On  n'est  riche  qu'à 
|la  mesure  où  l'on  se  sent  libre. 

Tous,  ils  se  plaignent.  L'homme  d'âge  ne  veut  pas 
l|u*on  vante  sa  vigueur  encore  verte.  «  Je  me  vieillis  », 
|ait-il  avec  amertume;  «  et  je  n'ai  pas  vos  rentes.  » 
•  On  est  mal  nourri  »,  dit  la  femme.  Et  elle  prend  la 
line  pileuse  des  faux  mendiants.  Mais  quelle  noire  sin- 
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cérité,  en  toutes,  quand  elles  répètent:  «Je  m'ennuie.  » 
L'ennui,  au  village,  prologue  à  tous  les  drames  rus- 
tiques. 

Les  petites  filles  ont  un  air  craintif  et  accablé.  Elles 
contemplent,  avec  une  admiration  effrayée,  un  respect 
sournois,  leurs  petites  sœurs  de  la  ville,  ornées,  élé- 
gantes, fausses  comme  des  comédiennes,  adulées 
comme  des  idoles.  Sœurs,  quelles  sœurs  sont-ce  là?  Ni 
les  unes,  ni  les  autres  n'y  croient. 

Cependant,  sur  les  chemins  humides,  les  gros  et  les 
petits  bourgeois  se  promènent,  comme  d'augustes  et  for- 
midables limaces.  Ils  vont  du  même  train  mou  que  rien 
n'arrête  ;  et  rampant  sur  le  sol,  ils  semblent,  tant  ils  y 
collent,  que  le  sol  se  déplace  avec  eux.  Ils  marchent 
dans  la  suffisance  et  dans  la  laine;  et  jusques  aux  bottes, , 
à  leurs  pieds  tout  est  pantoufles.  1 

Sire  Bougnat  s'avance,  annoncé  par  son  ventre  et  sf 
chemise  de  flanelle  :  elle  fait  la  moue  en  triple  rondelle 
sur  son  nombril,  la  rosette  au  cordon  du  plus  vieil  ordre 
Il  a  la  fête  d'une  citrouille  grasse,  plus  ronde  qu'un 
marmite;  et,  à  cause  de  la  cervelle,  elle  sue  le  bouilloi  ^ 
d'un  exécrable  pot-au-feu.  Sous  le  poil  de  cinq  joursj 
quelles  pensées  s'expriment  par  tous  les  pores  de  cettj 
cruche  en  viande?  Il  est  riche.  Sa  gargoulette  Iranspi^ 
le  plein  de  rentes  liquides.  S'il  ouvre  la  bouche,  c'( 
pour  faire  sentir  le  vent  métallique  de  la  cave  et  dj 
coffre.  Pour  le  reste,  il  ne  parle  à  personne  qu'à  sc| 
chien.  Il  a  une  maison  ridicule,  qui  pue  l'andrinople, 
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qu'il  fait  visiter  aux  gens;  il  leur  en  narre  le  devis  :  tant 
pour  la  porte;  tant  pour  la  toiture;  tant  pour  les  plates- 
bandes  ;  tant  pour  l'escalier  et  tant  pour  la  rampe  :  car 
la  rampe  seule  a  coûté  six  cents  francs. 

Entre  les  tilleuls  et  les  pommiers,  ces  propriétaires  ne 
font  entendre  qu'un  murmure  d'argent,  un  ruisseau  de 
gros  sous.  Ou  bien,  ils  causent  avec  leur  chien,  leur  chien 
unique,  leur  seul  ami,  leur  confident,  la  chair  de  leur 
chair  :  est-ce  pour  lui  seul  qu'ils  virent?  Pourquoi  non? 
Le  chien  est  le  concierge,  par  vocation,  de  l'homme  qui  a 
des  maisons,  l'ami  selon  son  cœur,  le  garde  sans  prix, 
puisqu'on  ne  lui  doit  rien  et  qu'on  ne  le  paie  pas. 

Trop  de  chiens,  en  vérité.  Les  grands  épagneuls  reni- 
flent les  femmes,  sexuellement;  et  elles  ne  l'ignorent 
pas  toutes.  Les  chiens  de  chasse  vont  pisser  sur  les 
fraises  du  voisin  :   à  ce  discernement  exquis,  leurs 
maîtres  rient  de  se  reconnaître  ;  et  leurs  joyeux  boyaux 
secouent  la  chemise  de  flanelle. 
A  deux  ou  trois,  le  long  du  fleuve,  ils  font  des  partis 
ui  se  calomnient  les  uns  les  autres.  Ils  s'épient  sans 
cesse.  La  haine  et  l'envie,  voilà  la  méditation  ordinaire 
e  ceux  qui  ne  pensent  qu'à  l'argent.  Il  leur  faut  médire  : 
quoi  passer  le  temps,  s'il  pleut?  Et  il  leur  faut  envier  : 
'il  fait  soleil,  à  quoi  passer  le  temps,  en  suant? 
Ils  ont  des  femmes  sèches,  au  teint  de  laitue  bouillie, 
ux  lèvres  avares.  A  soixante  ans,  elles  sont  encore  ja- 
)uses  de  la  cruche  à  deux  pieds  ou  du  panier  à  poisson 
ui  leur  sert  d'époux.  Leurs  joues  sont  plissées  par  la 
etite  rage  qui  ne  les  quitte  jamais  ;  et  leur  nez  aigre, 
uand  elles  parlent,  tourne  en  croc  à  fouiller  dans  les 
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chiffons  et  les  draps  de  la  voisine.  Elles  sont  molles  et 
perfides;  elles  bavardent,  toute  une  vie  durant,  sur  un 
gesle  ou  un  propos  qui  les  étonne  ;  elles  adhèrent  aux 
ragots,  comme  les  pucerons  à  la  feuille  du  poirier.  Elles 
aiment  leurs  familles  d'un  amour  hargneux,  qui  consiste 
surtout  à  haïr  ou  à  calommier  les  autres.  Elles  envient 
jusqu'à  leurs  filles;  et  leur  maie  humeur  éternellement 
grimace.  Ces  braves  gens  à  la  campagne,  crevant  de  va- 
nité foncière,  veulent  qu'on  admire  leur  graisse,  leur 
maison,  leur  air,  leur  rivière,  leur  point  de  vue.  Mais, 
de  hasard,  si,  tournant  la  tête,  on  regarde  du  côté  où  ils 
n'invitent  personne  à  la  louange,  on  découvre,  derrière 
une  haie  de  coudriers,  un  affreux  cimetière,  sans  dou- 
ceur et  sans  paix.  Ah,  sire  Bougnat,  je  ne  mangerai  pas 
de  tes  noisettes  :  n'y  compte  pasl 

Ici,  mieux  que  partout  ailleurs,  l'on  voit  que  toute  la 
bassesse  consiste  à  s'occuper  d'autrui.  Tout  cela  sent  la 
vase. 


Patients,  attentifs  et  résignés,  les  pique-goujons, 
sous  la  pluie,  pèchent  entre  deux  eaux.  Cette  saison 
trempée  sera  comptée  pour  une  campagne  immortelle. 
Des  héros,  des  héros!  Cette  armée  des  pécheurs  à  la 
ligne,  la  lance  de  bois  au  poing,  est  du  moins  silen- 
cieuse. J'aime  à  la  prendre  pour  une  berge  plantée  de 
joncs,  de  cornes  et  de  roseaux.  Ils  n'empêchent  pas  la 
sarcelle  de  grouiller  en  cadence,  ni  la  fauvette  bavarde 
de  crier  :  «  liens,  tiens,  tiens!  » 

Venu  de  Paris  sous  l'orage,  il  y  en  a  un  qui  pèche  ci 
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chapeau  de  soie  et  en  redingote  ;  du  bras  libre,  il  appuie 
son  poing  sur  la  hanche,  élégant  et  martial  :  un  héros, 
dis-je.  Celui-là  est  un  marquis  de  l'ancien  re^gime,  dans 
la  plèbe  des  gaules;  et  sans  doute  lançant  la  mouche  ou 
l'asticot,  il  souffle  aux  goujons  :  «  Messieurs,  tirez  les 
premiers!  » 

Au  crépuscule,  tous  ces  muets  se  disputent  avec  leurs 
femmes,  parce  qu'il  faut  toujours  se  venger  d'une  longue 
patience.  Et  il  pleut  sur  la  Seine;  il  pleut  sur  la  forêt; 
il  pleut  sur  le  coteau. 

Les  [)aysans  se  consolent  un  peu  de  la  pluie,  en  la 
voyant  qui  tomba  sur  les  citadins  en  vacances.  Pour 
tous  ceux  qui  passent,  ils  ont  des  regards  durs  ou  noirs 
de  reproches.  Une  lueur  de  colère  brille  dans  l'œil  des 
femmes.  La  paysanne  est  vieille  à  trente  ans.  Le  travail 
répuise,  la  rabote,  la  décharné.  Elle  n'a  plus  de  forme, 
elle  n'est  plus  qu'un  faisceau  d'os  dans  une  gaine  de 
cuir  bruni;  un  cep,  un  échalas  ou  une  futaille  de  lard 
gris.  Et  quand  il  lui  faut  se  mesurer  aux  vieilles  de  la 
ville,  qui  jouent  encore  à  la  jeune  femme,  montrant 
leur  peau,  faisant  valoir  leur  taille,  la  joue  poudrée, 
la  jupe  laissant  une  trace  de  parfum,  la  paysanne 
ne  peut  pas  étoulTer  l'aspic  qui  lui  darde  l'aiguille  au 
sein.  En  elle,  alors,  se  distille  une  terrible  rancune 
île  femme  contre  la  vie.  Cette  vieille,  qui  passe  encore 
pour  une  femme,  et  cette  femme  jeune  qui  n'a  plus  d'âge, 
ion,  elles  ne  sont  pas  de  la  m-^me  race  et  si  l'une  en 
ail  son  orgueil,  l'autre  ne  tarde  pas  de  s'en  faire  im 
iel  qui  l'empoisonne. 

7. 
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Ail  prix  de  la  paysanne,  toute  vie  à  la  ville,  même 
misérable,  est  une  vie  de  loisirs.  Le  paysan  ne  cesse  pas 
d'être  à  la  terre  ;  il  n'est  pas  maître  de  son  travail  ;  c'est 
son  travail  qui  le  possède.  A  ce  titre,  il  est  vraiment 
créateur;  car  on  ne  crée  que  dans  la  possession  de 
l'œuvre.  Mais  il  ne  le  sait  plus,  et  sa  besogne  est  trop 
dure  pour  qu'il  en  puisse  jouir.  Aimant,  il  faut  êlre 
aimé  de  son  travail.  11  n'est  œuvre  que  de  l'amour. 

Labeur,  laboureur  :  travail  perpétuel,  un  effort  de 
bœuf,  une  destinée  enfermée  dans  un  clos.  Depuis  que 
l'amour  n'y  est  plus,  cette  servitude  appelle  à  grands 
cris  la  délivrance.  La  liberté  viendra,  de  fer  et  d'acier, 
ici  comme  ailleurs  ;  mais  c'en  sera  fait  des  paysans,  avec 
les  machines.  La  terre  sera  une  industrie,  et  ne  sera 
plus  la  terre. 

C'est  le  risque  de  la  terre  qui  fait  la  force  et  la  misère 
du  paysan  :  sa  patience.  Prendre,  jour  à  jour,  son  bien, 
son  lait  solide  au  sein  dur  de  la  mère. 

La  nécessité  crée  le  devoir.  Les  marins  en  sont  le  plus 
bel  exemple,  qui  ne  valent  pas  toujours  les  autres 
hommes  à  terre,  mais  qui  valent  dix  fois  mieux  à  la 
mer.  Les  laboureurs  ont  accepté  la  servitude,  parce  qu'il 
l'a  fallu.  Comme  il  arrive  toujours,  ils  l'ont  étendue 
à  tout  ce  qui  les  entoure.  De  là,  que  les  mœurs  sont 
rudes,  chez  eux;  fort  souvent,  ils  sont  sans  pitié.  Caton,], 
ce  saint  patron  du  bornage,  en  blaudc  de  bure,  fait 
vendre  les  vieux  esclaves  au  marché  avec  la  ferraille^ 
Mais  le  vieil  ouvrier  de  ferme,  aujourd'hui,  s'il  n'est  pa^j 
vendu,  l'outil  rouillé,  c'est  que  personne  ne  voudrai! j 
l'acheter  ;  il  se  mettrait  bien  à  l'encan.  On  en  voit,  qu 
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ont  septante  et  sept  ans,  dont  soixante-six  de  charrue, 
s'ils  sont  pris  de  maladie  et  sans  femme,  on  les  laisse 
crever  dans  leur  gite;  et  on  ne  leur  donne  même  pas 
une  soupe.  Aux  champs,  il  n'y  a  pas  de  pain  pour  le 
mendiant  qui  passe. 

La  laveuse,  les  mains  et  toute  la  peau  écorchées  par 
la  lessive,  violette  comme  une  betterave,  est  assise  dans 
l'eau,  les  genoux  sur  la  rivière,  la  pluie  sur  le  dos,  et 
elle  a  trois  fois  vingt  ans;  et  du  matin,  pour  l'aube,  à 
hi  nuit  noire,  elle  lave.  La  petite  tailleuse,  qui  mâche 
ses  poumons,  les  crache  sur  sa  couture,  à  raison  de  douze 
sous  par  jour  :  qui  lui  fera  de  l'or  avec  son  billon?  La 
pauvrette  n'a  plus  d'esi)érance. 

Et  voici  l'aïeule  lugubre  de  nouante  et  six  ans,  qui  a 
osé  pousser  jusqu'à  ces  limites  l'impudeur  d'être  pauvre. 

N'ayant  pas  de  bien,  elle  va  d'une  maison  dans  l'autre, 
de  son  gendre  à  son  fils,  et  d'une  fille  à  sa  bru.  Elle 
passe  ainsi  de  mains  en  mains,  et  on  lui  souhaite  la 
mort.  Car  on  ne  parle  que  de  sa  mort,  à  cette  cente- 
naire. Qu'un  de  ses  petits-neveux  s'en  aille  de  la  grippe, 
on  dit  cent  fois  à  la  vieillarde  :  «  Il  eût  mieux  valu  que 
ce  fût  vous  !  »  Et  quand  elle  quitte  une  de  ses  auberges 
odieuses,  pour  purger  sa  peine  dans  l'autre,  on  la  hisse 
isur  le  char  à  bancs,  comme  un  cercueil  qu'on  soupèse. 
{Et  cette  vieille  de  cent  ans,  muette,  baisse  les  yeux, 
j  ferme  ses  paupières  de  perroquet  malade,  cessant  de 
voir  pour  ne  pas  être  vue  ;  la  bouche  tombée  sous  le  flot 
d'une  séculaire  amertume,  d'un  désespoir  vaste  comme 
la  plaine  sous  l'inondation,  en  tous  ses  gestes,  en  toute 
Isa  maigreur,  en  toute  sa  misère  caduque,  elle  demande 
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pardon,  elle  s'excuse  de  ne  pas  être  morte  :  «  Je  vou- 
drais ben,  je  voudrais  ben  que  ça  soye  mé.  » 

Avec  quel  plaisir  je  considère,  de  loin,  au  crépuscule, 
ces  deux  jeunes  gens,  une  fille  de  ferme  et  un  ouvrier 
des  champs,  enlacés,  le  bras  à  la  taille,  contre  la  haie. 
Ils  se  rencontrent  chaque  soir,  à  l'heure  grise.  Et  ils  ne 
vivent,  tout  le  jour,  que  pour  ce  moment,  qui  brille  plus 
que  midi.  Un  peu  de  sang,  parfois,  traîne  dans  le  ciel 
pluvieux  et  froid.  Pour  ces  deux-là,  enfin,  ne  fût-ce 
qu'une  saison,  la  vie  en  vaut  la  peine  ;  elle  est  riche  de 
sens  ;  elle  a  son  ordre,  son  feu  et  son  harmonie.  Elle  est 
un  texte  divin,  plus  beau  infiniment  que  les  pauvres 
comédiens,  qui  le  miment  et  le  débitent.  Ils  créent  leur 
rêve,  qui  est  le  seul  moyen  de  vivre. 

Il  n'est  que  l'amour,  pour  faire  le  miracle.  Toute  la 
politique  des  hommes,  qui  est  leur  art  de  vivre  à  l'aide 
et  aux  dépens  des  autres,  ne  tend  qu'à  suppléer  l'amour 
absent.  Telle  est  la  séduction  de  la  ville.  La  campagne 
est  trop  nue.  La  ville  est  placée  sous  le  signe  du  plaisir. 
Ceux  même  qui  y  peinent  le  plus,  ont  l'illusion  du  plai- 
sir qu'ils  y  pourraient  prendre,  qu'ils  se  promettenî, 
qu'ils  cueilleront  demain  à  l'arbre  le  plus  stérile.  lisent 
relâche,  quelquefois.  Ils  ont  la  taverne.  Ils  ont  l'absinthe; 
ils  ont  la  rue,  le  journal  et  le  bas  théâtre.  Surtout,  ils 
ont  un  salaire  qui  fait  masse  dans  la  main.  L'homme  de 
la  ville  ne  croit  pas  vivre  de  farine  et  de  son,  mais  d'é- 
change. Tâtant  la  monnaie  qui  rend  libre,  il  touche  sa 
part  d'oubli.  En  sa  qualité  d'animal  social,  enfin,  il  vit 
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toujours,  plus  ou  moins,  socialement.  Il  n'est  plus  pri- 
sonnier de  son  enclos.  Et  tout  est  là  :  l'enclos  est  une 
prison,  hors  pour  qui  l'aime. 

Voilà  l'issue,  à  présent,  que  cherche  l'inquiétude  du 
laboureur  :  il  veut  rompre  sa  chaîne.  Il  la  déteste  à  tel 
point  qu'il  perd  l'amour  de  la  terre,  de  celle  môme  qu'il 
possède.  Or,  le  vrai  paysan  fut  celui  qui,  dans  la  terre 
d'autrui,  aimait  la  terre  qui  aurait  pu  être  sienne.  Où 
l'amour  n'est  plus,  l'attrait  du  plaisir  a  toute  puissance. 

Tous  les  villages  sonl  anciens.  Qui  en  regarde  un,  ne 
voit,  de  loin  ou  de  près,  qu'une  église,  des  maisons  au- 
tour d'un  clocher,  des  toits  et  des  fumées  entre  une  nef 
et  un  cimetière.  Et  parfois,  les  maisons  sont  jetées  çà  et 
là.  sans  goût  et  sans  dessein;  parfois,  au  contraire,  elles 
se  groupent  dans  un  bel  ordre. 

Je  n'imagine  pas  les  labours  sans  une  église.  Il  faut 
en  trouver  une  aux  paysans  ;  car  ils  n'ont  pas  les  moyens 
d'aller  à  l'église  intérieure.  Certes,  à  la  ville,  ils  sont 
l)lus  dénués  encore  :  mais  la  ville  elle-même  est  une 
société,  donc  une  église. 

La  cité  est  le  besoin  des  hommes.  J'entends  par  église 
tout  ce  qui  fait  vivre  au  delà  du  moment  et  au-dessus  du 
sol,  à  tous  les  degrés.  Dans  le  cabaret  même,  il  y  a  une 
espèce  d'église,  si  l'homme  qui  boit  est  capable  de  rêver. 
Sur  un  million  d'hommes,  un  seul  a  de  la  vie  intérieure; 
et  par  là,  il  se  condamne  a  la  solitude,  n'y  fut- il  pas 
voué  par  la  défiance  et  l'éloignement  des  autres.  Mais  il 
a  son  église. 

Le  problème  du  siècle  est  de  refaire  une  société  à  ces 
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millions  d'hommes  qui  n'ont  plus  d'église.  Voilà  le  seul 
sens  qu'il  y  ait  à  être  socialiste  ;  mais  il  répond  à  une 
exigence  invincible,  à  un  appétit  éternel.  La  commune 
agricole  me  paraît  beaucoup  moins  vaine  que  toute  autre, 
étant  beaucoup  plus  nécessaire.  A  la  campagne,  entre 
petites  gens,  tout  doit  être  commun,  par  le  fait  de  la  na- 
ture :  le  grand  risque  des  saisons,  les  longs  hivers,  les 
travaux  haletants  de  l'été.  La  nature  n'est  vaincue,  en 
partie,  qu'à  la  ville.  Où  la  nature  commande  unique- 
ment, l'homme  doit  obéir;  la  sagesse,  pour  lui,  est  tou- 
jours d'aider  à  l'ordre.  Aux  champs,  la  nature  veut  que 
l'homme,  pour  vivre  en  cité,  vive  autour  d'une  église. 
Que  le  politique,  ici,  soit  d'abord  un  grand  et  noble 
architecte. 


XII 
L'OEUVRE  D'ART  EN  SON  LIEU 

Il  y  a  une  époque  pour  les  œuvres  d'art.  Les  érudils 
pensent  goûter  les  œuvres  de  tous  les  temps  ;  mais  peut- 
être  font-ils  semblant,  et  sont-ils  dupes  de  la  feinte, 
comme  les  historiens  finissent  par  se  faire  un  héros  du 
moindre  personnage,  objet  de  leur  étude.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  des  artistes  :  pour  admirer,  il  faut  qu'ils  aiment; 
et  pour  comprendre,  il  faut  qu'ils  sentent.  Seuls,  ils  sont 
sincères.  C'est  pourquoi  on  les  dit  pleins  de  partis  pris  : 
que  le  mot  est  injuste,  s'il  donne  l'idée  d'une  injustice! 
Ce  qui  prend  parti  en  nous,  ce  n'est  pas  la  théorie  ou 
le  jugement,  mais  tous  nos  sens  et  nos  passions,  enfin 
notre  vie. 

Aussi  n'aime-t-on  presque  jamais  avec  force  que  les 
œuvres  de  son  temps.  Et  de  même,  il  n'y  a  que  celles- 
là  qui  se  fassent  bien  haïr.  Hormis  un  si  petit  nombre 
de  grands  hommes,  qu'à  tous  ils  ne  sont  pas  plus  de 
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sept  ou  huit,  et  qui  ont  proprement  la  vertu  d'émotion 
éternelle,  nous  ne  sommes  émus  que  par  nos  proches  : 
nous  ne  sommes  touchés  à  fond  que  de  ceux  qui  en  effet 
nous  touchent.  Ceux-là,  leurs  émotions  sont  les  nôtres. 
Nous  n'allons  guère  au  delà  de  nos  parents;  et  le  musi- 
cien qui  faisait  pleurer  notre  grand-père  est  parfois 
celui  qui  nous  faire  rire. 

(Ju'un  homme,  s'il  a  vraiment  le  goût  de  la  peinture, 
entre  au  Louvre,  dans  la  salle  des  Etals.  Parmi  ces  amas 
de  cadres  et  de  figures,  une  seule  œuvre  l'appelle,  l'attire 
invinciblement  et  le  retient.  Manet,  qui  n'avait  de  place 
nulle  part,  règne  ici,  comme  un  maître.  Tout  le  reste  est 
de  la  toile  peinte  ;  mais  l'Olympia  est  de  la  vie.  11  lui  fal- 
lait le  Louvre.  Là  seulement,  elle  esta  l'échelle.  La  splen- 
deur de  la  matière  ne  parle  plus  uniquement  à  l'esprit; 
mais  un  goût  exquis  se  révèle,  une  intelligence  admirable 
de  la  ligne,  la  grandeur  du  trait  le  plus  libre,  un  calcul 
profond,  un  charme  enfin  qu'on  a  pu  soupçonner,  mais 
qu'on  n'aurait  pas  cru  si  intense  ou  si  pénétrant. 

Près  de  ce  corps,  qui  a  vraiment  une  âme,  près  de 
cette  chair  si  souple  et  si  vraie  qu'on  en  sent  l'odeur,  le 
grain  et  jusqu'aux  sueurs  si  fines,  la  nymphe  d'Ingres 
est  de  métal  blanc,  et  les  femmes  de  Delacroix  sortent 
de  l'Opéra.  La  nacre  fluide  de  ce  corps  ne  nous  refuse 
pas  sa  perle  :  cette  femme  est  de  Paris.  Elle  est  bien, 
comme  Manet,  du  pays,  canton  sacré  entre  tous  les  lieux 
du  monde,  où  sont  nées  les  cathédrales,  où  se  sont  for- 
més les  tailleurs  de  pierre,  et  où  la  pensée,  devenue  un 
art,  a  poli  pour  s'y  contempler  à  jamais  le  miroir  éter- 
nel de  la  prose. 


l'oeuvre  d'art  en  son   liku  12o 

Délicieux  mystère  de  la  vie,  la  plus  haute  vertu  dans  la 
nature  et  dans  l'art!  On  sait,  Olympia,  d'où  vous  venez 
et  qui  vous  êtes  ;  on  sait  que  vous  avez  la  peau  froide, 
que  vous  abusez  du  café,  que  votre  parfum  est  l'hélio- 
Irope,  que  vos  cuisses  sont  de  soie  tendre  et  vos  jambes 
un  peu  dures.  La  ravissante  harmonie  de  votre  pelit  pied 
dans  la  mule  ne  trompe  pas;  mais  vous  pourriez  trom- 
per. Vous  êtes  fine  et  forle  ;  vous  n'êtes  pas  bonne  tous 
les  jours;  et  vous  seriez  vaine,  si  vous  n'aviez  pas  la 
chair  si  prompte.  Et  jusqu'à  la  roideur  de  ce  cou  trop 
court!  car,  dans  nos  climats  voilés,  toute  femme  nue 
semble  sur  ses  épaules  porter  un  masque,  lorsqu'elle 
montre  sa  nudiîé. 

Manet  était  bien  digne  de  mener  en  maître  la  belle 
cohorte  des  peintres  de  70.  Us  sont  nés  sous  le  mol 
Empire  pour  la  République;  ils  y  devaient  faire  la  plus 
libre  peinture  qu'il  y  ait  eu  depuis  les  Hollandais.  Ils 
ont  rendu  l'art  à  la  nature,  qui  ne  se  connaît  point,  tant 
que  l'art  ne  l'a  pas  conciuise. 

Le  maître  du  plein  air  et  de  la  lumière  reçoit  le  prix 
de  sa  hardiesse  :  les  plus  beaux  artistes  le  lui  décernent. 
La  grandeur  morale  de  cett(3  peinture  nous  touche.  On 
y  lit  la  confession  de  l'artiste  le  plus  pur  et  le  plus  sin- 
cère. Il  a  été  à  la  lumière,  comme  h;  héros  au  danger. 
En  Manet,  l'œil  vaut  la  conscience. 


xin 
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Qu'est-ce  enfin  que  celle  gloire,  qu'on  préfère  à  la 
vie?  Si  vivante,  que  la  vie  même  l'est  moins  qu'elle. 
Pour  la  gloire,  on  vit  dans  les  tourments;  et  l'on  meurt 
pour  la  gloire.  Sur  la  promesse  d'une  récompense, 
qu'on  est  peut-être  seul  à  se  faire,  on  consent  à  tous  les 
sacrifices  ;  on  abandonne  tous  ses  avantages,  pour  une 
victoire  non  certaine.  On  jeûne  tout  son  siècle,  dans 
l'espoir  d'un  festin  unique,  où  l'on  ne  sera  pas  :  car, 
fùt-on  bien  sûr  de  la  table  magnifiquement  servie,  on 
est  plus  sûr  encore  de  n'y  jamais  prendre  place. 

Il  faut  s'armer  pour  et  contre  la  gloire,  la  connaître 
dans  les  caresses  et  la  pratiquer  sous  le  fouet,  afin  de 
savoir  ce  que  c'est. 

Je  dédie,  d'abord,  mes  armes  à  mes  grands  amis,  à 
tous  ceux  qui  sont  morts  sur  la  paille,  dans  l'oubli  uni- 
versel, ou  aboyés  par  les  chiens. 
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Je  ne  veux  pas  me  délivrer  de  la  Chimère  ;  mais  je 
brûle  de  la  voir  nue,  et  les  yeux  dans  les  yeux,  si  j'en 
dois  être  dévoré. 

Passion  de  vaincre  et  passion  de  durer,  voilà  les 
grands  fonds  de  la  gloire. 

Amour  de  la  gloire  :  passion  d'homme  qui  croit  à  la 
vie.  et  ne  croit  qu'à  la  vie  seule. 

L'homme  de  gloire,  s'il  est  tenté  de  ne  croire  qu'à  soi, 
finit  par  croire  aux  autres,  dans  le  besoin  qu'il  a  d'eux, 
et  qu'ils  lui  fassent  gloire. 

L'amour  de  la  gloire  est  la  charité  païenne. 

Dans  un  instinct  si  fort  de  la  vie,  la  soif  de  dominer 
le  cède  peut-élre  à  l'appélit  de  l'amour.  iMais  un  amour 
dur  et  sain,  un  amour  sans  pitié,  le  plus  souvent. 

Croire  à  la  vie  seule,  comme  un  homme,  comme  un 
héros,  comme  un  païen,  fils  des  dieux. 

Que  sera-ce,  si  ce  n'est  pas  croire  passionnément  à  la 
puissance  ?  L'amour  le  plus  pur  de  la  gloire  ne  se  ras- 
sasie pas  de  vaincre.  L'ardeur  qu'on  a  pour  l'empire  va 
jusqu'à  la  passion  de  servir  les  autres  hommes  et  la 
République  :  car  les  servir  est  eucore  un  moyen  de  les 
vaincre  et  de  dominer  sur  eux. 

Y  aurait-il  tant  d'aveuglement,  en  cet  amour,  que  le 
passionné  de  gloire  cesse  d'ouvrir  les  yeux  sur  la  misère 
infinie  de  tout,  qui  en  est  le  vide  et  la  condition  éphé- 
mère ?  Loin  de  là  ;  mais  la  considération  de  ce  monde 
et  de  la  vanité  universelle  conduit  le  passionné  de 
gloire  à  chercher  la  durée  spirituelle,  au  delà  de  l'uni-   1; 
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verselle  vanité.  Croire  à  la  vie  seule,  pourvu  qu'on  y 
croie  en  effet ,  c'est  croire  à  l'esprit. 

Pour  gagner  la  vie  idéale,  non  seulement  on  ris(|ue 
volontiers  sa  vie;  mais  on  no  conquiert  fortement  la  vie 
idéale  qu'en  sacrifiant  celle-ci.  L'homme  est  homme  à 
ce  prix,  et  n'est  pas  une  béte.  Perdre  la  vie  pour  la 
sauver  :  il  n'y  a  pas  de  loi  plus  belle  ni  plus  clairement 
écrite  dans  le  cœur  des  héros.  Et  c'est  en  quoi,  secrets 
ou  non,  les  héros  sont  les  hommes  de  gloire  sur  tous 
les  autres. 

On  a,  d'abord,  mis  de  quoi  manger  et  boire,  dans  les 
tombeaux.  Et  des  joujoux.  On  a  même  voulu  rendre 
éternel  le  cadavre,  et  qu'il  lut  sauvé  de  la  destruction. 
Mais,  plus  tard,  on  a  brûlé  le  corps.  Le  héros  a  voulu 
vivre  dans  la  mémoire  des  hommes.  Par  celle  haute 
ambition,  la  gloire  ne  se  sépare  plus  de  l'amour. 
L'homme  touche  au  rêve  d'êlr3  aimé,  quand  il  rêve 
qu'on  l'admire. 

De  là,  tout  de  même,  que  la  gloire  n'est  pas  le  succès. 
Les  amants  de  la  gloire  préfèrent  à  tout  succès  qui  périt 
avec  eux,  la  gloire  qui  leur  survit. 

Or,  que  la  passion  de  la  gloire  rêve  de  la  domination 
sur  les  hommes,  ou  de  leur  amour,  c'est  toujours  la 
volonté  de  ne  pas  mourir. 

Ne  pns  mourir  !  Ne  pas  faire  nombre  à  la  somme 
unique  du  néant,  voilà  le  cri  secret  de  la  gloire,  dans 
l'instant  même  où  le  héros  meurt  pour  la  gloire.  On  se 
jette  à  la  mort  temporelle,  pour  conquérir  une  immor- 
telle vie. 
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C'est  peu  de  ne  vaincre  que  le  monde,  il  faut  vaincre 
aussi  la  nuit.  C'est  peu  de  s'assurer  l'empire  :  il  faut 
s'assurer  le  temps  ;  il  faut  durer.  Il  est  plus  cruel  d'avoir 
l'empire  pour  le  perdre,  que  de  manquer  à  le  posséder. 
Quelle  durée  possible,  en  ce  torrent  de  la  vie  où  rien  ne 
dure,  puisque  rien  jamais  ne  se  fixe  ?  On  ne  peut  durer 
qu'en  esprit.  ?séron  même  en  est  là.  Après  tout,  la 
haine  vaut  mieux  que  l'oubli.  Au  néant,  on  préfère 
l'horreur  même.  De  là,  Néron,  GengisKlian,  et  tous  les 
conquérants  peut-être,  supposé  qu'ils  ne  soient  pas  sûrs 
de  leur  excellence.  La  gloire  n'est  pas  le  soleil  des 
morts  :  elle  est  l'immortalité  même,  le  domaine  de  la 
vie  à  venir,  le  gage  que  la  passion  de  vivre  a  saisi  sur 
la  mort.  Quelle  plus  juste  folie,  si  c'en  est  une?  Homère 
n'est  un  nom  que  depuis  trois  mille  ans.  Et  dans  trois 
mille  siècles,  que  sera-ce  de  lui?  Il  n'importe.  Le  hé- 
ros veut  vivre  à  jamais,  et  même  à  l'état  d'ombre.  Et 
vivre  dans  la  grandeur  :  car  c'est  là  seulement  vivre. 
Achille,  au  Tartare,  ne  dit  pas  tout  ;  s'il  se  plaint  de 
n'être  pas  un  chien  vivant  plutôt  qu'un  lion  mort,  c'est 
qu'il  a  nom  lion,  et  que  le  chien  ne  serait  plus  un  chien, 
s'il  se  nommait  Achille. 

La  gloire  est  la  forme  humaine  de  l'immortalité. 
Ceux  qui  ne  croient  pas  au  paradis,  et  qui  pourtant 
croient  à  la  gloire,  ont  foi  à  la  vie  éternelle,  comme  les 
autres.  Ils  y  portent  le  même  don  d'illusion,  la  même 
soif  de  sacrifice.  La  palme  du  martyre  et  la  palme  de 
gloire  poussent  sur  le  même  arbre  d'éternité.  La  gloire 
est  la  foi  des  héros.  Je  note  eji  passant  que  la  culture 
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aiilique  élève  les  hommes  pour  la  gloire  ;  et  la  moderne, 
pour  le  succès,  qui  en  est  la  seule  réalité  aux  yeux  des 
uns,  et  la  parodie  aux  yeux  des  autres. 

A  sa  source,  il  me  semble  que  l'amour  de  la  gloire 
esl,  en  moi,  la  seule  forme  immuable  de  l'amour- 
propre.  Dès  Tenfance  la  plus  reculée,  il  s'agit  d'exceller. 
Non  de  paraître,  d'être. 

Quel  étrange  enchantement  :  le  paraître  seul  est  légi- 
time. Seul,  il  nourrit  son  homme.  Une  gloire  viagère 
devrait  sembler  infiniment  plus  précieuse  qu'une  gloire, 
dont  on  n'aurait  rien  su,  et  qu'on  n'a  pas  goûtée.  Et  pour- 
tant, la  seule  idée  du  viager  réduit  à  rien  l'idée  de  la  gloire. 

Le  bon  sens,  la  raison  ne  sauraient  recevoir  un  plus 
rude  soufflet.  L'amour  de  la  gloire  et  une  passion  mal- 
heureuse, voilà  pour  confondre  toute  croyance  à  l'inté- 
rêt. Le  succès  donne  les  biens  et  toutes  les  fumées  de 
l'admiration  :  quelle  autre  gloire  a  plus  de  sens  ?  La 
raison  veut  que  le  succès  soit  la  mesure  de  toute  action 
et  de  toute  œuvre. 

Que  la  considéiation  du  succès  esl  donc  propre  à 
humilier  la  gloire,  et  tout  orgueil.  Bon  gré,  mal  gré,  la 
gloire,  c'est  l'opinion  des  autres,  et  le  crédit  qu'on  veut 
avoir  près  d'eux.  Plus  nombreux  ils  sont  à  croire, 
plus  grande  est  la  gloire  de  celui  à  qui  ils  croient.  Un 
seul  nom  remplit  tout  l'univers  :  tous  les  hommes  eu 
admirent  un  seul,  rien  qu'en  le  nommant.  Les  hommes 
croient  à  ce  qu'ils  nomment  unanimement.  Premier 
aspect  commun  au  succès  et  à  la  gloire  :  Être  un  nom  pour 
tout  le  monde.  Voilà  presque  le  dieu  ou  le  héros.  Il  est 
clair  que  le  dieu  i)eut  avoir  fait  beaucoup  de  mal  :  s'il 
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est  assez  dieu,  le  mal  qu'il  a  fait  s'oublie  dans  la  puis- 
sance qu'il  a  mise  à  le  faire.  Le  héros  est  bienfaisant 
par  les  grands  coups  qu'il  frappe  :  il  passe  pour  manier 
la  force  avec  justice  et  la  violence  avec  discernement. 
Parce  qu'elle  est  d'or,  la  poignée  de  son  épée  est  sans 
tache  et  sa  hache  finit  toujours  par  être  à  manche  de 
morale. 

Comme  on  dispute  du  bien  et  du  mal,  selon  les  temps 
et  les  caractères,  on  rencontre  parfois  une  gloire  ambi- 
guë, faite  de  splendeur  et  d'exécration.  Peu  de  gloires 
plus  éclatantes  que  celle  de  Néron,  mort  à  trente  ans. 
Le  monstre  des  histoires,  le  tigre  miaulant  de  Tacite, 
n'en  est  pas  moins  un  nom  lumineux  dans  tous  les 
siècles.  Il  est  vrai  que  le  tigre  en  horreur  aux  sénateurs 
et  aux  moralistes,  a  été  chéri  de  la  plèbe.  Ainsi,  la 
bonne  opinion  des  autres  ne  fait  pas  toute  la  gloire.  11 
est  une  gloire  heureuse  et  une  déplorable  gloire.  Mais, 
pour  obliques  soient-elles,  toutes  deux  parlent  de  l'opi- 
nion. Tels,  aux  deux  bras  de  la  croix,  le  bon  et  le  mau- 
vais larron. 

Je  crois  à  toute  gloire  :  elle  est  une  conquête  de  la 
vie,  une  projection  ardente  de  la  foi  et  de  l'illusion  sur 
le  plan  de  la  mort  universelle,  défini  par  le  ténébreux 
silence  et  l'évanouissement  de  toute  conscience  humaine. 
Quant  à  la  fausse  gloire,  il  en  faut  prendre  son  parti. 
Je  refuse  la  vraie  au  faux  glorieux:  il  en  est  quitte  pour 
ne  pas  souffrir  de  mon  refus.  IMais  quelle  gloire  n'est 
pas  réelle  dans  l'opinion  enthousiaste  de  la  foule?  Etij 
quand  un  homme  est  l'idole  de  tout  un  peuple,  quij 
s'aviserait  de  lui  contester  le  rang  d'un   dieu?  11  se,' 
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moque  bien  de  n'en  pas  être  digne  :  il  l'est  au  moins 
pour  tous  ceux  qui  l'adorent  :  il  en  tient  la  place,  il  en 
a  tous  les  avantages,  il  en  recueille  l'offrande,  l'encens, 
les  hymnes  et  l'amour  même.  De  là,  que  tant  de  souve- 
rains font  figure  de  grands  hommes,  qui  n'eurent  pas 
suffi  à  mener  une  écurie  de  courses,  ou  seulement  une 
boutique,  s'ils  étaient  nés  dans  une  condition  médiocre  ; 
mais  dès  qu'ils  ont  la  couronne  sur  la  tète,  ils  sont  glo- 
rieux pour  l'immense  imbécillité  de  la  foule.  Et,  en 
vérité,  avant  toute  pensée  et  toute  action,  pour  le  peuple 
obscur,  la  couronne  est  une  gloire. 

Que  nous  dit-on  des  faux  dieux  ?  Ils  n'ont  pas  eu 
moins  de  temples,  ni  moins  beaux,  que  les  autres.  Ni 
moins  de  durée,  non  plus,  la  durée  qui  est  le  grand 
jugement  entre  les  hommes.  Oui  :  le  succès  est  la  fausse 
gloire.  Mais  qui  en  juge?  Les  idoles  peuvent  toujours 
se  moquer  de  ceux  qui  les  condamnent,  et  les  accuser 
d'envie  pour  s'en  mieux  défaire,  ajoutant  l'odieux  au 
ridicule. 

La  tentation  du  succès  est  l'éternelle  vision  du  ïha- 
bor  :  d'une  part,  la  Mer  Morte  et  le  désert;  de  l'autre, 
la  ville  du  triomphe  et  les  royaumes  de  la  terre.  Le 
îîiiracle  du  succès  est  la  santé  de  la  vie,  pour  la  plu- 
Mirt  des  hommes.  Comment  sauraient-ils  qu'à  vivre 
X)ur  la  gloire,  au  désert  et  dans  le  feu  des  tourments, 
m  ne  vit  que  pour  s  accompli?'?  ¥A  chacun  s'accomplit 
somme  il  peut  :  ceux-là  en  bouffonnant  dans  un  article 
e  journal  ;  et  quelques-uns  dans  la  pensée  des  siècles. 
Ne  rien  attendre  des  hommes,  être  frustré  de  leur 
our,  c'est   la  plus  amère  persécution.  Car  je  le  dis 
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encore  :  deux  ailes  battent  aux  flancs  de  ce  grand 
oiseau  solaire,  le  rêve  de  la  gloire,  l'une  de  puissance, 
et  l'autre  d'amour.  La  torture  des  amants  profonds  de 
la  gloire  est  celle  de  tous  les  amants  et  de  tout  amour  : 
le  désir  inQni  d'être  aimé.  Que  les  créatures  aiment! 
Mais  les  dieux  veulent  être  aimés.  Combien  plus  les 
artistes. 

Il  n'est  donc  pas  si  vain  de  vivre  pour  la  gloire.  C'est, 
au  fond,  suivre  sa  vocation,  se  vouer  en  effet  cà  la  j>lus 
belle  œuvre  qu'on  espère  obtenir  de  soi.  Et,  ne  sachant 
point  si  elle  sera  reçue  par  le  monde,  sachant  môme  le 
contraire,  on  renvoie  l'accueil  à  l'avenir.  Demain  est 
le  temps  de  l'idéal  même.  Demain  est  éternel. 
Demain  fera  justice.  Demain,  l'oasis  fleurira  sur  le 
désert.  Demain  les  sources  jailliront  de  la  joie,  et 
les  palmes  sublimes.  Demain  est  le  paradis.  Voyez  ce 
pauvre  superbe,  proscrit  de  la  terre  et  des  biens  ter- 
restres, celui  qu'on  tait  à  mesure  qu'il  chante,  voyez-le 
vivre  pour  la  gloire.  Il  y  a  une  folie  dans  toute  passion, 
comme  en  toute  œuvre  non  commune.  Convenons 
pourtant  que  la  gloire  est  le  lieu  où  l'homme  peut 
mettre  la  plus  belle  et  plus  forte  afTirmalion  de  soi.  Et 
d'ailleurs,  quel  homme  au  grand  cœur,  qu'il  ait  la 
gloire  ou  qu'il  la  rêve,  si  vaste,  si  éclatante  soit-elle. 
lequel  ne  dira  pas  :  «  Non  7iobis,  Domine  f)  ?  La  pluf 
belle  gloire  sera  toujours  celle  qui  comble  le  moini 
labîme  d'un  grand  cœur.  Si  quelqu'un  ne  se  sait  gr| 
de  rien,  c'est  lui.  Et  à  la  mesure  qu'il  s'accomplit,  c'es 
lui  qui  ne  se  contente  pas  de  soi. 
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*    * 


Que  peut  bien  être,  enfin,  la  gloire  pour  le  vrai  soli- 
taire? Vrai  solitaire,  comme  vrai  poète  ou  vrai  croyant: 
je  dis  vrai.  Et  le  vrai  compte  seul  en  art,  en  solitude  et 
en  croyance.  Se  peut-il  que  le  vrai  solitaire,  héros  et 
victime  de  la  solitude,  porte  en  son  cœur  les  pensées 
de  la  gloire,  comme  un  faisceau  de  flèches  embrasées, 
et  qu'il  y  soit  un  carquois  de  brûlures  cuisantes? 

Passion  d'exceller  !  Comme  elle  promet  !  Mais  le 
monde  ne  tient  pas  :  c'est  lui  qui  refuse  la  gloire.  Et 
c'est  par  là  que  le  solitaire  en  garde  le  désir  jamais 
apaisé.  Ardeur  sans  issue  et  sans  remède  :  car  la  guéri- 
son  d'un  tel  appétit  ne  pourrait  venir  que  d'être  gorgé. 

Tout  dément  une  superbe  espérance.  La  loi,  pour 
tous  ceux  qui  marchent  et  qui  s'avancent,  est  écrite 
dans  la  boue  des  chemins.  11  faut  toujours  tremper 
dans  les  fossés,  pour  porter  ses  plus  hautes  branches  au- 
dessus  de  la  route.  Comment  se  ployer  au  train  com- 
mun et  à  toute  cette  fange?  Quelle  honte,  au  fond,  n'y 
a-t-il  pas  à  désirer  l'applaudissement  de  ceux  à  qui  l'on 
ne  voudrait  jamais  donner  la  main?  Cette  gloire!  Elle 
dépend  de  ceux-là,  un  à  un,  qu'on  écarte  en  se  bou- 
chant le  nez,  et  qui  sont  proprement  nés  pour  vous  en 
dégoûter.  Ah  !  la  chienne  de  gloire  I 

Le  dégoût  de  la  gloire  m'étouffe,  quand  je  vois  ceux 

|]ui  la  font.  Dégoût  égal  à  la  passion.  Et  pourtant,  l'éter- 

lielle  illusion  est  là,  qui  porte  sur  cette  apparence  :  la 

kloire  semble  un  feu  pur,  qui  ne  retient  rien  que  les 

lammes  de  tous  les  sales  fagots  qui  le  nourrissent,  des 
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plais  copeaux  et  des  lisons  demi-morts  qui  l'allument. 
0  fureur,  beauté  aussi  de  ce  mortel  désir,  qui  est  tout 
de  même  le  soufïle  de  l'amour  et  de  la  puissance. 

Admirable  détour  :  la  vraie  gloire,  qui  dépend  d'au- 
trui,  conmie  le  succès  ou  la  fausse,  distingue  entre 
ceux  qui  dispensent  l'une  et  l'autre.  Elle  méprise  le 
succès,  ayant  trop  de  raisons,  là,  sous  les  yeux,  de 
mépriser  ceux  qui  en  disposent.  Elle  renvoie,  pour  elle- 
même,  aux  temps  à  venir,  oii  les  juges  sont  dignes  de 
juger,  sans  envie,  sans  haine,  sans  bassesse.  Je  ne  vou- 
drais pas  rire  de  cette  naïveté.  Il  est  trop  vrai  qu'on  n'a 
point  de  bons  juges,  parmi  les  vivants,  et  tant  qu'on 
vit  :  car  ils  n'aiment  qu'eux.  Pour  être  aimé  des  vivants, 
et  glorieux  dans  leur  opinion,  il  faut  donc,  pour  le 
moins,  qu'on  ait  cessé  de  vivre.  Quand  on  en  vaut  la 
peine,  on  ne  vit  guère  qu'avec  des  ennemis. 

Que  de  prises  au  destin,  quand  l'instinct  de  la  gloire 
s'en  mêle  !  Et  toutes,  dans  l'angoisse.  Et  même  dans  le 
plus  profond  dégoût,  elle  entretient  l'espérance.  Elle 
est  le  soleil  du  grand  silence.  Ah,  la  chienne  de  gloire! 


XIV 

CAMCULE  A  LA  VILLE 

Comme  une  bande  de  dogues,  la  canicule  se  rue  sur 
Paris;  et  les  quartiers  ouvriers  aussitôt  ont  la  rage.  Les 
maisons  sont  de  métal  et  d'émail,  telles  des  canines; 
les  fa(;ades  vibrent  au  soleil  comme  pour  mordre,  et 
l'ombre  est  si  claire  qu'elle  fume. 

L'énorme  ergastulc  de  la  misère  étale  ses  secrets  ;  le 
venlre  ouvert  fait  voir  les  entrailles  du  ménage  et  les 
petits  boyaux  de  la  pauvreté  sont  nus.  On  a  honte  d'y 
jeter  les  yeux  ;  et  on  est  avide,  parcourant  ces  cantons 
le  la  servitude,  de  regarder  la  nudité  des  esclaves.  Dure 
[vie,  misérable  surtout  en  ce  qu'elle  est  fixée  une  fois 
lx)ur  toutes,  que  rien  ne  la  varie,  et  qu'une  peine  mono- 
|one  la  rive  à  des  jours  perpétuellement  semblables. 

La  brume  du  matin  enveloppe  d'ouate  la  sueur  de  la 
huit  et  la  rosée  des  arbres,  dans  les  jardins.  La  chaleur 
pt  toujours  lourde  à  la  ville,  faite  qu'elle  est  de  tant 

8. 
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d'haleines  qui  retombent,  comme  les  fumées  des  usines 
qui  ne  veulent  pas  s'élever.  Elle  sort  des  murs  serrés 
sur  les  gens  qui  étouffent. 

Quand  le  soleil  perce  la  touffeur,  déjà  la  ville  sent  la 
diarrhée  qui  sèche,  le  foin  gras  du  crottin,  la  poussière 
avec  son  goût  de  poivre  et  la  peau  morte  :  car  les  trot- 
toirs sont  un  épiderme  qui  se  délite.  Et  il  y  a  la  puan- 
teur profonde  des  égouts,  comme  les  tubes  sournois 
d'intestins  qui  s'ouvrent  dans  tous  les  sens,  pour  lâcher 
les  miasmes  pestiférés. 

Le  ciel  blanc  porte  son  frai,  la  laitance  de  midi.  Et 
la  jeune  ouvrière  assise  sur  un  banc  du  boulevard, 
levant  le  front,  ne  voit,  déjà  lasse,  que  la  vitre  chaude 
de  l'espace  collé  aux  toits.  Alors,  elle  baisse  la  tête,  sen- 
tant que  la  vie  n'est  pas  l'amour,  et  qu'elle  est  en  cage. 
Puis,  le  formidable  obus  du  soleil  crève  le  toit  de  la 
chaleur,  et  toutes  les  murailles  crient. 

A  Grenelle,  les  matelas  et  les  traversins  flambent  aux 
fenêtres  ;  ils  en  bouchent  le  carré  libre,  obscènement. 
Là,  ils  chauffent  pour  la  nuit,  comme  à  l'étuve.  Et  ce 
soir,  les  pauvres  gens  vont  coucher  dans  la  laine  chaude; 
mais  ils  le  préfèrent  à  garder  l'odeur  de  la  suée  noc- 
turne et  ce  mucre  de  peau,  ce  fumet  de  sous-bois  et  de 
sous-poil  humain  qui  infecte  les  petites  chambres. 

Les  mansardes,  telles  des  gueules  sordides,  jelten 
comme  un  crachat  l'aveu  d'une  laideur  d'enfer.  Il  penc 
du  linge  souillé  et  des  loques  en  charpie.  L'été  cuit  ai^' 
four  tous  les  péchés  de  l'hiver. 

Près  d'une  femme  en  camisole,  à  demi  nue,  un  groij 
homme  chauve,  fait  rôtir  dans  un  rayon  sa  courge  déjl 
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rouge.  A  l'étage  voisin,  un  autre  offre  son  crâne  nu  à 
Tair  qui  brûle  ;  et  lui  aussi  fait  durcir,  en  plein  sable 
de  la  clarté,  son  (L'uT  d'autruche. 

Cependant  les  chats  sont  venus  sur  les  portes.  Les 
seigneurs  ont  quitté  le  fond  des  boutiques.  Bien  assis 
sur  l'ove,  que  boucle  leur  queue  comme  un  bijou,  ils 
regardent  de  haut  le  chien  étendu  en  peau  à  tanner,  et 
ils  pensent  :  —  Je  prends  le  frais,  je  guette  l'air  comme 
une  souris.  —  Je  suis  toute  en  eau,  fait  la  bonne  femme 
à  sa  commère,  qui  sue,  un  seau  en  chaque  main. 

Les  pavés  aboient  sous  le  nez  du  passant,  comme  des 
chiens  blancs.  Et  les  rails  cinglent  l'œil  d'un  fouet  qui 
brûle. 

Je  rêve  d'être  au  fond  de  la  mer. 
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XV 

LATIN    ET    SORBONNE 

Je  n'ai  rien  contre  la  Nouvelle  Sorbonne.  Grâce  au 
ciel,  je  n'y  vais  pas  ;  et  le  jour  n'est  pas  encore  venu 
qu'on  y  devra  fréquenter  par  force.  Je  n'y  ai  jamais  mis 
les  pieds.  Je  n'entrerai  pas  non  plus  dans  la  Nouvelle 
Noire-Dame,  quand  ils  en  auront  fait  une  Bourse  du 
Travail,  ni  à  Saint-Séverin  le  Neuf,  lorsqu'ils  y  auront 
installé  un  laboratoire.  Les  absides  conviennent  si  bien 
à  l'établissement  des  fours  !  Quand  un  gueulard  s'ou- 
vrira au  pied  de  chaque  clocher,  les  flèches  seront 
enfin  utiles  :  elles  cracheront  de  la  fumée,  au  ^ré  des 
bons  esprits,  qui  sont  tous  chimiques. 

Toute  Sorbonne  est  une  prison,  un  lieu  où  Ton  met 
à  la  torture  une  âme  forte  et  libre  :  c'est  ce  qu'ils  appel- 
lent l'enseigner.  Pour  former  un  esprit,  les  bonnets 
carrés  le  déforment.  La  Sorbonne,  comme  on  le  sait 
dans  les  faubourgs,  n'est  la  tête  de  la  ville  que  pour 
ceux  fjui  n'ont  point  de  tétp,  et  à  peine  un  corps, 
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Quand  j'étudiais  parmi  les  affreux  camarades,  qui 
m'ont  tant  donné  d'orgueil  à  force  de  me  faire  sentir 
notre  différence,  on  était  en  train  de  démolir  l'antique 
maison.  Il  n'en  restait  plus  qu'un  vieux  bâtiment  autour 
d'une  vieille  cour.  L'après-midi,  en  décembre,  le  long 
de  la  noire  façade,  je  voyais  passer,  à  travers  la  pluie, 
Dante  et  Boccace,  Duns  Scot  et  Pierre  d'Ailly,  Rabelais 
et  Ronsard,  Gondi,  Molière  et  les  autres.  Comme  je  n'ai 
jamais  vu  que  ce  que  je  veux  voir  —  du  moins,  je  le 
dis  —  je  n'ai  pas  regardé,  depuis,  la  large  face,  le  visage 
stupide  du  monument  neuf,  qui  est  le  temple  de  la 
Science  —  à  genoux,  bonnes  gens!  —  à  genoux  devant 
l'idole  qui  piétine  tous  les  dieux  !  Et  d'ailleurs,  rien 
n'est  si  facile  à  contenter  que  ce  monstre  :  ainsi,  il 
suffit  de  l'appeler  Vergilius,  pour  ôter  à  Virgile  tout  son 
venin  de  poésie,  pour  l'arracher  à  l'art,  et  le  restituer 
sur  une  pelle  allemande  à  la  gueule  du  iMolocli  fumant. 

En  ce  temps-là,  où  il  est  presque  honteux  d'avoir 
grandi,  les  illustres  docteurs  Pieu,  Pied  bot,  Cornebœuf 
et  Fractionnai  dit  le  Juste  commençaient  à  peine  de 
réduire  toute  la  vie  aux  méthodes  âo  la  physique,  et 
tous  les  sentiments  mêmes  à  cette  loi  universelle  de  la 
pierre  brute  et  du  cristal.  Ils  essayaient  seulement  leur 
outil  d'abrutissement,  et  le  tranchant  de  leur  ignoble 
certitude.  Le  doctissime  Catoblépas  n'était  pas  encore 
l'ange  de  l'école,  Catoblépas  qui  ne  se  lasse  pas  de  lé- 
cher ses  deux  pieds,  l'un  de  solidarité  et  l'autre  de  sta- 
tistique, comme  il  appelle  ses  deux  soles  usées. 

En  ce  temps-là,  les  femmes  ftiisaient  encore  semblant 
de  fder.  Pas  une  ne  prêtait  ses  clartés  à  la  lumière 
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noire.  Elles  n'avaient  pas  atteint  ce  haut  degré  de  leur 
perfection,  où  elles  sont  toutes  plumes.  Car  nous  tou- 
chons d'hier  à  l'ère  nouvelle  :  l'âge  de  la  fiche  et  de 
la  ])lume  taillée.  La  femme  pense  et  fait  des  vers,  pêle- 
mêle,  avec  des  œufs.  L'homme  sait,  et  il  compile  des 
fiches.  Le  beau  couple  I  Ils  portent  lunettes,  tous  les 
deux. 


La  Sorbonne  est  cou  Ire  le  latin,  comme  les  maîtres 
d'école.  Quand  elle  est  contre  le  latin,  la  Sorbonne  est 
pour  les  liclies.  L'électeur  de  Cléon  a  passé  par  là.  Pa- 
taud passe  partout.  Tirez,  lirez. 

C'est  la  haine  de  l'art  et  le  culte  de  l'arithmétique. 
L'art  n'est  bon  qu'aux  femmes.  Ce  qui  n'est  bon  qu'aux 
femmes  n'est  bon  à  rien  du  tout.  Il  n'y  a  pas  de  men- 
songe plus  insolent  que  ce  partage.  La  réalité  est  toute 
contraire  :  pas  une  femme,  en  art,  n'eut  jamais  l'ombre 
de  génie.  Leur  génie  est  dans  la  vie.  Elles  peuvent 
réussir  en  science,  parce  qu'on  y  réussit  toujours  avec 
du  soin,  de  la  patience,  de  l'amour-propre  et  un  certain 
aveuglement:  ne  rien  voir  de  la  vie  et  du  monde  que 
trois  ou  (juatre  marmites  dans  une  cuisine,  où  l'on  a 
mis  à  bouillir  trois  ou  quatre  questions. 

La  haine  de  lart,  c'est  la  haine  de  la  forme  et  l'oubli 
de  la  vie.  Ces  malheureux  porte-fiches  de  Sorbonne  en 
sont  toujours  à  distinguer  la  forme  de  l'idée,  et  le  fond 
du  style.  Us  nient  le  style,  pour  plus  de  sûreté.  Et  ils  se 
croient  avancés  dans  l'étude  de  la  naturel  Comme  si  la 
forme  n'était  pas  la  vie  même,  cl  la  vie  de  l'idée! 
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Les  méthodes  de  Sorbonne  tendent  à  faire  des  hommes 
registres.  Voilà  pour  satisfaire  les  maîtres  d'école,  et 
l'Etat  socialiste.  Car,  où  suffit  un  registre,  à  quoi  bon 
un  poème  ?  et  où  c'est  bien  assez  de  l'instituteur, 
comment  l'homme  de  goût  ne  serait-il  pas  de  trop? 
Prenez  garde  de  donner  aucun  scandale  au  plus  petit  de 
ces  petits,  les  innocents  qui  votent.  La  réforme  de  l'or- 
thographe procède  ingénument  de  la  même  morale: 
sainte,  sainte,  trois  fois  sainte  la  platitude  universelle  ! 
Et  si  un  mot  sent  encore  son  terroir  d'Athènes,  qu'il  se 
lave  de  cette  odeur  dans  la  boue  des  journaux. 

Latin,  nouvelle  Sorbonne,  orthographe  éculée,  épi- 
sodes de  la  guerre  de  la  raison  contre  le  cœur,  de  la 
science  contre  l'art,  de  la  matière  enfin  contre  l'esprit. 

Les  érudits  et  les  savants  sans  latin  sont  aux  penseurs 
et  aux  artistes  ce  que  l'ouvrier  de  machine  est  à  l'an- 
cien artisan. 

Qui  n'a  point  fait  de  latin,  ne  saura  jamais  le  français 
que  de  rencontre.  Et  n'ayant  pas  acquis  la  langue  par 
lui-même,  sa  pensée  sera  toujours  un  peu  servile.  Il 
sera  contremaître  à  la  machine  ;  il  ne  sera  pas  maître 
de  l'outil. 

Les  mots  ne  sont  des  mots,  comme  on  dit,  du  vent  et 
plus  vain  que  le  soufïle  d'un  fou  dans  un  trou  de  serrure, 
les  mots  ne  sont  vides  que  pour  les  gens  sans  latin. 

Les  mots  vivants  font  le  poète  et  l'écrivain.  Ils  font 
aussi  l'homme  qui  pense.  Poésie,  ce  n'est  pas  de  cher- 
cher des  rimes  sous  la  lune  ;  mais  le  don  de  sentir  la 
vie  par  soi-même,  et  d'exprimer  ce  que  Ton  sent.  Il  n'| 
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u  pas  d'iirliste  ou  de  poêle  véritable  qui  u'ait  plus  de 
peusée  que  tous  les  sergents  de  laboratoire  ensemble. 

Les  mots  pleins,  l'os  avec  toute  sa  moelle  de  sens,  de 
nature  et  d'image,  les  mots  ne  sont  pas  un  chiffre  abs- 
trait pour  l'homme  véritable,  qui  est  le  poète.  L'absur- 
dité des  langues  artificielles,  elles  sont  des  chiffres.  Les 
mots  ne  sont  une  monnoie  sans  effigie  et  sans  aloi,  ce 
vil  billon  de  change,  que  pour  les  serfs  de  la  pensée  et 
tous  les  automates  de  Sorbonne.  Les  mots  rendent  la 
nature  à  Tartisle.  Les  mots  ont  le  suc  et  le  goût  de  la 
terre;  ils  contiennent  l«*  sol  du  pays,  et  le  ciel,  et  les 
eaux. 

Le  latin  porte  la  raison  de  France  :  il  l'ait  raisonner 
juste,  parce  qu'il  fait  vivre  les  termes  du  raisonnement. 

Qu'il  fasse  parler  purement,  c'est  le  plus  évident  de 
ses  crimes  :  car  pourquoi  parler  purement?  pourquoi 
écrire  avec  génie  ou  avec  grâce?  Est-ce  que  le  génie,  le 
style,  la  beauté  du  discours  s'enseignent  en  deux  ans 
comme  la  table  de  Pythagore?  Ce  qu'on  ne  peut  parta- 
ger à  tous,  il  faut  le  détruire. 

Pas  un  grand  écrivain  de  France,  pas  un  hoinuKV 
d'ordre,  qui  n'ait  eu  plus  ou  moins  la  culture  latine.  Il 
len  est  de  ces  éléments,  comme  du  lait  sucé  à  même  la 
1  nourri  ce  :  ils  s'incorporent  à  l'enfant;  ils  le  fortifient; 
ion  ne  les  discerne  plus.  Les  langues  barbares  feront 
|des  barbares  en  français.  Le  lai  in  seul  fiiit  des  Français 
sn  France. 


jgfl    Le  latin   ne  sert  cpi'à  funner  le  goût,  et  il  aiguise  le 
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sens  du  style  :  il  ne  sert  donc  à  rien.  Et  voilà  le  second 
crime  qu'il  faut  punir. 

On  se  moque  J)ien  du  goût,  à  la  Sorbonne  !  Qu'est-ce 
que  le  goût?  fait  Pieu,  d'un  air  su]);''rieur.  Et  Fractionnai 
l'approuve.  Le  goût,  le  sens  des  proportions,  l'exacte 
mesure  des  moyens  de  l'artiste  à  l'objet  d'art  qu'il  veut 
créer,  le  goût  a  toujours  été  le  vrai  roi  de  la  France  :  il 
a  réglé  l'ordre  de  la  prose  et  des  cathédrales. 

11  n'y  a  point  d'utilité  marchande  à  savoir  le  latin; 
encore  moins  à  l'apprendre,  pour  ne  pas  le  savoir, 
comme  il  arrivait  à  la  plupart  des  lioinmes.  Sans  doute, 
à  trente  ans,  ils  n'étaient  plus  capables  de  lire  une  page 
de  Tite-Live;  mais  sans  savoir  le  latin,  ils  l'avaient  un 
peu  su.  Une  goutte  de  cette  essence,  chacpae  année,  à 
l'âge  où  l'esprit  se  forme,  avait  parfumé  la  raison  pour 
toujours. 

11  en  est  du  latin  pour  Tesprit  français,  comme  d'une 
enfance  pure,  dans  une  province  sérieuse,  pour  le  carac- 
tère d'un  enfant.  Si  profonde  est  Timpression,  qu'elle 
ne  semble  plus  visible:  elle  est  dans  le  tissu  ;  elle  en 
dirige  le  sens  ;  elle  ne  s'efface  jamais.  Une  beauté  désin- 
téressée, une  recherche  de  la  forme  vivante,  le  latin  y 
exerce  l'esprit  français,  comme  le  grec  faisait  les  Ro-  | 
mains  de  la  grande  Rome. 

Le  français  sans  le  latin  est  une  langue  de  hasard,    i 
comme  les  autres,  abandonnée  à  la  charité  publique,   i 
Dans  le  latin,  le  français  est  noble  ;  il  vit  selon  son 
rang,  qui  est  le  plus  élevé;  il  a  ses  titres  de  famille  et 
d'héritier,  sa  maison,  son  foyer  millénaire,  son  père  et 
sa  mère  authentiques  :  enfin,  il  est  né. 


I 
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Coiniiient  faire  eiàluiidre  à  ces  cheniineaux  de  Sor- 
bonne,  que  le  latin  c'est  du  français  j)arlé à  Rome?  et  le 
françiiis,  du  latin  [>arlédans  l'Ile  de  Franco  ? 

Le  bienfait  du  latin  est  qu'il  passe  dans  les  habitudes 
spirituelles  du  Français  qui  ne  le  sait  plus.  Tout  est 
dans  la  manière,  et  comment  on  se  sert  du  peu  qu'on  a. 
C'est  justement  en  quoi  consiste  la  police  d'une  nation, 
sa  civilité  à  tous  les  moments  de  la  vie.  Latin,  disci- 
pline à  former  l'honnête  homme,  qui  est  le  Français 
l>arlant  bien  sa  lanj;ue. 

Oui,  il  y  a  tout  le  problème  de  la  Cilé  dans  ce  latin, 
que  les  uns  vénèrent,  que  les  autres  d«''daignent,  que  si 
I)eu  pratiquent.  Le  latin  est  une  grande  aflaire  sociale. 
La  politique  y  est,  comme  elle  est  dans  tout. 

Pour  un  Français,  le  latin  est  un  exercice  à  mieux 
être  ce  qu'il  est. 

Il  tend  à  créer  une  classe  d'hommes  maîtr»^s  de  leur 
esprit,  t't  dotiés  d'idées  générales  :  d'hommes  qui  savent 
choisir.  L'éducation  latine  a  fait  tous  les  hommes  rois, 
depuis  les  juristes  de  Philippe  le  Bel  jusqu'à  Bonaparte. 

Le  vice  mortel  du  temps  où  nous  sommes  est  la  con- 
fusion de  Ujutes  les  valeurs.  Bien  plus:  l'impuissance  à 
les  reconnaître.  Fn  tout,  ceux  qui  choisissent  ne  savent 
pas  choisir.  Ix^ur  choix,  en  tout,  se  porte  fatalement 
sur  ceux  qui  ne  devraient  pas  être  choisis.  C'est  pour- 
[quoi  on  marche  sur  la  tête.  VA  la  Sorlx)njie  marque  le 
fpas,  pour  montier  qu'elle  pense. 

Parcourant  les  ordres  ^e  la  nation,  au  plus  simple 
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regard  ce  cliaos  se  révèle  :  rien  n'est  à  sa  place,  ni  per- 
sonne. 

On  voit  bien  que  la  vague  primaire  s'étend,  à  mesure 
que  le  latin  se  dessèche.  Ce  que  perd  le  latin,  la  matière 
le  gagne. 

Le  lalin,  encore  un  couj),  délient  tous  les  titres  de 
noblesse  du  français.  La  culture  sans  latin  est  une  cul- 
ture de  parvenus.  Ils  s'établissent  dans  les  pensées  et 
dans  la  langue,  comme  des  émigrants  sur  les  steppes 
des  pays  sans  histoire. 

Le  latin  fait  des  Français  véritables,  parce  qu'il  fait 
des  aristocrates. 

Aristocrate,  aujourd'hui,  veut  dire  l'homme  qui  a  le 
sens  des  valeurs,  au  milieu  d'une  plèbe  qui  l'a  perdu. 
Aristocrate,  l'homme  qui  sait  la  langue  qu'il  parle,  ou 
qui  tâche  à  la  savoir.  Aristocrate,  le  peintre  qui  peint  et 
qui  dessine.  Aristocrate,  l'artiste  qui  a  le  respect  de  son 
art,  et  qui  ne  le  ravale  pas  à  se  laisser  confondre  avec 
le  premier  coquin  venu,  barbouillant,  modelant,  écri- 
vaillant  pour  tuer  le  temps  et  jouir  de  sa  paresse. 

Avoir  le  sens  des  valeurs.  Toute  la  politique,  depuis 
1815,  est  fondée  sur  le  non-sens  des  valeurs.  C'est  au 
nom  de  Napoléon  qu'un  Badinguet  s'est  rendu  maître 
de  la  France.  Tl  ne  savait  pas  le  latin,  celui-là,  quoiqu'il 
fit  semblant  de  lire  César  :  dès  son  jeune  âge,  il  avait 
appris  l'allemand  ;  et  il  écrivait  aussi  des  fiches.  Ayant 
beaucoup  fichaillé  sur  les  canons,  il  s'est  cru  un  grand 
honmie  de  guerre.  Et  son  léna  a  nom  Sedan. 

Présentement,   le  non -sens  tourne  à  la  haine.   Un 
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Piilaud  ivi^iio  par  le  mépris  :  le  inépris  quil  a  de  ceux 
qu'il  épouvante;  et  le  mépris  que  j'ai  d'eux  et  de  lui. 
Qu'il  se  croise!  Qu'il  prenne  la  cause  de  Saint-Louis  en 
ses  grotesques  mains  !  Kt  ((uil  aille  s'asseoir  à  l'Aca- 
démie, qui  lui  fait  un  sourire  digne  de  lui,  digne  d'elle. 
Voilà  l'homme  sans  lalin,  grâce  à  Dieu.  Il  n'y  a  que  des 
Patauds  partout  :  Pataud  docteur,  Pataud  ministre, 
Pataud  critique. 

L'homme  qui  a  le  sens  des  valeurs  est  un  prince  en 
exil,  au  milieu  de  l'anarchie.  Et  je  l'entends  du  sage 
ouvrier  comme  de  Flaubert  lui-même  :  aristocrate  au 
premier  chef,  l'homme  qui  croit  à  ce  qu'il  fait  et  qui  a 
honte  de  gâcher  la  besogne. 


Le  latin  était  la  culture  héroïque  par  excellence. 

J'entends  le  rire  de  la  canaille,  le  journal,  la  plèbe, 
le  ventre,  les  poils,  tous  les  égouts,  les  quarts  de  savants, 
les  femmes  de  lettres,  les  cent  mille  barbouilleurs  de 
toiles.  Leur  idée  à  tous  n'est  pas  de  s'élever  au  latin  et 
à  la  culture  héroïque,  mais  d'empêcher  qu'on  s'y  élève. 
Abaisser  au  niveau  commun  tout  ce  qui  aurait  pu  tendre 
au  delà. 

Ne  pouvant  faire  (|ue  tout  le  monde  sache  le  latin,  on 
veut  que  personne  ne  sache  plus  le  français.  Faute  de 
donner  des  idées  à  tout  le  monde,  que  tous  pour  le 
moins  aient  leurs  jeux  de  fiches.  Ainsi,  la  très  sainte 
égalité  sera  satisfaite,  et  le  singe  Autodidacte,  ce  prince 
des  égaux. 

Quel  est  le  peseur  de  mus,  qui  n'est  pas  convaincu 
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de  "savoir  le  français  bien  mieux  que  Pascal?  Quand  ce 
ne  serait,  selon  lui,  que  de  s'en  servir  pour  exprimer 
des  idées  infiniment  plus  utiles  et  plus  raisonnables. 

Arrive  ici,  professeur  Pieu!  Montre  ta  belle  trogne 
blême,  et  ces  boutons,  seules  fleurs  qui  trouvent  grâce 
devant  toi,  ces  boutons  rouges,  ces  bourgeons  violets  qui 
ornent  ton  nez  de  craie  et  tes  joues  vertes.  Ici  !  qu'on 
voie  ces  petits  yeux  impudents  et  froids,  où  la  certitude 
a  la  pointe  d'uue  insulte  à  tous  nos  rêves!  Ici,  Pieu, 
(lu'on  entende  celte  voix  de  bois,  cette  cloclie  au  timbre 
ligneux,  qu'on  appelle  en  sanscrit  crécelle,  et  qui  a  tant 
de  cbarmes  entre  tous  les  instruments  de  chirurgie  :  car 
quelle  clarinette  valut  jamais  une  scie  à  vertèbres,  quel 
violon  de  Crémone  un  tréj)an?  et  le  clystère  est  l'orgue 
des  orgues. 

Pieu  pèse  et  professe  ;  il  professe  et  il  pèse,  pèse,  pèse. 
liC  u)onde  tient  dans  ses  balances.  Il  sait  tout  aussi, 
celui-là;  et  comment  son  mu  intime  doit  régler  à  jamais 
la  vie  de  l'Iiomme,  ses  opinions,  ses  sentiments  et  ses 
mœurs.  Il  est  moral,  comme  la  lune;  et  comme  elle,  il 
aime  le  peuple.  Mais  mieux  qu'elle,  il  est  toujours  dans 
son  plein:  il  n'a  [)oint  de  j)hases.  C'est  lui,  certain  soir, 
c'est  Pieu,  qui,  ayant  passé  ses  plus  belles  années,  sans 
égards  pour  Juliette,  à  mesurer  l'intensité  de  la  passion 
amoureuse  dans  la  mouche  à  Cainbronne,  c'est  lui  qui 
déclarait,  imperturbablement,  que  la  musique,  Wagner, 
Shakspere  et  le  reste,  «  ce  ne  sont  que  des  bagatelles, 
des  amuseltes  pour  les  vieux  enfants  ». 

Il  enseigne  les  jeunes  gens  à  la  Sorbonne,  celui-là. 
Rembrandt  aurait  pu  servir  à  l'humanité,  selon  lui,  si 
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seulemeiil  on  l'avait  employé  à  peindre  les  aquarelles 
de  riiôpilal  Saint-Louis.  La  peinture  peut  donc  avoir 
une  utilité.  Mais  la  poésie  ! 

Le  même  grand  esprit,  qui  a  toujours  nié  l'âme  avec 
le  dernier  dédain,  est  en  train  de  se  demander  si  elle 
n'existe  pas  quelque  part,  d'aventure  :  il  croit  en  avoir 
trouvé  le  siège,  depuis  \)(m  :  c'est  le  rectum,  bien 
entendu.  Assez  loin  de  la  sortie,  toutefois,  pour  laisser 
(|uel<|ue  chose  au  mystère.  Quel  profond  psychologue  ! 
Qu'il  va  loin  !  Voilà  enhn  une  découverte  fondée  sur 
l'intuition  et  la  vie  intérieure. 

Grand  Pieu,  vrai  Pieu,  Pieu  des  Pieux!  Tel  est  le 
théologien  de  laboratoire,  le  rasoir  rationnel  aiguisé  et 
bien  rasant,  prêt  à  glisser  dans  la  rainure,  sur  l'autel  à 
Guillotin  :  le  maître  à  penser  de  Caliban,  le  primaire 
olympien.  Mais  en  vertu  de  son  ame  et  de  ce  grand 
souffir  méuH'.  le  primaire  olympien  n  un  nom  :  Cré- 
|)itus. 

Ils  me  font  rire  avec  leur  accusation  de  rhétorique. 
Pas  un  d'eux  ne  la  hait  la  moitié  autant  que  moi.  Mais 
le  latin  n'est  la  réthoricjue  que  dans  les  rhéteurs.  Plus 
que  l'esprit,  c'est  le  caractère  qui  lait  la  rhétorique. 

ilhéteurs  en  tous  genres,  et  de  tout  ordre.  Il  y  a  une 
rhétorique  de  la  vérité  et  des  idées,  une  rhétorique 
contre  la  rhétorique.  Tout  le  Nord  est  infecté  de  rhéto- 
rique morale.  Et  la  morale  à  tout  propos  est  la  plus 
odieuse  des  rhétoriques.  Ibsen  le  savait. 

II  est  une  rhétorique  de  la  science.  Toute  science  qui 
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cuiicJul  est  une  absurde  rhétorique.  Quand  elle  ose  con- 
clure à  la  morale  et  aux  sentiments,  elle  est  une  rhéto- 
rique infâme  et  qui  fait  haïr  la  raison. 

Je  leur  dirai,  s'ils  veulent,  dix  de  leurs  savants  en 
Sorbonne,  qui  sont  rhéteurs  accomplis,  et  plus  rhéteurs 
que  le  professeur  d'éloquence  latine,  en  personne,  si  ce 
bon  vieux  régent  régente  encore.  Et  non  pas  même  des 
archéologues  ou  des  érudits;  mais  savants  en  chimie  et 
en  histoire  naturelle,  savants  à  balances  et  à  cornues, 
savants  de  toute  science  et  qui  l'ont  passée  en  anneau, 
à  leur  doigt,  comme  messire  Hans  Carvel  lui-même.  Ils 
la  tiennent  en  dormant.  Moyennant  quoi,  ils  sont  là-bas 
quelques-uns  qui  mettent  la  vie  en  formules.  Ils  bâtis- 
sent le  monde  sur  un  mot  mal  épelé,  sur  une  analogie, 
sur  un  hasard  de  matras.  Et  sur  ces  équations  vaines, 
ils  fondent  la  cité,  la  morale,  les  institutions,  l'amour 
même,  les  niais!  ce  qu'il  faut  penser  et  non,  ce  qu'il 
faut  sentir  et  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Les  plus  méchants 
rhéteurs  sont  rhéteurs  de  science.  Mais  la  science  elle- 
même  se  rit  de  Hans  Carvel  comme  époux  ;  et  tandis 
qu'ils  l'invoquent  très  sûre  et  très  fidèle,  elle  leur  fait 
les  cornes. 

Et  même,  rien  ne  vaut  le  latin  pour  échapper  à  la 
rhétorique.  N'est  pas  dupe  des  mots,  l'homme  capable 
de  bien  lire  un  texte  antique  et  de  le  bien  traduire. 
Passant  par  le  latin,  le  rhéteur  se  connaît  du  moins  soi- 
même,  et  il  est  du  moins  facile  à  reconnaître.  En  science 
c'est  le  contraire.  Le  rhéteur  se  dissimule  sous  le  mas- 
que glacé  de  la  mathématique. 
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Un  monde  fondé  sur  la  science  n'est  qu'un  monde  de 
manœuvres. 

La  science  n'est  giande  que  pour  servir.  Elle  est  à 
l'art  et  à  la  poésie,  qui  expriment  la  seule  activité 
créatrice,  ce  que  la  femme  est  à  l'homme. 

La  grandeur  de  la  femme  est  infirue  à  servir.  Si  elle 
sert,  la  valeur  de  la  science  est  sans  limites.  Elle  est 
exécrable,  si  elle  règne,  et  bornée  de  toutes  parts. 

La  science  n'est  pas  plus  la  connaissance,  que  la 
femme  seule  n'est  l'amour. 

Les  méthodes  de  la  science  sont  les  méthodes  de  la 
matière,  et  doivent  être  tenues  au  rang  de  la  matière, , 
(jni  n'est  tout  de  même  que  l'illusion  seconde.  C'est  le 
monde  de  la  quantité. 

Les  méthodes  de  l'art  et  de  la  poésie  sont  les  métho- 
des de  l'esprit.  C'est  le  monde  de  la  qualité.  Et  c'est  la 
qualité  qui  donne  à  la  quantité  son  prix. 

Quand  la  science  domine  sur  l'esprit,  l'esprit  se  pé- 
trifie. Et,  faute  d'idéal,  la  science  elle-même  décline. 

Le  latin  était,  au  plus  haut  point,  une  méthode  de 
l'esprit  et  de  la  qualité  pure.  C'est  pourquoi  Caliban  le 
condamne.  Et  il  est  vrai  que  Caliban  s'en  passe.  Mais 
son  maître  savait  le  latin  pour  lui.  Cependant,  la  honte 
est  sans  nom  que  le  prince  serve  Caliban,  au  lieu  de  le 
tenir  à  la  chaîne.  Même  s'il  l'aime,  même  s'il  entend 
l'affranchir,  le  prince  n'est  prince  qu'à  la  condition 
unique  de  brider  Caliban. 

Si  Caliban  viole  la  fille  de  Prospero,  c'en  est  Hiit  de 
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mil  le  siècles.  La  race  des  maîtres  retourne  à  la  race  des 
esclaves  cent  fois  plus  vite  que  la  race  des  esclaves  ne 
s'élève  à  celle  des  maîtres.  Le  sang  de  Sycorax  corrompt 
pour  longtemps  le  sang  plus  subtil  et  j)lus  fragile  du 
noble  magicien.  Et  voilà  le  péché  originel. 

Ne  pouvant  l'aire  que  tout  le  monde  ait  une  culture 
classique,  on  veut  donc  que  personne  ne  Tait  :  telle  est 
la  politi([ue  de  Caliban.  S'il  fallait  en  conclure  que  le 
latin  et  la  démocratie  ne  vont  pas  ensemble,  quelle 
sentence  capitale  portée  contre  la  démocratie!  Mais  il 
ne  faut  pas  conclure.  Le  rêve  de  Jupiter  est  riche  de 
toutes  les  formes  possibles. 


I 


XVI 

FVAAX  VOULOT,  SCULPTEIJK 

Une  douceur  chantante,  un  don  bien  rare  de  l'amour 
paisible  et  de  l'hannonie  amoureuse,  une  fine  simpli- 
cité, une  élégance  obstinée,  qui  est  de  choix  et  qui  est 
pourtant  naturelle,  une  discrétion  innée,  tant  démesure 
qu'il  préfère  peut-être  la  tristesse  à  l'éloquence,  l'art  de 
Voulot  est  un  lythme  de  la  bonne  grâce. 

Ses  figures  sont  animées  du  bonheur  qu'elles  espèrent, 
qui  est  toujours  tendre. Sans  doute,  elles  croient  à  la  vie, 
et  que  ce  monde  est  bon;  mais  elles  font  surtout  croire 
à  leur  bonté.  Et  leur  réserve  n'est  qu'une  exquise  invi- 
tation à  les  éprouver.  Tant  la  délicatesse  est  la  force 
d'un  art  scrupuleux  et  achevé,  qu'elle  est  la  vertu  de 
ces  caressantes  créatures. 

En  général,  je  ne  sépare  pas  l'art  de  la  vie.  Mais,  ici, 
je  le  puis  moins  encore.  J'aime  l'artiste  dans  l'homme, 
et  l'homme  dans  l'artiste.  Voulot  m'explique  ses  œuvrer, 
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et  c'est  en  lui  que  j'en  surprends  la  rareté.  Il  n'a  rien 
des  faiseurs  à  la  mode  qui,  du  plus  grand  au  plus  petit, 
enflent  la  voix  pour  dire  tout  ce  qu'ils  pensent  ou  ne 
pensent  pas,  et  le  plus  souvent  pour  ne  rien  dire.  Il  a 
horreur  de  l'emphase  et  de  la  vulgarité. 

.J'entre  dans  son  cahiie  et  sage  atelier.  Là,  tout  est 
simplicité  et  silence.  Point  de  cour,  ni  de  femmes  à 
genoux,  ni  laquais  de  plume.  Le  blond  sculpteur,  à  la 
barbe  de  cuivre,  ne  fait  pas  voler  le  marbre  en  éclats 
sublimes.  En  brave  enfant  d'Apollon  modeleur,  il  pétrit 
la  matière  et  laisse  en  paix  le  discours.  Il  me  parle  de 
la  main  et  des  yeux,  comme  il  convient  à  son  état.  Cet 
homme  muet  s'anime  :  dès  qu'il  modèle,  il  est  vif,  il 
est  vite.  La  terre  a  chaud  et  froid  entre  ses  doigts,  elle 
frissonne,  elle  s'étend,  elle  se  resserre.  Le  bloc  se  dé- 
brouille. La  forme  paraît,  et  l'humble  miracle  s'accom- 
plit. D'un  regard  droit,  parfois  avec  rigueur  et  parfois 
avec  malice,  le  sculpteur  saisit  le  mystère  de  la  ligne  et 
du  plan.  Et,  plein  d'un  feu  secret,  il  le  réalise  :  il  l'offre 
à  la  lumière. 

Entre  tous  les  artistes,  le  vrai  poète  et  le  sculpteur 
moderne  sont  le  plus  sûrs  de  n'être  pas  compris.  Car 
l'un  et  l'autre  sont  les  hommes  du  style.  L'immense 
troupe  des  gens  qui  écrivent  fait  son  affreux  métier 
dans  les  journaux.  Le  bataillon  des  statuaires  gâche  le 
plâtre,  le  marbre  et  le  bronze  sur  les  places  publiques, 
qui  sont  le  journal  des  journaux.  Là,  il  n'y  a  presque 
jamais  ni  un  grand  écrivain,  ni  un  artiste.  Le  peuple 
sans  yeux,  qui  va  et  vient  par  les  rues,  ne  regarde  que 
les  faits  divers  de  la  sculpture,  les  birbes  hideux  qu'on 
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sème  un  peu  partout  à  la  gloire  des  métiers  libéraux  et 
des  professions  serviles,  entourés  de  leurs  outils  et  de 
femelles  sans  nom,  qui  sont  les  idées  abstraites  :  la 
chimie  et  la  quinine,  la  cornue  et  la  morale,  le  travail 
et  le  biberon.  Au  milieu  de  cette  épouvantable  chroni- 
que, qui  prendra  garde  à  une  belle  forme,  à  une  ligne 
suave,  à  l'élégance  d'un  corps?  Félix  Voulot  en  fait 
l'épreuve.  11  s'en  tient  donc  à  ses  figurines;  il  laisse  les 
montagnes  de  marbre  et  les  colosses  de  bronze  aux 
rhéteurs  :  car  il  ne  leur  faut  pas  moins,  pour  narrer  leurs 
anecdotes  à  un  siècle  de  portiers  et  de  forcjats.  Cepen- 
dant, il  n'est  pas  une  de  ses  figurines  que  Voulot  ne 
put  élever  à  la  taille  humaine;  et  il  n'est  pas  un  des 
monstres  qui  encombrent  nos  places,  dont  on  put  faire 
un  objet  sans  horreur  ou  sans  ridicu'e. 


Voulot  est  un  don  de  la  belle,  chaude  et  bonne  Al- 
sace à  la  Fiance.  En  retour,  l'esprit  français  a  fait,  de 
Voulot,  un  beau  présent  de  la  France  à  l'Alsace  (1),  tou- 
jours prête  à  recevoir  l'étincelle  de  l'Occident.  Sensuelle 


il)  Félix  Voulut,  né  le  7  mai  1805,  it  Altkirch,  dans  le  Haut-Rhin. 
Son  père,  franc-comtois  d'origine,  archéologue  de  talent,  a  long- 
temps été  conservateur  du  musée  à  Kpinal,  où  Voulot  a  passé  son 
enfance.  Sa  mère  est  Alsacienne.  Après  avoir  fait  ses  études  au 
collège  d'Kpiiial,  Voulot  s'est  lixé  à  Paris,  qu'il  n'a  plus  quitté.  11 
est  sociétaire  de  la  .Nationale,  et  il  a  réuni  soixante-quatre  de  ses 
œuvres,  dans  une  ex[)osition  ouverte  à  la  Galerie  Hébrard,  le 
^26  avril  1911.  On  ne  dira  rien  de  mieux,  sur  Voulot  et  sa  vie,  que 
ce  que  M.  Mauricy  Pottecher  en  a  écrit  naguère  dans  la  Revue 
fxyrraine  illustrée,  livraison  de  juin  1911. 
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et  de  sang  un  peu  lourd,  FAIsace  esL  un  clieiiiiu  de 
toute  bonne  volonté  entre  le  Nord  et  le  Midi  :  c'est  par 
où  elle  est  si  française  et  toute  propre  à  la  France,  qui 
est  elle-même  la  route  royale  du  monde  classique  au 
septentrion ,  et  du  bas-relief  antique  aux  rêves  de 
l'Océan. 

Heureux  accord  de  la  nature  et  du  goiit!  Youlot  pou- 
vait être  voluptueux  et  charnel;  mais  il  est  dans  la  vo- 
lupté une  âme  trop  cruelle,  une  violence  cachée  :  Voulot 
n'était  point  iait  pour  ces  excès  de  l'expression.  Il  déteste 
la  grimace,  il  ne  la  prend  pas  pour  le  caractère.  De 
même,  au  temps  de  ses  premiers  essais,  il  a  eu  la  pas- 
sion du  mouvement,  comme  tous  les  jeunes  gens;  mais 
il  va  de  plus  en  plus  aux  mouvements  secrets  que  la 
})aix  enveloppe,  aux  sentiments  qu'ordonne  une  pen- 
sée sui)érieure  et  qui  trouvent  une  sorte  de  calme  à 
se  contemj)ler.  Enfin,  plus  il  s'attache  à  la  nature,  plus 
il  tend  à  choisir  entre  les  ohjets.  11  est  difficile  pour  lui- 
même;  il  ne  dérobe  pas  ses  propres  (puvres  à  l'extrême 
sévérité  de  son  goût  :  je  ne  sais  qu'un  autre  homme, 
dont  le  goût,  en  art,  soit  également  ombrageux  et  infail- 
lible. Il  ne  se  contente  pas  du  premier  coup.  Il  ne  croit 
pas  avoir  assez  fait,  s'il  offi'e  aux  yeux  une  ébauche 
informe.  Parce  qu'il  a  l'amour  et  le  respect  de  la  forme 
et  la  conscience  de  son  art,  un  croquis  en  sculpture 
ne  lui  suffît  pas.  Ni  même  cette  habileté,  qui  sert  de 
talent  à  tant  d'autres,  qui  est  un  peu  du  costume  et  du 
couturier  :  ni  corps,  ni  draperie  là-dessous.  Les  char- 
mantes draperies  de  Voulot  sont  sincères.  La  vraie 
draperie  ne  dissimule  pas  le  nu  :  elle  le  révèle. 


I 
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Bien  Uup  iidôle  à  la  nature  pour  la  cunigcr,  il  cher- 
elle  l'expression  idéale  du  modèle  qu'il  imite.  J'aime  en 
lui  deux  vertus,  assez  rares  l'une  et  l'autre,  mais  plus 
rares  encore  d'être  réunies  :  le  sens  décoratif  et  le  sens 
de  la  vie  intiino. 

Comme  un  classique,  il  répugne  au  morceau;  il  met 
dahord  la  l'oFce  dart  dans  l'invention  d'une  belle  or- 
doimance.  Il  ne  conçoit  pas  l'arabesque  sans  le  senti- 
ment qui  la  l'ait  vivre.  Ainsi  il  tient  bon  contre  la  grande 
hérésie,  renouvelée  de  la  Jienaissance,  comme  si  l'on 
pouvait  réduire  l'œuvre  d'art  à  n'être  qu'un  jeu  de  lignes 
heureuses!  Comme  si  la  beauté  de  la  phrase  pouvait  se 
séparer  totalement  de  l'idée  qu'elle  exprime  !  La  pensée 
sans  la  forme  n'est  pas  plus  le  ,poète  que  le  sculpteur. 
Mais  il  ny  a  de  forme  véritable  ([ue  d'un  seiitiment.  Une 
pensée  de  sculptc^ur  n'est  pas  seulement  un  instinct, 
mais  un  sentimcnl  profond  de  la  forme.  Le  virtuose 
n'est  pas  l'artiste. 

Mesure  et  i)rol)it(''  délicate.  I\ien  de  morbide  en  cet 
art,  où  rien  pourtant  n'est  grossier,  ni  d'une  touche 
commune.  Il  a  la  santé  du  coMir.  Il  aime  l'élégance  au 
point  d'être  un  |)eu  [)récieux,  rà  et  là.  Patient  comme 
un  artisan,  à  la  vieille  mode,  on  sent  qu'il  a  beaucoup 
dessiné.  11  a  le  dessin  si  naturel  (pi'il  n'esquisse  plus,  je 
crois,  ses  figures  sur  le  papier  :  il  modèle  en  même 
l<'nq)S  (pi'il  imagine. 

On  dirait  (juil  fut  ai)prenli  à  Tanagra,  près  Pantin,  à 
voir  ses  danseuses  et  ses  statuettes  de  jeunes  femmes  : 
élégantes,  aisées,  les  jolies  compagnes  pour  vivre  à  la 
maison  et  pour  la  promenade I  Si,  parfois,  la  forme  est 
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grecque,  le  seuliiiient  ne  l'est  jamais.  Elles  sont  bien 
d'ici,  ces  vives  belles.  Leur  joie  n'est  pas  une  ivresse  de 
l'imagination  ou  des  sens.  Elle  n'a  point  la  fureur  en 
sang  des  bacchantes,  ni  la  sérénité  formidable  des  dieux. 
Elle  est  française  et  non  antique.  Eût-elle  fait  le  voyage 
de  Tanagra  et  de  Florence,  la  forme  de  Voulot  vient  de 
Paris  et  de  Chartres,  comme  la  divine  figure  de  la  Syna- 
gogue, à  la  calliédrale  de  Strasbourg,  qui  est  assurément 
d'un  Français,  né  dans  l'Ile,  sinon  même  d'un  imagier 
beauceron . 

Jeunes  mères  et  danseuses  de  Voulot,  toutes  elles  sont 
les  strophes  du  même  poème  :  les  heures  de  la  femme. 
La  danse  et  la  maternité  nouvelle,  les  deux  âges  de  la 
femme  dans  l'amour.  Il  n'y  a  presque  pas  d'hommes 
dans  son  œuvre. 

Rien  de  plus  chaste  que  ses  nus.  Mais  la  chasteté 
n'est  pas  une  vertu  en  art,  non  pas  même  en  sculpture. 
Les  nus  de  Voulot  ont  la  sagesse  de  la  simple  nature.  Ils 
parlent  de  la  nécessité  et  de  l'auguste  fonction  où  sont 
voués  les  corps.  La  beauté  des  jeunes  filles  est  celle  des 
Heurs  qui  doivent  être  fécondées,  même  si  elles  ne  doi- 
vent pas  être  fécondes.  De  là,  l'horreur  que  la  vierge 
égoïste  nous  inspire  :  ne  croit-elle  pas  qu'elle  est  belle 
pour  elle-même?  qu'elle  est  faite  pour  appeler  l'amour 
et  pour  n'y  pas  répondre?  Celte  ciuauté  est  la  plus  vile. 

Les  jeunes  fdles  de  Voulot  sont  aimables  en  tous  leurs 
gestes,  qui  disent  la  vocation  d'être  aimées.  Leur  rire  et 
leur  bonne  gaîté  est  aussi  un  signe  qu'elles  font  à  l'a- 
mour. Le  mal  de  la  femme  se  marque  d'abord  à  l'hu- 
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meiir.  La  jeunesse  de  la  femme  est  un  trésor  de  joie, 
sans  raison  et  sans  cause.  Elle  rit  parce  qu'elle  vit  pour 
l'amour  et  pour  qu'on  l'aime. 

Aimantes,  elles  sont  toutes  aimées.  Dans  le  monde  de 
Tart,  telle  est  la  justice.  Et  les  voici,  ces  danseuses,  tou- 
jours les  mêmes,  à  peine  plus  épanouies,  pareilles  à 
leurs  propres  sœurs,  parées  enfin  du  fruit  :  elles  sont 
mères. 

I^  maternité  est  le  poème  que  Voulot  ne  se  lasse  pas 
de  chanter.  Son  amour  et  ses  danses  ne  sont  que  le  ma- 
tin de  la  journée  maternelle.  Or,  je  dirai  le  sens  et  le 
haut  prix  que  je  trouve  à  sa  Grande  Maternité  nue.  Il  a 
osé  exalter  le  magnifique  office  de  la  femme  dans  la  nu- 
dité pure  de  la  mère  et  de  l'enfant.  Toute  nue,  la  femme 
assise,  les  jambes  entr'ouvertes,  serre  contre  elle  l'en- 
fant nu.  qui  jaillit  toujours  de  ce  sein  nourricier.  11  est 
déjà  grand  et  fort,  mais  il  est  toujours  au  giron  ;  toujours 
il  naît  pour  elle.  Elle  le  rend  au  ventre  mystérieux  qui 
l'a  donné.  Son  visage  est  perdu,  baissé  sur  la  tète  chérie, 
qui  se  fera  toujours  plus  humaine.  Que  cette  invention  est 
touchante  I  Et  comme  elle  montre  un  bel  instinct  de  la 
naturel  La  nudité,  ici,  est  l'expression  la  plus  pure  du 
sentiment  :  la  femme  nue,  la  gorge  et  le  ventre,  par  où 
elle  est  femme,  toute  couverte  par  le  corps  de  l'enfant, 
connaît  une  autre  fois  l'homme,  d'une  approche  réser- 
vée à  elle  seule,  éternellement.  Elle  en  est  vêtue,  elle 
porte  ainsi  l'habit  charnel  de  sa  profession  la  plus  sainte. 
Je  ne  sens  plus  en  elle  la  violence  amoureuse  du  sang, 
pris  au  griffon  ;  mais  toute  sa  forme  accroupie,  à  l'ombn' 
des  deslins,  est  la  fontaine  du  lait,  la  source  vivante. 
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Dans  l'ordre  des  sentiments  éternels,  la  paternité  est 
à  un  degré  plus  haut  encore.  Non  pas  que  le  sacrifice 
de  la  mère  ]niisse  être  surpassé  :  on  ne  pèse  pas,  on  ne 
mesure  point  ces  grandeurs  absolues,  et  toujours  varia- 
bles cependant.  Mais  l'amour  du  père  est  plus  gratuit. 
Il  a  moins  de  fatalité.  Il  vient  moins  de  la  nature,  il 
doit  plus  à  l'homme.  Il  y  a  du  choix,  dans  la  paternité, 
et  une  sorte  d'action  volontaire.  La  mission  tutélaire  de 
la  bonté  y  est  inscrite  :  le  père  est  la  puissance  qui  se 
fait  bonne.  C'est  pourquoi  il  semble  souvent  que  la 
paternité  enferme  l'enfant  et  la  mère  dans  un  même 
embrassement.  Un  homme,  môme  s'il  est  las  d'une 
femme,  se  reprend  à  elle,  dans  la  pitié  que  l'enfant  lui 
inspire. 

Voulot  s'est  élevé  jusqu'à  ]'exi)ression  paternelle, 
dont  je  sais  peu  d'exemples  dans  toute  la  sculpture. 
Avec  un  sens  bien  fin  et  bien  sûr  de  la  matière,  il  a 
choisi  le  bois  plutôt  ({ue  la  pierre,  jjour  tailler  ses  bas- 
reliefs  de  la  Nativité  et  de  VA'mil  mourant.  Ici,  le  sage 
statuaire  a  retrouvé  l'art  du  moyen  Age.  Chauds,  graves 
et  patients,  les  bois  de  Voulot  sont  dignes  d'un  j)ri- 
mitif.  Le  sens  de  l'intimité  et  une  ordonnauce  s;ins 
reproche,  la  plus  heureuse  harmonie  entre  les  plans  et 
les  lignes,  chaque  figure  a  son  excellence,  et  toutes 
concourent  à  la  vertu  supérieure  de  Tensemble.  Le 
même  sentiment  enlace  subtilement  tous  les  person- 
nages :  tendresse  de  l'élégie,  pudeur  de  l'émotion,  ils 
ne  font  pas  de  bruit,  ils  ne  sont  pas  sur  le  théâtre  :  ils 
chantent  la  même  mélodie  à  cinq  ou  six  voix,  sur  un 
rythme  sérieux  et  doux.  Ils  ont  la  simple  vénusté  des. 
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cœurs  aiiiiants.  Ils  sont  de  tous  les  temps  ;  et  les  vête- 
ments de  l'ouvrier,  qu'ils  portent  avec  la  modestie  de 
riiabitude,  ne  prétendent  rien  signifier,  sinon  le  travail 
de  la  vie,  le  long  labeur  des  peines  et  des  joies  com- 
munes. 

Dix  ans  plus  tôt,  Voulot  avait  donné  une  première 
mesure  de  son  t<ilent,  miir  dès  lors  pour  les  composi- 
tions harmonieuses,  et  les  beaux  é([uilibres,  dans  son 
grand  bas-relief  de  la  Fcte  Pastorale.  11  est  toscan, 
comme  Corot  est  virgilien  ou  attique.  C'est  un  rêve 
champêtre,  dans  un  monde  plein  de  joie.  Les  vieillards 
y  sourient  à  la  jeunesse,  et  les  jeunes  gens  à  leurs 
amours.  Tout  y  C()nsi)ire  à  embellir  l'allégresse  :  Tar- 
chitecture  est  de  Venise  et  de  Pérouse;  les  collines  font 
écho  à  la  c;im[)agne;  l'arbre  admirable,  le  pin,  cou- 
ronne la  hauteur,  et  près  de  lui,  \v  temple  antiffue.  Et 
le  soleil  se  couche  au  dernier  plan.  Lui-même,  le  poète 
tr;igi(pie  est  là,  sur  le  bord  du  chemin,  en  voyageur, 
connue  il  doit  être.  Kt  il  regarde  avec  gravité  toute  cette 
joie  :  sa  mélancolie  est  à  lui  seul  :  il  ne  la  mcmtre  pas 
ni  nr  la  dissimule.  Il  contemple.  Oir,  si  tout  aux  autres 
vA  joie,  danse,  action,  à  lui  tout  est  spectacle. 

Ce  beau  bas-relief  n'a  pas  été  exécuté  en  marbre, 
connue  il  aurait  fallu.  Personne  ne  l'a  compris;  on  n'en 
a  pas  goiilé  les  promesses.  On  n'y  a  vu  (pi'un  souvenir 
de  Florence.  Quelle  intluence  plus  légitime,  cependant, 
ou  plus  salutaire,  que  celle  de  Donatello  sur  un  sculp- 
teur, (pii  touche  au  milieu  de  la  vie?  Le  plus  sculpteur 
de  tous  les  sculpteurs,  et  le  plus  peintre  aussi,  celui  qui 
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a  mis  le  plus  de  vie,  le  plus  de  vérité  et  d'ardeur 
sereine  dans  l'art  de  son  temps,  Donatello,  le  grand 
médiateur  de  l'antique  et  du  moderne,  ne  peut  être 
pénétré  profondément  par  un  jeune  homme.  La  leçon 
de  Padoue  et  de  ces  bas-reliefs  incomparables,  où  la 
statuaire  s'est  enrichie  de  tous  les  moyens  de  la  pein- 
ture, une  leçon  si  originale  et  si  dangereuse,  il  faut 
avoir  vécu  soi-même  et  longtemps  pratiqué  la  forme 
avec  amour,  pour  la  recevoir.  Et  plût  au  ciel  que  nos 
bruyants  vieillards  s'en  fussent  à  cette  école,  si  seule- 
ment ils  étaient  capables  de  quelque  humilité.  Comme 
si  l'artiste  pouvait  renier  ses  maîtres!  Avoir  des  maîtres 
selon  son  propre  instinct,  pour  être  un  maître  à  son 
tour.  Les  plus  poètes  et  les  plus  artistes  ont  été  enseignés 
par  leurs  dieux,  une  moitié  de  la  vie  durant,  pour  être 
dignes,  l'autre  moitié,  de  compter  au  nombre  des  héros 
et  des  fidèles. 


Les  bustes  parlent,  ou  ils  écoutent.  Tous  les  beaux 
sculpteurs  prêtent  la  parole  à  leurs  bustes,  ou  leur  font 
prêter  l'oreille.  Et  parfois,  ceux  qui  ont  l'air  d'écouter, 
répondent  aussi. 

Ceux  de  Voulot  écoutent  de  la  musique,  une  mélodie 
populaire  élégante  en  son  rythme,  tendre  et  légèrement 
pensive,  rieuse  par  instants  et  plus  souvent  mélancoli- 
que, un  lied  d'Allemagne  sur  des  paroles  françaises. 
Dans  ses  bustes  d'hommes,  Voulot  arrive  toujours  au 
caractère.  Il  en  a  la  vision  nette,  et  le  pénétrant  ins- 
tinct. Il  est  plus  capable  de  satire  qu'on  ne  croit  :  tel 
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visage,  d'une  ressemblance  presque  parfaite,  donne  à 
rire  du  modèle,  sitôt  qu'on  en  surprend  l'aveu. 

Fou  riant,  je  m'assure  que  Voulot  esl,  i>ar  vocation,  le 
sculpteur  des  enfants  et  des  jeunes  filles.  11  a  fait  de 
son  fils,  à  quatre  ans,  un  petit  buste  rieur,  qui  est  une 
œuvre  cluuinante  :  il  y  a  gagné  la  dilïicile  gageure  du 
visage  enfantin,  ce  masque  d'eau  courante,  qui  n'est 
pas  fixé  encore,  cette  mobilité  continuelle,  où  il  faut 
réunir  des  traits  contraires  dans  une  expression  unique, 
où  eiiliii  le  talent  du  sculpteur  consiste  à  découvrir  une 
conclusion  à  ce  qui  n'en  a  pas,  et  une  cadence  à  des 
airs  opposés. 

Le  buste  de  J/^'*^  M. -A. -P.  n'a  pas  un  moindre  mérite. 
J'y  trouve  la  jeune  fille  selon  notre  vœu  :  la  sœur 
aimée,  la  promesse  de  bonheur  que  l'homme  ne  ces- 
sera pas  de  se  faire,  et  que  la  femme  ne  tient  presque 
jamais.  La  bonté  de  ce  visage  n'est  pas  d'emprunt  ni 
d'un  moment;  elle  est  l'empreinte  d'une  constante 
habitude.  Uicn  n'est  vain  dans  cette  figure.  Le  sourire 
est  sa  grâce  ordinaire.  Ce  sourire  m'est  bien  cher.  Il 
n'est  pas  le  rdlet  de  l'ignorance  ni  (h)  la  futilité,  ni 
d'une  félicité  coquette.  Il  est  la  parole  d'un  cœur  qui  se 
donne  d'autant  plus,  ({u'il  fait  moins  connaître  ses 
dons:  mais  il  les  fait  sentir  par  la  douceur  qu'on  y 
trouve;  et  la  douceur  qu'il  y  goùle  lui-même  est  son 
rayonnement. 

Ce  sourire  n'ignore  pas  le  mal,  mais  il  l'eiface.  Une 
vérilal)le  intelligence  y  brille  avec  modestie,  connue  un 
feu  égal  et  toujours  présent  se  cache  derrière  un  rideau 
baissé,  dans  la  chambre  où  il  veille.   L'àme  de  cette 
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jeune  fille  ennoblit  tous  ses  Iraits.  La  l'orce  du  front, 
lumineusement  élevé  entre  les  tempes  et  les  sourcils, 
est  un  asile  où,  non  moins  que  l'esprit,  la  volonté 
réside,  cette  volonté  que  la  créature  adolescente  garde 
à  bon  droit  dans  le  secret  de  sa  vie,  puisqu'elle  est 
bonne  et  pure.  Puisse  le  temps  accomplir  ce  visage. 
Puisse  le  bonheur  fixer  les  Iraits  de  la  femme  dans  la 
cire  encore  incertaine  du  jeune  âge,  sans  rien  ôter,  pas 
même  une  ombre  de  gravité  et  presque  d'amertume,  à 
la  grâce  robuste  de  la  (1(Kico  jeune  fille. 

Le  corps  robuste,  et  un  peu  court;  l'air  trapu,  un  dos 
plein  de  bonhomie;  une  façon  simple  et  bonne,  où  il 
n'y  a  pas  de  laisser-aller,  ni  rien  de  vulgaire,  peu 
d'hommes  ont  l'allure  du  sculpteur,  plus  que  Youlot  à 
ipiarante-six  ans.  Comme  son  art,  il  a  la  franchise  et  la 
distinction  naturelles,  qui  lui  sont,  en  tout,  d'un  si 
grand  prix.  Une  tête  bien  faite,  qui  est  celle  d'un  che- 
valier beaucoup  plus  que  du  paysan;  les  yeux  sérieux, 
calmes,  attentifs,  du  bleu  le  plus  candide,  un  regard 
qui  sait  être  inquiet  ou  railleur,  et  qui  s'anime  dans  la 
joie  et  le  plaisir;  le  teint  vif,  le  sang  rosé  sous  la  peau 
fine;  une  barbe  de  cuivre  au  soleil,  et  les  cheveux  de 
ce  blond  argenté,  où  la  cendre  de  l'ombre  éteint  dou- 
cement les  copeaux  d'argent;  une  main,  non  pas  dé- 
formée, mais  animée  par  le  travail,  robuste  sans  excès, 
et  d'une  belle  proportion,  rude  et  élégante,  d'un  grain 
sec  et  pourtant  doux,  main  d'artiste  qui  tâte  longuement 
les  objets,  qui  les  goûte  j^ar  la  pression,   et  qui   les 
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éprouve  avec  sûrelé  :  tel  il  est,  sans  dureté  ni  violence, 
allant  d'un  pas  ferme  et  tranquille  vers  un  destin  qui 
sera  ce  que  veulent  les  dieux,  mais  toujours  digne  de 
sa  fierté  et  de  sa  patience.  Voulot  est,  de  tous  nos 
sculpteurs,  celui  qui  me  fait  penser  le  plus  à  Corot;  et 
comme  le  grand  bon  maître  de  l'Ile-de-France,  je  sens 
bien  que  pour  lui  l'âme  vivante  de  l'art  est  la  grâce  de 
la  bonté. 


XYII 
KEGARDS  SUR  LA  PLAINE 

COLLOQUE  AVEC  MON  OMRRE 

On  ne  laisse  pas  ses  jugements  et  ses  opinions  derrière 
soi,  comme  des  vêlements  que  l'on  dépouille  ;  on  les 
abandonne  comme  des  enfants  que  l'on  a  faits,  et  dont 
on  n'accepte  pas  l'entrave.  C'est  la  passion  qui  les 
engendre,  cl  non  pas  la  mode.  Car  il  y  a  des  hommes 
pour  qui,  même  la  mode,  tout  est  passion. 

Ainsi  le  même  homme  arrive  au  plein  de  son  âge, 
ayant  vécu  plusieurs  vies,  et  se  préparant  à  en  vivre 
beaucoup  d'autres  encore,  si  les  dieux  lui  font  la  grâce 
d'avoir  le  temps.  II  en  est,  je  pense,  pour  qui  la  vie  se 
renouvelle  au  seuil  même  de  la  mort  ;  et  sans  doute,  en 
ceux-là,  la  mort  n'est  (jue  l'élan  à  une  vie  plus  libre. 
Inslauratio  mar/îia. 

A  la  faveur  de  cette  saison,  où  l'on  mesure  avec  tris- 
tesse son  ombre  au  soleil  qui  décline,  l'autre  jour, 
comme  je   rentrai  dans  la  Ville,  j'ai  regardé  derrière 

10 
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moi.  3'ai  pris  vue,  soudain,  dans  un  éclair,  sur  la  vallée 
et  sur  l'immense  plaine,  avec  tout  ce  que  j'y  laisse. 
Est-ce  faire  retour  à  soi-même,  ou  se  quitter?  L'un  et 
l'autre  à  la  fois.  Une  âme  forte  se  quitte,  sans  se  trahir 
jamais  :  de  là,  qu'elle  répugne  invinciblement  au  men- 
songe, tout  en  sachant  le  prix  du  mentir  pour  la  vie 
commune.  Toutes  les  pensées  qu'on  eut,  et  même  les 
plus  dédaignées  sont  pourtant  de  bonne  race  ;  si  elles 
mendient  dans  le  bas  pays,  ou  si  elles  sont  mortes,  il 
est  toujours  des  traits  en  elles  où  Ton  saurait  reconnaître 
la  passion  qui  leur  a  donné  naissance.  Il  est  vrai,  quant 
aux  miennes,  que  je  me  penche  avec  pitié  sur  ces  filles 
en  haillons.  Déjà  vêtues  de  ]K)ussière,  pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  les  relever,  ni  leur  porter  secours, 
s'il  était  possible,  mourantes,  que  je  les  fisse  revivre.  Je 
ne  veux  rien  sauver  de  ce  que  j'ai  cru,  ayant  connu  la 
fatalité  de  n'y  plus  croire.  Car,  pour  ce  que  nous  avons 
aimé,  nous  n'en  |»ouvoiis  rien  perdre.  Je  J'entends  des 
créatures  et  des  pensées,  dej'amour  selon  la  chair  et  des 
idées  vivantes.  La  vie  est  partout  où  Je  cœur  Ja  met.  Et 
là,  elle  demeure.  Ce  bien,  ce  bien  du  moins,  est  à  nous. 

Delà-liaut,  où  j'arrive,  la  vaJlée  coule  dans  la  plaine, 
et  la  plaine  confine  aux  marais  immenses  de  la  mort. j 
Certes,  aux  premiers  regards,  c'est  la  mort  qui  forme' 
riiorizon.  Le  souvenir  monte  comme  une  vapeur,  à 
l'heure  où  les  feux  s'allument.  Je  contemple  l'étendue  ; 
et  dans  ce  désert,  qui  veut  une  voix,  c'est  moi  que  je 
rencontre,  celui  que  je  fus. 

Beaucoup,  parlant  des  autres,  ne  parlent  jamais  que 
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tl'eux-iiicines.  Je  ne  veux  rien  dire  que  de  inoi-niènie, 
et  sans  doute  beaucoup  d'autres  y  retrouveront  de  soi. 

l'ombre. 

—  Parle-moi  !  Quil  (e  souvienne  ! 

MOI  . 

—  Adieu  !  Je  te  salue  connue  on  se  quitte  :  pour  tou- 
jours. Je  te  reconnais  :  tu  es  un  rêve  que  j'ai  fait.  Je 
t'aimais  alors  :  je  ne  t'aime  plus.  De  rêve  en  rêve!  et 
d'œuvre  en  œuvre  !  Je  suis  né  pour  ne  jamais  tenir  à 
moi,  à  mon  passé. 

l'ombre. 

—  Oue  navons-nous  pas  désiré  ensemble  !  Rappelle - 
toi  :  n'as-tu  pas  voulu  te  faire  })aysan,  pour  mieux  ser- 
vir le  bien?  Tu  souris?  Alors,  tu  y  pensais  sans  rire. 

:m  n  1 . 

—  J'ai  cru  à  la  verlu  de  la  terre.  VA  (jui  croit  à  la 
terre  croit  aux  hommes.  J'y  voulais  croire,  du  moins. 

C'est  à  l'art  de  Tolstoï  (pie  je  croyais  uniquement.  Je 
le  sais  aujourd'hui.  A  seize  ans,  on  se  lïatte  de  vivre 
pour  les  autres,  et  on  ne  veut  rien  (pie  pour  soi.  On  fail 
crédit  aux  autres  hommes  pom-  qu'ils  vous  aident  à 
raclion. 

IMus  tard,  j'ai  appris  ([u'ii  n<;  f'.iut  croire  qu'à  soi,  et 
ne  vivre  que  pour  ce  (pi'on  aime:  pour  loHivre,  enfin, 
que  l'on  porte.  La  passion  opère  seule,  et  Fceuvre  est  le 
t('Mnoin  de  l'action. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  paysan,  ni  de  se  lier  à  la 
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charrue,  malgré  soi.  11  est  bien  vain  de  se  mettre  en 
exil  chez  Admète.  Chacun  de  nous  a  sa  lerre,  qui  attend 
tout  de  son  labour,  et  qui  ne  peut  mûrir  moissons  que 
de  lui  seul  et  par  lui-même. 

l'ombre. 

—  Tu  me  renies,  et  je  suis  toi. 

MOI. 

—  Tu  l'étais.  Non,  je  ne  puis  rien  condamner,  l'ayant 
aimé  une  fois.  Mais  rien  ne  demeure  de  mes  filles  mor- 
tes ou  mourantes,  que  la  passion  qui  me  les  fit  conce- 
voir, et  l'amour  de  la  mère  à  qui  je  les  engendrai.  Ici 
encore^  l'univers,  en  toute  son  infinie  beauté,  reflet 
de  la  variété  infinie,  n'est  que  le  miroir  du  poète  qui 

rêve. 

l'ombre. 

—  Ta  voix  m'effraie.  Elle  avait  jadis  une  autre  dou- 
ceur. Désormais,  ta  douceur  même  est  dure.  Ou  plutôt, 
je  ne  la  comprends  plus  :  jusque  dans  ses  caresses,  la 
force  a  toujours  l'air  implacable. 

MOI. 

—  Adolescent,  quelle  ardeur  j'avais  pour  toute  peine! 

l'ombre. 

—  Tu  l'avoues.  A   tout,  alors,  c'était  un   brûlant: 

Aura,  venif 

moi. 

—  Souffle  d'enfant.  A  présent,  je  sais  mettre  une 
ardeur  infinie  dans  la  peine  qui  ne  touche  que  moi.  Ce 
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n'est  pas  à  iiii  moindre  sentiment,  mais  à  ma  propre 
force  que  je  me  réserve.  La  profondeur  est  le  sens  le 
plus  vaste,  quoi  qu'il  semble.  xV  une  certaine  profon- 
deur, comme  au  centre,  tous  les  rayons  de  la  sphère  se 
rassemblent. 

l'ombre. 

—  La  jeunesse  est  finie,  si  j'étais  ta  jeunesse. 

MOI. 

—  Ils  me  disent  que  je  suis  jeune  ;  et  leur  parole  est 
vraie  ;  car  elle  envie. 

l'ombre. 

—  Et  pourtant,  regarde  d'où  je  viens  ;  regarde,  tu 
n'es  déjà  plus  dans  la  vallée.  Déjà,  je  te  vois  au  haut  de 
la  pente.  Et  bientôt  il  va  falloir  descendre. 

MOI. 

—  Ha!  pourquoi  descendre  ?  J'ignore  le  temps  puis- 
que je  le  crée. 

Pourtant,  il  est  vrai  :  je  ne  suis  plus  dans  la  vallée. 

Quoi?  au  plus  haut  de  la  pente  ?  déjà  ? 

Mieux  vaut  tomber  d'un  coup,  s'il  faut  au  terme  que 
l'on  tombe.  Mais  pourquoi  tomber?  Je  n'accorderai  rien 
de  ce  qui  diminue  la  volonté.  Je  me  fixe  et  ne  descends 
f)as. 

l'ombre. 

—  Kegarde-moi,  et  dis  si  tu  t'es  fixé. 

MOI. 

—  Non,  pas  dans  le  passé. 

10. 
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l'omiuii;. 

—  Tu  ne  le  regrettes  donc  pas,  toi  qui  voudrais  mou- 
rir pour  ressusciter  telles  heures  ? 

MO!. 

—  11  faut  (|ue  je  regrette  toute  ma  vie,  ou  que  je  ne 
regrette  rien. 

L  '  O  -M  B  u  E  . 

—  0  dureté,  dureté!  Et  qui  n'est  pas  de  toi. 

MOT. 

—  Je  me  fais  violence,  en  efTet.  Il  n'est  pas  d'autre 
victoire. 

I/OMIUÎE. 

—  Oh!  plains-moi;  et  te  plains  en  moi-même.  Veux-tu 
t'anéantir  ainsi  en  ce  que  tu  as  été?  Pense  à  ce  que 
nous  fûmes.  Et  d'abord,  quelle  force  pour  la  souftrance. 

MOI. 

—  De  bonne  heure,  fai  su  que  la  souffrance  est 
l'exercice  de  la  force. 

L  '  o  M  ini  i: . 

—  Compassion  |)our  tout,  c'était  ton  vo'u. 

MOI. 

—  Et  c'est  mon  acte.  Compassion  pour  tout.  Mais 
ma  compassion  n'a  rien  à  faire  avec  l'humilité  d'une 
âme  née  pour  se  plaire  à  l'hôpital.  Dans  ma  compassion, 
il  n'y  a  qu'un  désir  d'amour,  une  passion  d'excellence. 
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L'idée  de  la  rédemption  \nn\v  soi  et  pour  les   autres 
domine  tout. 

l/OMlJUE. 

—  Crois-tu  que  ce  monde  puisse  être  raclieté  de  son 
infinie  vanité?  et  surtout  par  l'orgueil? 

MOI. 

—  Crois-tu  (}ue  ce  monde  ne  doive  pas  être  racheté  ? 
Et  de  quoi  te  soucies -tu  s'il  l'est?  Le  point  est  que  je  le 
veuille. 

Savoir,  dans  la  puissante  compassion,  si  je  n'ai  pas 
mis  le  monde  en  moi,  bien  plus  que  je  ne  me  suis  mis 
dans  le  monde.  Je  ne  veux  pas  me  perdre  :  nec  confun- 
dar  in  aetcnmm. 

L'orgueil,  je  ne  sais;  mais  oui.  la  belle  force.  Et  que 
chacun,  à  l'unique  question,  n'ponde  comme  moi. 

L  '  o  M  B  11  i: . 

—  Faut-il  d(>nc  pas  vivre  pour  les  autres? 

MOI. 

—  Fadaises  !  Jju'gon  social!  Il  ne  faut  rien.  iMais  il 
faut  être.  Onicon^pie  arrive  à  èlre  est  pour  les  autres, 
(jui  ne  sont  pas.  S'il  est  vraiment,  il  les  élève  à  l'être. 
Aujoin'd'liui  je  suis,  (*t  je  suis  jujur  eux:  que  font-ils 
pour  moi?  J'ai  toujours  été  seul.  El  je  le  reste.  Mais  une 
présence  visite  ma  solitude.  J'ai  mes  rendez- vous  avec 
la  nature,  où  la  nature  ne  manque  pas.  Et  telle  est  ma 
consolation. 
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L   OMBRE. 

—  Us  disent  que  ton  art  te  fait  oublier  l'humanité,  et 
que  l'artiste  est  un  tigre  ivre  de  lui-même. 

MOI. 

—  Et  que  disent-ils  d'eux,  ces  moutons  de  Sorbonne  ? 
ils  font  bèh!  bèh!  moyennant  quoi,  ils  s'estiment  les 
meilleurs  des  hommes. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  pur  sacrifice  à  la  bonté,  où  toute 
la  nature  aspire,  qu'une  o'uvre  harmonieuse.  Le  cœur 
qui  la  produit,  en  sa  parfaite  complaisance,  fait  écho  au 
cœur  du  monde  :  il  y  va,  il  le  trouve,  môme  s'il  ignore 
qu'il  le  cherche. 

L'art  est  l'expression  passionnée  de  la  vie.  Tout  chef- 
d'œuvre  est  un  miroir  de  création.  Ce  qui  diminue  la 
passion,  ampute  l'œuvre  et  précipite  la  vie  dans  les 
lieux  bas.  La  bassesse  est  le  seul  crime.  Il  n'est  pas 
d'autre  devoir  que  de  vivre.  Et  je  voudrais  savoir  s'il  en 
est  un  plus  dur,  quand  on  vit  parmi  les  hommes. 

l'ombre. 

—  Le  genre  humain  veut  qu'on  l'aime. 

MOI. 

—  A  l'ordinaire,  qu'il  y  a  peu  d'amour  en  ce  vague 
amour  de  l'humanité.  Et  lequel,  d'ailleurs,  n'est  pas 
sans  exceptions  ?  L'amour  d'un  seul  être,  ou  de  quelques- 
uns,  et  tous  de  notre  choix,  voilà  qui  est  à  la  mesure  de 
notre  passion.  Et  si  je  l'étends  au  delà,  j'y  veux  faire 
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entier  loule  la  nature  :  les  bètes  que  je  connais  me  sont 
plus  proches  que  les  hommes  que  j'ignore.  Et  combien 
plus  belles  souvent  ?  Un  tel  amour  est  vrai  ;  il  n'est  pas 
fait  d'une  morale  qui  va  contre  notre  vœu,  et  qui 
excède  moins  tios  forces  qu'elle  ne  les  méconnaît. 

L  '  G  M  R  R  E  . 

—  Tolstoï  et  les  autres  ne  voient  qu'une  trahison 
égoïste  dans  une  vie  comme  la  tienne. 

MOI. 

—  Soit.  L'amour  m'a  porté,  comme  la  mer  porte  une 
nef  bien  construite. 

Je  n'ai  pas  vécu  pour  le  bien,  ni  pour  le  monde  des 
hommes,  si  le  bien  n'est  pas  la  beauté  et  la  puissance, 
si  le  monde  n'est  pas  le  livre  incorruptible  de  l'amour 
en  sa  gloire.  L'affaire  d'un  homme  est  d'ajouter  son 
texte  à  ce  texte  sublime.  El  quant  à  moi,  entre  autres 
lignes,  j'ai  gravé  celles  où  je  dévoile  les  ressorts  de  la 
puissance,  où  je  mets  à  nu  ce  grand  secret,  toujours  si 
bien  caché  pour  celui  qu'il  possède,  et  même  pour  celui 
qui  le  bande. 

l'ombre. 

—  .l'ai  connu  la  pire  méchanceté. 

MOI. 

—  Bonté,  méchanceté?  c'est  bientôt  dit.  Le  sens  des 
mots  varie  avec  l'esprit  qui  les  anime.  La  bonté  des 
imbéciles  manque  un  peu  trop  de  preuves;  et  la  bonté 
des  moralistes  est  un  cœur  à  sang  de  navet. 
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l'ombre. 

—  Le  pire  iiiéchaiit,  l'iiomine  qui  refuse  de  recon- 
naître la  supériorité  où  elle  est.  Et  qui  la  hait.  J'appelle 
mauvais,  le  méchant  d'habitude.  Et  médiocre,  celui  qui 
reconnaissant  la  supériorité,  sans  la  haïr,  n'est  pas  ca- 
pable de  l'aimer. 

M  (  )  1  . 

—  L'ardeur  contraire,  le  don  de  soi,  telle  est  la  bonté 
qui  donne  le  frisson  à  la  plaine,  quand  le  souffle  s'en 
fait  sentir  sur  les  bas-fonds.  Le  mauvais  a  la  haine  de 
tout  ce  qui  le  passe.  Peu  importe  qu'il  y  réussisse, 
pourvu  qu'il  paraisse  y  réussir  en  effet. 

l'ombre. 

—  Je  ne  voudrais  pas  refaire  le  chemin  que  toute  vie 
doit  parcourir,  fût-ce  d'un  bond,  pour  sortir  de  la 
plaine.  Je  n'ai  rien  obtenu  ;  et  je  n'attends  rien.  Dans 
les  mauvais,  c'est  le  co'ur  qui  nie  ;  ce  n'est  que  l'esprit 
dans  les  aulres,  alors  que  le  cœur  alTirme,  et  ne  se 
lasse  pas  d'atfirmer.  Nos  plus  belles  douleurs  sont  faites 
de  cette  contradiction. 

M  <  »  I . 

—  Ma  douleur  n'est  pas  une  rade  où  l'on  doive  jeter 
l'ancre.  Pas  même  un  port  de  refuge,  où  fuir  l'ouragan. 
Je  veux  qu'on  en  sorte  ;  et  vent  debout,  qu'on  entre 
dans  la  tempête. 

La  douleur  est  le  seuil  de  rénergie. 

La  joie  n'a  pas  de  sens,  sinon  dans  les  enfants,  qui  en 

jouissent  et  n'en  ont  pas  conscience.  Mais  il  y  a  une 
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victoire  en  toute  action  belle.  Et,  peut-être,  de  la  beauté 
en  toute  action. 

Ainsi,  courage  1  La  joie,  la  beauté  et  la  conquête  se 
tiennent  comme  trois  sœurs  chéries,  trois  jumelles  sur 
!e  sentier  solitaire  de  l'ascension.  Et  on  les  confond 
entre  elles.  On  ne  les  voit  même  pas,  d'en  bas. 

Il  faut  toujours  s'élever,  et  toujours  dans  la  peine. 
Voilà  le  seul  principe.  Je  ne  crois  pas  au  bonheur  de  la 
plaine. 
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XVIII 

LA  FARCE   A  L'ODÉON  (1) 

Décidément,  Molière  a  le  son  français  comme  per- 
sonne. Molière  communie  les  Français  qui  l'écoutent. 
Par  l'esprit  et  par  le  rire,  il  leur  donne  la  plus  haute 
idée  de  leur  supériorité,  qui  est  celle  de  la  langue  elle- 
même.  Tous  ses  auditeurs  sont  plus  ou  moins  les  bour- 
geois de  la  mémo  Cité.  Or,  quel  est  riiomme  du  peuple, 
CM  France,  qui  ne  touche  point  à  la  bourgeoisie  entre 
sa  femme,  ses  petits  et  devant  une  bonne  bouteille? 

On  admire  en  lui  même  ce  qu'on  n'y  aime  pas, 
(juand  on  voit  que  la  nation  en  fait  toujours  ses 
délices.  Lui  seul  a  cette  action.  La  vie  reste  à  son 
•  l'uvre.  Voilà  le  poète  national,  si  par  nation  on  entend 
\r  plus  grand  nombre,  de  tout  âge  et  de  tous  états.  Voilà 
un  lioimne  (|ui  fait  rircci^uxde  son  pays  et  de  sa  langue, 


1)  A  propos  (le  Motisicur  de  Pourceaugnac,  donné  à  l'Odéon  en 
tobre  et  novembre  1910. 
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depuis  bientôt  trois  cenis  ans.  Avec  Molière  seul,  les 
passions  semblent  moins  émouvantes  et  moins  géné- 
rales que  les  ridicules. 

Je  veux  rendre  justice  à  M.  Antoine.  Il  est  sensible 
au  rire  de  Molière.  Le  penchant  qui  gouverne  la  plupart 
de  ses  actes,  et  qui  est,  d'abord,  de  ne  jamais  faire 
comme  les  autres,  le  sert  ici.  Pour  contredire  aux  tra- 
ditions, il  revient  à  la  vérité  la  plus  ancienne.  Il  fait 
mener  le  branle  de  la  farce  par  des  farceurs.  Il  prise 
avant  tout  le  comédien  qui  se  renouvelle  ;  et  s'il  le 
trouve  dans  un  café,  pourquoi  ne  point  l'y  prendre  ?  La 
monotonie  de  nos  comédiens  passe  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire  :  les  plus  fameux  sont  à  périr  d'ennui,  par  l'im- 
pression qu'ils  nous  laissent  d'être  toujours  les  mêmes. 
Les  auteurs  les  y  aident,  et  la  pauvreté  des  pièces  qu'ils 
leur  confient  :  comme  elles  sont  faites  pour  eux,  on  ne 
va  au  théâtre  que  pour  les  comédiens  à  la  mode,  et  l'on 
n'y  voit  jamais  qu'eux.  Un  bon  pitre  a  du  bon.  Et  qui 
sait?  il  aura,  d'aventure,  plus  de  finesse  et  plus  d'esprit, 
plus  de  mesure  même,  que  tel  acteur  sacré,  sacré 
ministre  de  comédie. 

Avoir  le  sens  de  Molière  :  on  discerne  alors,  sans 
trop  de  peine,  que  Molière  n'a  jamais  abdiqué,  même 
dans  ses  comédies  les  plus  austères,  le  génie  de  la  farce 
primitive* 

En  France,  tout  au  moins,  la  comédie  est  née  de  hi 
farce.  Molière  ne  renie  pas  la  mère,  en  donnant  l'em- 
|)ire  à  la  fille. 

D'ailleurs,  la  farce  est  à  l'origine  du  rire?  Je  le  pense. 
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et  n'en  veux  pas  dire  plus,  aujourd'liui.  Le  rire  animal 
est  une  farce. 

Le  rire  qui  s'entend  et  la  grimace  qui  se  regarde  au 
miroir,  voilà  la  comédie.  Ceux  qui  n'ont  point  le  génie 
comique  donnent  la  comédie  aux  autres,  et  la  farce  plus 
souvent.  Tels  les  Allemands  et  les  peuples  lourds,  sans 
analyse. 

On  rit  des  vieux  maris,  des  médecins,  des  professeurs 
allemands,  tous  personnages  fort  tristes  ;  mais  ils  ne 
savent  pas  leur  ridicule.  D'abord,  le  coup  de  bâton  ;  puis 
l'éclat  de  rire,  qui  est  le  second  coup,  quand  le  bâton, 
fendu  par  le  milieu,  s'en  va  du  bout  sur  le  dos  de  la 
dupe,  et  la  poignée  reste  à  qui  le  manie. 

Molière  laisse  un  trait  de  farce,  jusque  dans  l 'oeuvre 
la  plus  grave  et  la  plus  amèrc.  Curieusement,  j'en 
cherche  la  raison.  11  me  semble  toucher  au  fond  même 
de  son  génie,  et  du  génie  français  peut-être.  Un  cerlain 
sens  de  la  vie  s'y  manifeste,  tel  qu'il  se  révèle  aussi 
dans  les  gargouilles,  en  verrues  sur  le  visage  sublime 
des  cathédrales.  11  se  cache,  il  erre  parfois,  et  ne  saurait 
se  perdre.  J'en  reconnais  le  dernier  effort  dans  les  facé- 
ties de  Bouvard  et  Péctichet  :  c'est  le  Faust  de  la  farce. 
iMaîtres  bouffons,  d'autant  plus  comicpies  ou  sinistres 
qu'ils  boulfonnent  dans  un  cercueil,  parmi  la  corrup- 
liôu  de  toutes  les  idées,  et  les  vers  en  sarabande  de 
loules  les  sciences,  dans  l'odeur  des  systènies  putréfiés. 

Devant  la  bêtise  et  la  coquinerie  des  hommes,  ou 
leurs  erreurs  seulement;  face  à  la  folie  du  hasard,  à 
la  vanité  de  loul,  cl  au  ricanement  du  desliji,  faisant 
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écho  au  murmure  de  la  conscience  :  éclater  de  rire, 
pour  n'en  pas  pleurer.  Et  proprement  crever  de  rire, 
parce  qu'il  faut  toujours  finir  par  crever  :  sens  réel  de  la 
vie,  que  l'amour  de  la  vie,  malgré  tout,  exalte. 

Dans  Shakspere,  la  plus  âpre  risée  est  un  accent  qui 
fait  jaillir  de  plus  loin  la  profondeur  du  modelé  tra- 
gique. La  farce,  dans  Molière,  est  le  dernier  mot  d'une 
contemplation  fixée  sur  l'objet  de  la  comédie. 

L'anecdote  de  Pourceaugnac  est  l'éternelle  histoire  de 
la  province  à  Paris.  Je  gage  que  le  gentilhomme  péri- 
gourdin  a  une  maison  de  banque  en  Périgord,  et  qu'il 
en  vient  manger  les  truffes  à  la  Ville.  Il  a  sans  doute 
aussi  un  livre  à  publier  dans  le  fond  de  sa  malle  :  il  est 
en  quele  d'académies  et  de  bons  mires.  Hier,  les  cou- 
vents, et  les  maisons  de  fous  aujourd'hui,  font  une  cein- 
ture aux  villes  opulentes.  Les  médecins  de  fous  jouent  la 
farce  pour  les  morts.  Et  le  magistrat  leur  prête  la  main, 
le  magistrat,  le  roi  prêtre  parmi  les  masques.  Chaque 
mois,  dix  histoires  à  la  Pourceaugnac  courent  la  rue  en 
chemise.  La  ronde  des  matassins,  la  pointe  si  sûre  au 
second  visage  de  Monsieur,  c'est  la  poursuite  des  jour- 
nalistes, toujours  droit  au  co'ur,  comme  ils  l'entendent 
et  comme  il  est  placé  pour  eux.  Un  journaliste,  un 
matassin,  c'est  la  même  morale,  les  mêmes  scrupules, 
le  même  goût,  et  enfin  la  même  arme. 

Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  parler  des  malades  et 
des  médecins.  Et  que  dire  du  Bourgeois  Gentilhomme, 
qui  est  le  sacre  glorieux  de  tous  les  Académiciens,  sans 
compter  les  docteurs  de  la  monarchie  ? 
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Le  rêve  de  Shakspere  imite  la  nature  jusque-là  :  il 
n'oppose  jamais  le  comique  au  tragique,  comme  l'ont 
cru  Victor  Hugo  et  les  autres  hérauts  de  l'antithèse.  Il 
ne  les  mêle  même  pas  à  dessein.  Il  les  intrigue  l'un  à 
l'aulre,  telles  l'ombre  et  la  lumière.  Le  conlraste  fait 
une  clarté,  venue  de  la  profondeur,  où  baigne  toute  la 
vision.  Ayant  plusieurs  plans  et  plusieurs  étages,  le  rêve 
n'en  est  que  plus  intense.  Et  tel  est  aussi  l'art  de  Rem- 
brandt. 

La  réalité  de  Molière  est  d'observation  pure;  sa  vision 
est  directe.  Elle  est  si  crue,  si  droite,  si  égale  à  l'objet 
et  d'ailleurs  si  générale,  qu'il  tant  à  tout  prix  la  forcer, 
pour  que  la  comédie  reste  possible.  Faute  de  quoi,  la 
comédie  serait  si  vraie,  ([u'eîle  ne  serait  pas  plus 
comique  après  tout  que  la  vie,  ni  d'un  comique  plus 
gai.  Supposé  que  Georges  Dandin  ne  vint  pas,  la  corde 
au  cou,  la  chandelle  à  la  main,  demander  pardon  à  sa 
carogne  de  femme,  et  l'éclairer  très  humblement  au  saut 
du  lit,  où  son  bel  amant  a  marqué  sa  place  toute  chaude, 
la  colère  du  mari  dandiné  et  sa  misère  ne  feraient  plus 
rire.  iMais  Molière  veut  qu'on  rie,  et  il  met  son  benêt  à 
la  porte,  chargeant  la  lune  de  lui  faire  un  bonnet  à  deux 
cornes,  puisqu'il  est  né  coiffé.  Molière  tourne  en  bouf- 
fon son  Othello.  Et  du  More  à  face  de  suie,  de  l'élalon 
nègre  qui  soulève  la  risée  de  Venise,  Shakspere  ne 
veut  pas  que  Ton  rie  ;  n)ême  quand  il  l'expose  aux  rires. 
11  en  lait  un  héros  de  la  passion.  Le  ridicule  tue  les 
passions,  à  ce  qu'on  dit?  Non.  La  passion  échappe  au 
ridicule. 
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Ceux  qui  n'entendent  pas  le  français,  de  naissance, 
tombent  toujours  dans  l'erreur,  si  naturelle  aux  étran- 
gers, de  trouver  Molière  tragique,  au  dénouement  près. 
Ainsi  Gœthe.  Par  où  pèche  son  jugement,  sinon  en  ce 
que  le  prince  même  des  esprits,  en  Allemagne,  n'est 
pas  libre  de  ses  propres  idées,  comme  l'est  Molière, 
comme  l'est  Cervantes,  comme  l'est  Shakspere? 

Molière  ne  se  délivre  pas  du  monde  en  le  bafouant  : 
loin  de  là,  il  se  délivre  de  lui-même.  Sa  farce  n'est  pas 
liée  à  un  excès  du  sens  propre  :  elle  ne  tourne  pas  à 
l'invective.  Il  se  défait  de  la  misérable  tragédie,  qui  fait 
le  fond  de  toute  existence,  en  l'outrant.  Il  double,  il 
triple  les  dimensions  naturelles,  il  les  centuple.  A  force 
de  grossir  les  visages,  on  les  rend  comiques.  On  fait  rire 
à  proportion  qu'on  défigure.  La  caricature  naît  de 
l'excès  :  pour  être  plaisante,  il  faut  qu'elle  rappelle  la 
forme  véritable,  mais  hors  de  la  mesure. 

En  portant  la  vie  au  plus  haut  point  du  ridicule, 
pour  elle-même,  Molière  la  plonge  dans  le  rire.  Ici,  le 
théâtre  de  Bacchus  se  retrempe  dans  la  cuve  des  ven- 
danges. Une  vapeur  enveloppe  la  farce,  qui  a  passé  sur 
la  danse  des  satyres,  sur  l'ébriété  de  Silène  et  des  chè- 
vre-pieds, ivres  de  vin  qui  fermente.  Voyez  ce  besoin 
puéril  de  remuer  les  jambes,  de  lancer  les  pieds,  cette 
joie  animale  à  donner  des  coups,  et  à  en  recevoir,  à 
pousser  la  corne  en  avant,  et  à  se  frotter  les  fesses. 

Le  sarcasme  et  la  cruelle  invective  viennent  presque 
toujours  de  la  disproportion  des  objets  à  celui  qui  les 
voit  et  qui  les  mesure:  il  les  trouve  donc  plus  petits 
qu'ils  ne  semblent;  il  les  diminue,  fussent-ils  grands  ; 
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et  humbles,  il  les  abaisse  encore.  Et  il  les  méprise, 
parce  qu'il  s'y  compare.  Le  dernier  mot  de  la  satire, 
c'est  le  mépris.  Enfin,  il  n'y  a  pas  d'invective  plus  dure 
qu'une  vue  grande  des  objets  bas.  Quelle  radieuse 
injure  vaudra  jamais  le  regard  de  la  pureté  vierge,  et 
son  sourire  à  l'impureté? 

Le  rire  de  Molière  est  aux  antipodes  de  celui-là. 
Comme  un  demi-dieu  de  telle  planète,  Uranus  ou  Nep- 
tune, où,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  les  proportions 
sont  vingt  ou  cent  fois  plus  grandes  que  sur  la  terre 
(et  l'année  n'y  est  pas  de  trois  cent  soixante-cinq  jours, 
mais  de  trois  mille),  l'œil  de  Molière  développe  les 
objets  qu'il  vient  de  saisir  dans  le  ridicule,  et  les  grossit 
à  cette  échelle,  où.  ils  sont  des  bouffons  impayables 
pour  eux-mêmes.  C'est  la  grandeur,  ici,  qui  fait  la 
gaîté.  La  force  est  toujours  bonne.  La  force  de  Molière 
rend  une  saveur  optimiste  à  la  matière  la  plus  noire. 
Elle  s'ap|)lique  aux  caractères  avec  une  telle  aisance,  un 
tel  oubli  de  soi,  une  telle  apparence  de  nécessité,  cette 
force,  qu'elle  semble  la  lumière  même  de  l'intelligence. 

Ainsi,  le  rire  de  Molière  délivre.  Et  voilà  pourquoi  la 
farce,  qui  est  ce  rire  de  Silène,  reste  au  fond  de  toutes 
ses  œuvres.  Enivré,  il  veille  et  ne  dort  point.  La  farce 
est  la  mesure  de  son  comique,  lequel  est  énorme. 

De  même  que  la  passion  et  le  pathétique  de  Shak- 
spere  sont  le  plus  haut  témoin  de  la  sensibilité 
humaine,  de  même  la  farce  de  Molière  est  le  gage  le 
plus  fort  de  l'esprit.  Le  cœur  est  tragique.  Je  dirai  de 
l'esprit  qu'il  n'est  pas  l'organe  de  la  tragédie. 


188 


SUR    LA    V[E 


Ou  l'intelligence  seule  aboutit  à  l'esprit  qui  nie  ;  ou 
elle  se  délivre  clans  le  grand  rire  de  la  farce.  Le  dé- 
sastreux Flaubert  n'a  jamais  pu  passer  de  la  première 
cime  à  la  seconde.  Elles  sont  égales  en  grandeur,  si 
l'on  veut.  Mais  la  première  est  désolée,  tandis  que  la 
seconde  est  heureuse. 


XIX 

BAUDELAIRE 

I 

Puisque  le  poêle,  entre  tous  les  hommes,  est  celui 
qui  crée  son  objet,  nul  ne  fut  plus  poète  que  Baude- 
laire. C'est  pourquoi  il  ne  le  sera  jamais  au  jugement 
des  esprits  parasites,  que  le  vent  de  la  rhétorique  sou- 
lève seul  de  la  crasse  des  livres.  Écartons  d'abord  les 
chenilles  de  bibliothèque  et  le  droit  qu'elles  prennent 
de  juger  souverainement  les  vers,  parce  qu'elles  n'ont 
jamais  moins  de  douze  pieds,  et  qu'elles  s'accrochent 
en  chapelets  aux  rayons  des  plus  poudreux  alexandrins. 
Je  ne  peindrai  donc  pas  Baudelaire  pour  les  menus 
pions  de  l'échiquier,  mais  seulement  pour  les  cavaliers 
ou  les  fous,  qui  peuvent  en  connaître  :  car  il  faut  au 
moins  que  le  pion  soit  soutenu  d'une  bonne  pièce  pour 
faire  échec  à  la  reine  ou  au  roi.  Ainsi  j'ennoblis  le  jeu, 
avant  de  m'y  mettre. 

L'ardent  et  grave  Baudelaire  n'est  pas,  pour  nous,  un 
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ami  disparu,  mais  un  prêtre  douloureux  qui  nous  visite, 
les  soirs  d'été,  où  la  Ville  est  un  enfer,  chaude  d'étouf- 
fantes séductions  et  de  subtils  maléfices.  Il  a  péché,  il 
ne  peut  pas  être  notre  guide.  Il  eût  été  notre  confesseur, 
s'il  n'avait  pas  écouté  de  trop  près  son  démon.  Son  âme 
est  d'une  funeste  complaisance  aux  tourments  qui  l'ha- 
bitent. Il  s'est  laissé  tenter  de  la  douleur,  sans  assez 
refuser  de  s'y  perdre.  Il  est  sombre  et  cruel.  Il  est  plein 
d'horreurs  mortelles.  Mais  jamais  il  n'est  bas.  Un  grand 
esprit,  une  âme  noble,  nulle  familiarité,  rien  de  vul- 
gaire, et  un  goût  rare  jusque  dans  les  excès  du  mépris, 
jusque  dans  le  plaisir  d'étonner  par  le  scandale,  jusque 
dans  la  parodie  de  soi-même.  Trop  chrétien  pour 
être  cynique,  et  trop  peu  pour  être  humble.  Riche  de 
sens  et  de  péché,  hardi  à  s'ouvrir  les  entrailles,  trop 
libre  pour  être  hypocrite.  Grand  poète  sans  abondance 
ni  facilité,  il  fut  plus  artiste  en  vers  qu'on  n'avait  été 
avant  lui,  depuis  Racine.  Les  poètes,  avant  lui,  ont 
beaucoup  dessiné  ;  quelques-uns  même  ont  peint  ;  mais 
Raudelaire,  le  premier,  a  gravé.  Il  est  le  maître  de  l'eau- 
forte  poétique.  Il  a  les  secrets  de  l'ombre,  les  plus  beaux 
noirs,  les  lointains  du  mystère,  et  les  fonds  les  plus 
veloutés. 

Pour  la  première  fois  dans  la  poésie,  l'objet  de  Rau- 
delaire n'a  pas  été  de  décrire  une  action,  de  conter  une 
fable,  d  imposer  une  opinion,  d'éblouir  ou  de  convain- 
cre, ni  de  peindre  un  pays,  une  époque,  ou  cette  part 
de  soi-même  qui  est  commune  au  poète  et  à  tous  les 
hommes.  Raudelaire,  dès  le  début,  a  été  le  moins 
public  des  poètes.  Il  s'est  pris  lui-même  pour  objet,  en 
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ce  qu'il  avait  de  plus  caché  et  de  plus  rare,  qui  devait 
faire  peur  aux  autres,  ou  passer  pour  l'aveu  d'un 
malade,  la  confession  du  vice  et  la  nudité  du  scandale. 
Il  a  laissé  une  œuvre  vivante  et  brève,  qui  est  un 
raccourci  d'homme,  avec  toutes  ses  passions,  ses  folies, 
ses  goûts,  ses  caprices,  ses  recherches  exquises  ou  per- 
verses, ses  grâces  et  ses  affectations,  ou  même  ses  ridi- 
cules. On  dira  peut-être  que  l'objet  est  étroit,  si  on  le 
compare  aux  Iliades  et  aux  vastes  légendes.  Mais  il 
arrive  que  l'on  gagne  en  profondeur  tout  ce  qu'on  perd 
en  horizon.  Ce  n'est  plus  la  ligne  infinie  qui  recule  sur 
l'espace,  à  mesure  qu'on  avance  ;  mais  plus  près  on 
regarde  et  l'on  se  penche,  plus  on  fait  de  chemin  selon 
la  verticale,  et  l'on  va  toujours  plus  profond. 

Voilà  l'étrange  merveille  de  Baudelaire,  et  comment 
il  a  coulé  une  poésie  nouvelle  dans  les  formes  de  l'an- 
cienne. Grand  par  là,  et  de  la  grandeur  la  moins  com- 
mune. Il  est  une  façon  de  sentir  avant  Baudelaire,  et 
une  façon  de  sentir  après  lui.  Tout  vient  de  la  force 
qu'il  a  mise  dans  la  révélation  de  l'homme  intérieur. 
J'y  vois  la  raison  de  ce  dégoût  furieux  qu'il  marque 
pour  la  vie,  et  d'une  mélancolie  presque  folle.  Il  n'est 
si  pessimiste  que  par  vocation  intérieure.  Ne  fallait-il 
pas  que  son  siècle,  les  mœurs,  les  peuples,  la  politique, 
enfm  que  tout  lui  fit  horreur,  pour  qu'il  s'enfermât  tou- 
jours plus  avant  dans  son  propre  mystère?  et  qu'il 
apprît  à  se  connaître,  sans  pitié  et  sans  égards,  sinon 
sans  terreur  ? 
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* 


Plus  on  s'éloigne  de  lui,  plus  son  grand  visage  ravagé 
prend  la  cruauté  durable  du  marbre.  C'est  une  majesté 
déchue,  et  ce  front  puissant  était  fait  pour  une  couronne 
de  ténèbres.  Sa  vaste  bouche  large,  cette  grande  lèvre 
si  lourde,  et  si  pesamment  ourlée  qu'elle  pend,  Baude- 
delaire  ressemble  par  le  bas  de  la  figure  au  Jérémie  de 
Donatello,  ce  Zuccone  qui  a  l'air  de  vomir  les  oracles 
du  dégoût;  et  sa  lèvre  s'abaisse  comme  la  margelle  d'un 
puits  qui  déborde. 

Verlaine  excepté,  Baudelaire  est  le  plus  vivant  de  nos 
poètes.  Car  les  poètes  meurent  avec  une  injurieuse  rapi- 
dité. Il  a  presque  toutes  les  vertus  classiques,  et  il  les 
renouvelle  toutes  par  le  sentiment.  Certes,  il  est  lui- 
même,  et  non  un  autre.  Sa  langue  est  aussi  bonne,  aussi 
pure  qu'elle  pouvait  être  en  ce  temps-là;  et  sa  prose  est 
plus  belle  que  ses  vers.  A  quoi  mesurer  la  vie  d'un 
poète?  à  l'émotion  qu'il  nous  donne,  et  s'il  reste  de 
plain-pied  avec  ce  qui  nous  émeut. 

C'est  une  grande  force  triste,  qui  lutte  avec  des  for- 
mes damnées  :  elles  sont  belles  et  tentatrices,  mais 
pleines  d'une  séduisante  corruption  :  toutes,  espèces 
visibles  de  la  conscience.  Notre  lutte  est  toujours  avec  la 
conscience,  qui  fait  à  la  fois  notre  dignité  et  notre 
désespoir,  nos  délices  et  notre  péché.  Il  est  clair  que 
l'homme  veut  être  damné,  ou  en  courir  le  risque.  L'in- 
telligence de  Baudelaire  est  acharnée  ;  et  son  imagina- 
tion est  créatrice.  Il  a  compris  les  temps  nouveaux  et  les 
a  détestés.  Il  a  ouvert  les  parcs  merveilleux  du  poème 
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en  prose  à  la  rêverie.  Il  a  créé  des  habitudes  au  senti- 
ment et  à  la  réflexion  une  manière  de  voir  riche  en  cal- 
cul et  en  subtilité.  Qu'on  l'appelle  la  décadence,  si  l'on 
veut  :  en  art,  ce  mot  n'a  pas  de  sens  ;  mais  il  désigne 
une  époque.  En  attendant,  Baudelaire  crée  avec  'sévé- 
rité. Il  va  toujours  loin  ;  mais  il  ne  s'étend  pas  :  il  reste 
sur  sa  ligne;  il  n'excède  jamais  ses  limites;  il  est  pru- 
dent et  rigoureux.  Ce  torrent  profond  creuse  son  lit,  et 
ne  déborde  pas  ses  rives. 

11  roule  entre  les  murailles  du  ravin,  et  ses  vagues 
sont  sourdes,  Ilot  de  mercure  dans  un  précipice  de 
schiste,  ce  Styx  de  Baudelaire  où,  peu  à  peu,  des  eaux 
violentes  se  rencontrent,  issues  de  tous  les  versants  et 
des  horizons  opposés  de  l'Europe.  Il  a  du  Russe,  et  de  la 
songerie  frissonnante  sous  le  ciel  de  Pétersbourg.  11  a  de 
l'Anglais,  rongé  de  spleen.  11  a  du  vieil  Italien,  chroni- 
queur du  bronze.  Et  plus  encore  de  l'Espagnol,  «à  la 
Goya.  Ce  poète  de  Paris  est  un  homme  de  l'Europe;  et 
pas  un  poète,  aujourd'hui,  du  Tage  à  la  Neva,  qui  ne 
soit  plus  ou  moins  tributaire  de  ses  frissons  et  de  son 
mauvais  rire,  de  ses  belles  angoisses  et  de  ses  larmes 
vénéneuses.  Wagner  et  Baudelaire,  voilà  peut-être  les 
deux  hommes  qui  ont  le  plus  pesé,  qu'on  le  sache  ou 
non,  sur  l'art  de  poésie  en  ces  trente  dernières  années. 
La  musique  au  lieu  de  l'éloquence,  et  l'homme  intérieur 
plutôt  que  l'homme  de  la  société  ou  l'homme  de  la 
nature,  le  citoyen  comme  on  l'appelle.  En  vérité,  il  me 
semble  que  toute  poésie,  capable  d'émotion,  ne  se  pro- 
pose que  de  donner  la  forme  à  la  vie  intérieure.  Et  qui 
dit  la  forme,  pense  à  la  vie  éternelle.  Telle  est  la  pas- 
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sion  de  l'artiste,  selon  moi  ;  et  en  quoi  l'art  est  sauveur. 
Or  certes,  quand  la  vie  intérieure  prend  la  forme  clas- 
sique et  française,  elle  se  fait  universelle. 


On  est  original,  et  l'on  passe  pour  bizarre.  L'origina- 
lité est  le  nom  populaire  de  la  folie.  Un  sentiment  ori- 
ginal est  si  rare  qu'il  blesse  le  sens  commun.  La  plupart 
des  hommes  voient  un  outrage  dans  ce  qui  les  étonne. 
Comme  si  l'on  s'occupait  d'eux  !  comme  si  un  poète 
n'avait  pas  beaucoup  mieux  cà  faire,  que  de  les  irriter  ou 
de  leur  donner  à  braire  !  Ils  ne  veulent  pas  être  surpris, 
et  ils  rendent  offense  pour  surprise.  Que  l'artiste  ne 
pense  pas  à  eux,  et  qu'il  ne  vive  d'abord,  que  pour  lui- 
même,  ils  l'ignorent;  et  ils  s'en  indignent,  quand  ils  ne 
l'ignorent  pas.  La  foule  ne  sait  pas  que  l'artiste  véritable 
est  le  seul  homme  qui  travaille  pour  son  plaisir,  fût-ce 
dans  la  plus  cuisante  douleur;  pour  le  plaisir  de  son 
choix!  Ha,  l'artiste  est  un  homme  de  joie,  quelle  que 
soit  la  peine.  De  là,  qu'on  les  envie  et  qu'on  les  hait. 
Tout  le  monde  rit  aux  faux  artistes  et  aux  faux  poètes, 
qui  sont  une  foule  dans  la  foule.  Mais  les  vrais  sont  haïs. 
Baudelaire  en  était  assuré,  jusqu'à  la  rage(l).  Et  il  est 

(1)  Mots  de  Baudelaire  :  —  Par  canaille,  j'entends  les  gem  qui  ne 
se  connaissent  pas  en  poésie.  —  Le  plaisir  aristocratique  de  déplaire. 
—  La  haine  du  peuple  contre  la  beauté.  —  La  cohue  des  petits  lit- 
térateurs qu'an  voit  aux  enterrements.  —  La  France  a  horreur  de 
la  poésie,  de  la  vraie  poésie;  elle  n'aime  que  les  [femmes  qui  se 
troussent,]  et  les  saligauds  comme  Béranger.  —  Ces  pauvres  diables 
[les  poètes],  qui  sont  la  couronne  de  l'humanité,  sont  insultés  par 
tout  le  m,onde. 


BAUDELAIRE  195 

vrai  que  la  misérable  multitude,  celle  qui  ignore  et  celle 
qui  fait  métier  de  savoir,  le  peuple  et  les  académies,  ils 
l'ont  désespéré,  et  réduit  à  la  mort. 

Baudelaire  est  de  ces  esprits  originaux,  qui  se  savent 
l'être.  Ils  se  donnent  ainsi  l'apparence  de  la  fausse  ori- 
ginalité. Mais  la  conscience  qu'ils  en  ont  peut  aussi 
nourrir  cette  originalité  môme,  la  rendre  plus  mordante 
et  plus  vive.  Le  mépris  de  Baudelaire  pour  son  temps, 
pour  la  tourbe  et  pour  l'élite,  est  si  roide,  qu'il  préfère  le 
scandale  à  la  louange  publique.  Il  aime  mieux  faire 
horreur  aux  gens,  que  leur  être  semblable.  Il  s'étudie  à 
différer.  Moins  une  affectation,  en  lui,  qu'une  motion  de 
nature. 

Il  faut  avoir  perdu  le  sens  de  la  vie,  pour  séparer 
l'œuvre  du  poète,  en  Baudelaire.  L'œuvre  est  la  vie 
même.  Il  y  est  d'autant  plus,  qu'il  ne  s'y  est  pas  mis. 
Comme  son  livre,  Baudelaire  est  le  symbole  du  poète 
douloureux.  De  page  en  page,  on  pressent  même  l'af- 
freuse ironie  qui  finit  par  ôter  l'usage  des  mots  à  ce 
musicien  des  mots.  En  ses  plus  beaux  chants,  une 
inquiétude  étrangle  ou  fait  un  peu  trembler  la  mélodie 
du  chanteur,  une  menace  de  perdre  la  voix.  On  ne  sau- 
rait rien  de  Baudelaire,  ses  passions,  ses  ardeurs,  ses 
transes,  ses  dégoûts  sont  à  ce  point  marqués  dans  son 
œuvre,  qu'on  en  pourrait  refaire  son  histoire,  et  les  évé- 
nements même,  sans  se  tromper  beaucoup. 

-.'fi  '  t- 

Sa  vie  est  une  route  sombre,  sous  un  ciel  d'orage, 
sans  détours  et  sans  aventure. 
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Cinq  ou  six  aimées  de  jeunesse,  belles  et  libres  :  il 
avait  une  petite  fortune,  qu'il  n'a  pas  ménagée.  En  ce 
temps-là,  il  a  flatté  ses  goûts  et  ses  vices.  Il  a  connu  les 
plaisirs  du  luxe,  les  curiosités  de  la  chair,  et  toutes  les 
recherches  de  la  pensée.  Il  a  eu  des  amis  et  de  beaux 
entretiens,  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Banville.  11  a 
goûté  la  chère  délicate  et  les  livres  rares,  les  étoffes 
d'Orient  et  les  vins  illustres,  la  musique  nouvelle 
et  les  planches  avant  toute  lettre.  Et  déjà,  tout  lui  était 
art.  Les  cheveux  de  la  soie  la  plus  noire,  l'œil  tabac,  le 
regard  brillant  et  profond,  le  front  et  le  cou  d'une  forme 
admirable,  d'une  blancheur  féminine,  le  pas  souple  et 
lent,  le  corps  nerveux  et  fin,  bien  modelé  dans  sa 
moyenne  taille,  on  le  comparait  alors  à  un  prince 
arabe  ou  persan. 

Bientôt  ruiné,  à  trente  ans,  il  était  pauvre.  Il  est 
tombé,  dès  lors,  dans  la  gêne  amère  de  ceux  qui  ne  sont 
point  nés  pour  la  pauvreté,  et  qui  sont  forcés  de  com- 
parer, en  chaque  sensation,  l'excellence  de  leurs  désirs 
à  l'ignominie  de  la  réalité.  Le  besoin  du  luxe  n'est  pas 
moins  pressant  ni  légitime  en  certains  hommes,  qu'en 
tous  le  besoin  du  nécessaire.  Beaucoup  de  poètes  ont  le 
génie  du  commerce  et  de  l'usure.  D'autres  ont  le  génie 
contraire,  et  une  sorte  d'impuissance  naturelle  à  gagner 
leur  vie.  Leur  paresse  est  féconde,  et  ils  s'épuisent  aux 
travaux  forcés.  11  est  de  Baudelaire,  ce  mot  profond  : 
«  J'ai  grandi  par  le  loisir.  » 

Baudelaire  est  perdu,  le  jour  où  il  lui  faut  demander 
à  son  art  les  ressources  d'une  vie  même  médiocre.  Après 
la  gêne,   la  pauvreté  ;  et  enfin  la  misère.  Les  dettes 
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assises  sur  le  seuil,  c'en  est  fait:  la  vie  est  murée  ;  on 
ne  peut  plus  ouvrir  la  porte.  Et,  au  dedans,  la  chambre 
est  une  marmite  d'enfer,  où  le  feu  d'une  femme  indigne 
fait  bouillir  un  atroce  brouet  de  colère,  de  soucis,  de 
querelles,  de  dégoûts,  de  rancune  et  de  pleurs.  C'était 
une  sorte  de  négresse  ou  de  créole,  plus  de  café  que  de 
lait  dans  ce  vase  de  perdition,  sentant  fort  le  cuir  et  la 
muqueuse,  parée  de  toutes  les  laideurs,  brute  et  bête, 
sans  esprit  et  sans  cœur,  ivrogne  d'ailleurs.  Baudelaire 
l'avait  ramassée  dans  les  vidanges  de  la  volupté,  et 
l'ayant  gardée  par  gageure,  il  a  fini  par  y  tenir.  Et  môme 
il  l'a  aimée.  La  pitié  y  eut  part.  Le  cd'ur  de  l'homme 
rêve  de  braver.  Avare  comme  une  vieille  entremetteuse, 
plus  gâcheuse  d'argent  que  la  taui)e  de  terre,  elle  volait 
encore  Baudelaire  dans  son  agonie.  Elle  l'a  trompé  avec 
toute  la  rue;  elle  ne  méprisait  que  lui  en  fait  d'hommes. 
Et,  recrue  de  labours,  elle  ramenait  au  logis  les  fruits 
ignobles  de  la  Pandémie  urbaine,  cultivés  au  verger  de 
l'opprobre,  les  choux-fleurs  et  les  poireaux,  et  jusqu'au 
dernier  :  la  paralysie.  11  n'a  jamais  eu  d'autre  maîlresse 
que  celle-là.  Bien  n'est  plus  douteux  que  les  femmes 
qu'on  lui  prête  ;  et  d'ailleurs,  il  n'a  pas  vécu  avec  elles. 
Ses  amours  sont  imaginaires. 

Il  était  de  ces  voluptueux  que  le  désir  tente  unique- 
ment, qui  le  caressent,  le  nourrissent,  le  font  croître 
sans  mesure,  et  que  la  satisfaction  ne  dé(;oit  pas  seule- 
ment :  car  ils  n'en  attendent  rien  ;  mais  elle  les  révolte 
et  les  dégoûte.  Leur  désir  trempe  dans  le  rêve;  et  le 
rêve  seul  les  contente,  sans  les  nourrir.  Contentement 
redoutable,  (jui  épuise  plus  (jue  toutes  les  débauches. 
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L'imagination  fait  toute  la  volupté.  Baudelaire  a  vrai- 
ment vécu  d'imaginer  ;  il  y  a  prodigué  ses  nerfs  et  usé 
ses  forces.  La  chair  même  en  lui  était  cérébrale.  La 
réalité  d'un  plaisir  en  tarissait  la  source  :  la  jouissance 
d'un  sens  dissipait,  en  ce  voluptueux,  la  totale  volupté 
qu'il  s'était  promise  de  tous  les  autres.  Voilà  pourquoi 
il  lui  fallait  les  parfums  et  les  sons,  l'ombre  des 
chambres  somptueuses,  l'opium,  la  drogue  des  assassins 
et  l'alcool  meurtrier.  Son  ivresse  aspirait  à  l'harmonie. 
Il  cherchait  sa  volupté  dans  l'accord  de  toutes.  Il  avait 
enfin  la  sensibilité  la  plus  délicate  et  la  plus  rétive.  Fait 
de  la  sorte,  il  n'y  qu'un  saint  pour  passer  outre  aux 
offenses  de  la  fortune.  Ce  fin  cheval  de  guerre  et  de 
paresse,  cet  Arabe  si  pur  et  si  près  du  sang  était  trop 
nerveux,  trop  tendu,  trop  irritable,  pour  porter  le 
collier  de  baquet,  qui  mit  Théophile  Gautier  trente  ans 
à  la  torture. 

Sitôt  après  les  Fleurs  du  Mal  (1),  les  dettes,  les  soucis, 
le  mécontentement,  la  faillite  de  son  éditeur,  les  peines 
morales  et  la  maladie  ne  lui  laissent  plus  de  repos.  Ses 
lettres  sont  pleines  jusqu'à  sa  mort,  de  sourds  gémisse- 
ments. Vrai  charnier  d'efforts  et  de  déceptions.  Dos- 
toiewski  pleure  et  espère  :  il  a  bien  moins  d'orgueil  que 
d'humanité.  Baudelaire  est  partout  dans  le  désespoir  : 
sa  fierté  est  égale  5  sa  colère. 

(1)  Les  Fleurs  du  Mal  paraissent  en  juillet  1857.  C'est  Tannée  de 
Madame  Bovary. 

Baudelaire  est  né  à  Paris,  le  9  avril  1821  ;  son  père,  Champenois, 
était  âgé  de  62  ans  ;  sa  mère,  Parisienne,  n'en  avait  pas  28.  11  a  été 
frappé  de  paralysie,  à  Bruxelles,  le  23  mars  1866  ;  et  il  est  mort  le 
31  août  1857,  à  Paris. 
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Il  ne  peut  })liis  travailler.  Les  maux  de  tète  l'accablent. 
Faute  de  repos  et  de  santé,  il  cesse  de  produire.  Et  faute 
de  produire,  il  n'a  plus  de  quoi  se  soigner  ni  trouver  la 
paix.  La  mist're  écrase  dans  l'œuf  les  œuvres  qu'il  vou- 
drait donner  ;  et  manque  à  donner  ces  œuvres,  il  ne 
peut  sortir  de  la  misère.  Il  est  pris  dans  le  cercle  de  la 
chute  ;  point  d'issue,  il  doit  tomber.  Au  demeurant,  les 
éditeurs  ne  veulent  pas  de  ses  livres.  En  vain  parle-t-il 
de  leur  céder  ses  o^ivres,  toute  sa  vie  durant  et  trente 
ans  même  après  sa  mort,  moyennant  une  petite  rente  : 
toutes  ses  offres  sont  repoussées.  S'il  n'avait  pas  été 
poursuivi  pour  les  Fleurs  du  Mal,  et  condamné  à 
l'amende,  il  n'eût  pas  même  été  un  nom  pour  le 
public. 

11  n'a  pas  (piarante  ans,  qu'il  songe  à  se  tuer. 

«-  Depuis  assez  longtemps,  je  suis  au  hoi^d  du  suicide. 
Je  suis  tombé  dans  une  atonie  et  une  désespérance  alar- 
mantes. Je  me  suis  senti  attaqué  d'une  espèce  de  maladie 
à  la  Gérard,  à  savoir  la  peur  de  ne  plus  pouvoir  penser 
ni  écnre  une  ligne  (1).  » 

<i  J'ai  fui;  f  en  suis  encore  malade  d'indignation;  fai 
le  cei'veau  tout  affadi,  et  croiriez-vous  que  fai  du  mal  à 
écrire  une  heure  de  suite  (2)  ?  » 

«  Insensé  que  vous  êtes  !  Vous  me  demandez  oit  en  est 
mou  livre  !  Est-ce  que  je  m'en  occupe  (3)  ?  » 


(1)  Décembre  18G0. 

(2)  Décembre  1859. 

(3)  Décembre  1860. 
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«  Tai  cultivé  mon  hystérie  avec  jouissance  et  terreur. 
Maintenant,  j'ai  toujours  le  vertige,  et  aujourd'hui, 
23  janvier  i862,fai  senti  passer  sur  moi  le  vent  de  l'aile 
de  rimbécillité  (1).  » 

((  Mes  crises  sont  si  violentes  quelquefois,  que,  ce  matin, 
il  m'a  fallu  plus  d'une  heure  pour  déchiffrer  votre 
lettre  (2).  » 

«  Quel  peuple!  quel  monde!  quel  horrible  monde  (3)  /» 

a  Je  m'ennuie  mortellement  (4).  » 

i(  Il  y  a  une  foule  de  petites  dépenses,  en  dehors  de 
l'hôtel,  auxquelles  je  ne  peux  satisfaire,  depuis  deux 
mois,  sans  des  ruses  ridicules  :  tabac,  papier,  timbres- 
poste,  raccommodafje,  ctc  (5).  » 

«  Ma  santé?  Comment  voulez-vous  quelle  soit  bonne, 
avec  tant  de  colères  et  de  soucis?  Ce  qui  m'irrite  plus  que 
tout,  plus  que  la  misère,  plus  que  la  bêtise  dont  je  suis 
environné,  c'est  un  certain  état  soporeux  qui  me  fait 
douter  de  mes  facultés  (6).  » 

((  Je  m'ennuie  et  je  souffre  le  martyre  (7).  » 

«  J'ai  été  saisi  par  u:ie  névralgie  à  la  tète  qui  dure 
depuis  plus  de  quinze  jours  ;  vous  savez  que  cela  rend 
bête  et  fou  (8).  » 


(1)  23  janvier  1862. 

(2)  8  février  1865. 

(3)  27  mai  1864. 

(4)  17  février  1865. 

(5)  Février  1865. 

(6j  26  novembre  1865. 

(7)  30  novembre  1865. 

(8)  21  décembre  1865. 
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«  Malade,  très  malade.  Vertiges  el  vomissemenls  pendant 
trois  jours.  Même  accroupi  par  terre,  je  tombais,  la  tête 
emportant  le  corps.  Et  pas  le  sou  (i)  /  » 

Quoi  ?  est-ce  là  vivre  ?  Qu'est-ce  que  votre  gloire  après 
ces  cris?  Vous  croyez-vous  quittes,  pour  jouir  aujour- 
d'hui de  ce  désespoir  et  de  sa  musique?  Et  pensez-vous 
avoir  assez  fait  parce  que  vous  vous  nourrissez  de  cet 
homme,  chair  et  sang,  comme  vos  pères  l'ont  frappé, 
tué,  mis  à  bouillir  et  à  cuire  dans  la  peine  et  le  mépris, 
misérables  que  vous  êtes? 

Et  cet  homme  est  des  plus  fiers.  Il  a  la  pudeur  de  ses 
maux  ;  et  il  a  le  dédain  de  ceux  qui  les  causent.  Mais  il 
n'en  peut  plus.  S'il  crie,  c'est  qu'on  lui  arrache  l'âme; 
et  l'indignation  remporte  encore  sur  la  plainte. 

Dans  les  derniers  temps,  on  le  rencontrait,  par  les 
rues,  vêtu  d'habits  râpés  et  l'air  de  plus  en  plus  sombre. 
Il  se  promenait  à  l'écart,  en  solitaire.  Il  errait,  avec  une 
mine  sinistre  (2).  A  la  fin,  débordant  d'un  immense 
dégoût,  il  quitte  Paris  pour  Bruxelles,  dans  l'espoir  d'y 
mieux  vivre.  Il  n'y  est  pas  plus  toi,  que  l'exil  redouble 
toutes  ses  misères.  Une  haine  farouche  de  la  Belgique  et 
des  Belges  éclate  en  lui,  comme  une  maladie.  Déjà,  il 
n'était  plus,  par  sa  faute,  si  l'on  veut,  et  par  celle 
d'autrui,  que  le  condamné,  l'homme  d'insomnie  qui 
cherche  le  sommeil  de  grabat  en  grabat,  mais  qui  n'a 
plus  de  lit  ni  de  draps  en  ce  monde,  à  qui  seule  la  paix 
du  lin  funèbre  est  désormais  promise,  et  qui  l'espère 


il)  18  janvier  1866. 

(2)  Eugène  Crépet,  Élude  biographique,  p.  LXXIV. 
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seule,  sans  le  savoir,  en  attendant  le  dernier  coup.  Elle 
ne  vint  môme  pas  d'emblée.  Frappé  à  la  tête,  Baudelaire 
languit  près  de  deux  ans  dans  les  limbes  de  la  stupeur  et 
de  la  folie,  bégayant,  sénile,  animal,  lui  qui  s'était  dit: 
«  Vouloir  tous  les  jours  être  le  plus  grand  des  hommes.  » 
La  mort  de  Baudelaire  à  quarante-sept  ans  et  sa  folie 
à  quarante-six  sont  d'irréparables  crimes.  Cependant,  on 
rencontre  partout  une  foule  d'auteurs,  qui  promènent 
sur  le  trottoir  leur  turpitude  rentée  et  leur  nullité  octo- 
génaire. Le  hasard  est  le  roi  du  monde,  le  hasard,  nom 
public  de  la  fatalité. 

La  vie  de  Baudelaire,  je  crois  voir  Brunehaut  liée  à  la 
queue  du  cheval  qui  la  traîne  ou  l'emporte  au  galop, 
faisant  sonner  sa  tête  sur  le  pavé  des  villes.  Le  beau 
jeune  homme,  si  haulain,  si  noble,  si  soigneux  de  son 
corps,  si  élégant  en  tous  ses  membres,  si  bien  vêtu,  la 
fuite  écumante  de  la  bêle  le  dépouille,  le  souille,  le  met 
tout  nu  sous  les  huées,  et  pour  finir,  il  est  piétiné,  et 
les  sabots  lui  martèlent  la  tête. 

I^errière  le  personnage  qu'il  joue,  par  delà  même  sa 
misère  et  son  supplice,  la  nudité  de  Baudelaire  fait  la 
grande  lumière  sombre  de  sa  poésie.  Il  méditait  une 
œuvre  qu'il  eût  appelée  :  Mon  cœur  mis  à  nu.  C'est  un 
homme  nu  qui  illumine  le  jardin  douloureux  des  Fleurs 
du  Mal  au  crépuscule;  et  c'est  la  même  nudité,  tantôt 
livide  décolère,  ou  pâle  d'ardeur,  tantôt  rouge  de  honte, 
qui  éclaire  les  après-midi  des  Poèmes  en  prose.  Et  md 
n'est  moins  effronté  que  ce  bel  impudique  :  car  pas  un 
n'a  plus  confidemment  entretenu  le  remords  :  remords 
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(rrlie  soi,  remords  de  sa  douleur,  horreur  des  autres, 
qui  est  un  remords  pour  eux  encore,  enfin  remords  de 
vivre. 

Plus  il  fait  l'impassible  et  plus  il  se  trahit.  11  n'a  pas 
la  force  du  grand  Flaubert,  laquelle  tient  à  ses  avan- 
tages :  Flaubert  n'a  jamais  connu  la  contrainte,  encore 
moins  la  gêne;  il  n'a  pas  été  forcé  de  vivre  au  milieu 
des  hommes,  ni  surtout  d'en  dépendre,  par  son  furieux 
mépris  :  car  on  dépend  toujours  de  ceux  que  l'on  mé- 
pi'ise,  et  d'autant  plus,  peut-être,  qu'on  les  combat 
davantage.  Flaubert  a  mené  la  seule  existence  qui  con- 
vienne désormais  au  véritable  artiste  :  une  solitude 
absolue,  peuplée  et  tempérée  par  Fart  ;  une  liberté  par- 
faite, que  la  volonté  de  l'art  gouverne  absolument.  Jl 
ii*;i  jauiiiis  fait  que  ce  qu'il  voulait  faire.  Et  s'il  y  a  une 
espèce  de  bonheur  au  monde,  c'est  cela. 

Lv  plus  beau  trait  de  Baudelaire  est  d'avoir  assuré  le 
bénéfice  de  la  solitude  et  de  la  liberté  à  son  art  et  à  ses 
œuvres,  sans  en  avoir  les  moyens.  Ses  tortures  ont  été 
sa  rançon.  Au  fond,  en  dépit  de  ses  geôles  et  de  ses 
chaînes,  il  n'a  jamais  écrit  une  ligne  ni  pour  plaire  ni 
pour  gagner  de  l'argent.  Mais  chaque  heure  de  cette 
liberté  spirituelle,  il  la  lui  fallut  payer  par  un  combat 
plein  de  blessures  et  de  déchirements.  La  solitude  de 
sa  ]>ensée  n'était  qu'au  prix  de  ses  singularités,  du  mau- 
vais nMioin,  de  la  défaveur  i)ubli([ue  et  de  la  maladie, 
sans  compter  l'oblique  couq)assion  des  philanthropes, 
qui  dure  encore  :  ces  gaillards-là,  qui  sont  si  bons  pour 
tout  le  monde,  louchent  en  grand  mystère  au  seul  nom 
«1*1111  hnimnc  coiiinie  celui-ci,   laissant  croire  que  leur 
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inimitié  a  ses  raisons  :  s'ils  ne  s'en  chargeaient  pas,  qui 
vengerait  le  genre  humain  d'un  Baudelaire,  d'un 
Wagner,  de  ce  méchant  et  de  cet  égoïste? 

Vivre  ailleurs,  s'évader  de  la  prison  sociale,  voilà  le 
premier  besoin  de  Baudelaire.  Une  ivresse,  un  beau 
songe,  un  départ  pour  les  Iles  de  Beauté,  les  Iles  Incon- 
nues! Fuir  la  laideur  des  hommes,  voire  des  philan- 
thropes, et  l'horreur  de  leur  présence!  Il  l'a  demandé  à 
l'opium,  aux  drogues  subtiles,  à  toutes  ces  mâles  cour- 
tisanes qui  vendent  les  paradis  du  rêve.  Sa  haine  de  la 
vie  est  une  amour  trahie,  une  passion  malheureuse. 

II 

Si  orgueil  il  y  a,  soit,  il  faut  être  orgueilleux  avec  les 
hommes,  modeste  avec  son  œuvre,  et  bien  humble  avec 
l'art. 

Hautain,  poli,  d'une  réserve  exquise,  de  glace  avec 
les  sots,  plein  de  mépris  pour  la  foule  et  pour  les  dieux 
de  la  foule,  le  moins  familier  des  hommes,  et  pourtant 
très  éj)ris  d'amitié,  Baudelaire,  toujours  distant  et  le 
plus  souvent  solitaire,  a  passé  pour  un  bohème  auprès 
des  imbéciles.  Peu  s'en  faut  que  l'académicien  Ville- 
main,  une  espèce  de  rustre  oratoire,  n'attendit  de  lui, 
en  visite,  quelque  farce  de  Scapin;  il  n'en  obtint  qu'un 
mot  admirable  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  d'originalité,  moi!  » 
lui  assène,  en  plat  de  férule,  l'illustre  petdeloup.  — 
«  Monsieur,  dit  Baudelaire,  qu'en  savez-vous?  »  Quelle 
vue  de  poète!  Cinq  ou  six  ans  plus  tard,  Petdeloup  se 
faisait  sauter  la  cervelle,  tout  comme  s'il  en  avait  une, 
et  qu'elle  eût  recelé  un  insupportable  grain  de  poésie. 


« 
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L'un  des  premhîrs,  Baudelaire  a  eu  la  sainte  répu- 
gnance du  journal  et  de  la  canaille  littéraire.  Il  avait 
bien  jugé  celte  industrie,  qui  remplace  les  trois  bons 
métiers  de  sbire,  de  rufian  et  de  valet,  coupeur  de 
bourse  ou  mascarille.  Le  journal  est  le  taudis  de  l'es- 
prit. Et  d'ailleurs,  où  trouver  plus  de  vertus  publiques, 
plus  d'humanité,  plus  de  zèle  au  bien,  à  la  beauté,  et  à 
toutes  les  sacrées  majuscules  des  principes  que  dans  les 
hommes  de  lettres?  Ils  en  sont  embrasés.  Ce  feu  les 
dévore,  et  ils  semblent  mourir  d'amour,  en  vérité,  pour 
la  grande  œuvre,  ou  le  grand  homme,  aussitôt  qu'il  est 
mort.  Ils  n'attendaient  que  cela.  Il  ne  leur  faut  qu'un 
rien,  pour  rendre  justice  à  l'artiste  vivant  :  qu'il  ait 
cessé  de  vivre.  Ces  chères  consciences  1  Appétit  du  ca- 
davre? non,  grand  Dieu!  vous  ne  les  connaissez  pas. 
Pudeur,  scrupules,  ce  qu'il  y  a  de  plus  désintéressé  et 
de  plus  délicat  :  ils  gardent  un  silence  virginal  pour 
ménager  votre  hymen  avec  la  fortune;  ils  renvoient  à 
vous  mettre  au  tombeau  pour  rompre  leur  vœu;  et  d'ici 
là,  ils  vous  enterrent  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire 
autrement.  Avec  douleur!  Avec  piété,  avec  piété! 

Les  coquins  de  morale,  qui  se  font  une  arme  de  la 
bêtise,  donnaient  à  Baudelaire  le  renom  ridicule  de  la 
goule  et  du  vampire.  Que  faut-il  faire  avec  ces  gens-là? 
Quelle  rage  en  eux!  Ils  ont  toujours  l'air  de  se  venger 
sur  vous  d'une  offense  qu'on  ne  leur  a  pas  faite.  C'est 
eux  qui  nous  offensent  en  tous  leurs  gestes  et  tous  leurs 
jugements.  Leur  seul  regard  est  une  calomnie,  et  leur 
présence  seule  une  injure  à  la  vie.  Ce  sont  eux  qui  font 
l'ennui  et  l'abomination  de  vivre.  Baudelaire  y  voit  trop 

12 
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clair,  pour  ne  pas  haïr  ce  poison  des  yeux  el  de  l'âme. 
Il  n'est  pas  un  saint  pour  ne  pas  en  souffrir.  Jl  en  a 
quelques  fois  le  vertige.  Il  n'a  jamais  pris  son  parti  de 
ses  lâches  bourreaux.  L  humeur  noire  de  Baudelaire  me 
semble  la  couleur  même  de  la  passion  à  sa  source, 
sinon  de  la  sagesse.  On  s'en  moque  aujourd'hui,  où  tout 
est  à  la  joie.  Gai,  gai,  marions-nous.  Les  bouffons  sont 
rois,  et  ce  monde  ne  serait  pas  le  plus  juste  et  le  plus 
beau  des  mondes?  La  tristesse  est  une  maladie.  Mais  le 
dégoût?  dit  Baudelaire. 

Combien  un  homme,  qui  a  passé  par  ces  fatales 
éjH'euves,  en  sait  plus  long  sur  le  secret  de  l'univers 
que  tous  les  optimistes  !  L'optimiste  est  habile  à  vivre. 
Il  est  de  bas  étage,  partout;  mais  l'optimiste  de  journal, 
je  n'ai  pas  de  sonde  à  toucher  le  fond  de  ruisseau  où  il 
nage.  L'optimiste  est  souvent  l'hypocrite  :  «  Hypocrite 
lecteur,  mon  semblable,  mon  frère.  » 

Pessimiste,  misanthrope  jusqu'à  la  négation  de  la  vie, 
Baudelaire  l'a  été  comme  Flaubert,  comme  tant  d'au- 
tres, comme  Wagner  lui-même,  avant  Par  si  fat.  Flau- 
bert se  vengeait  de  son  temps  par  l'insulte  forcenée,  et 
la  plus  impitoyable  de  toutes,  une  parfaite  ressemblance 
au  miroir;  Baudelaire,  par  l'amère  mascarade.  Flaubert 
se  donnait  l'apparence  d'une  haine  générale,  et  faisant 
la  grosse  voix,  clamant  toutes  les  ordures  et  tous  les 
jurons  que  n'écrit  jamais  sa  plume  hautaine,  il  jouait  le 
rôle  du  prophète  maudissant,  véritable  Isaïe  du  mépris 
et  de  l'invective,  au  nom  du  dieu  pur,  Apollon.  Baude- 
laire, lui,  prenait  le  masque;  et  animé  d'une  rancune 
bien  plus  cruelle,  d'un  dédain  plus  profond,  cet  homme 
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d'un  sens  raffiné  jus(iu'à  l'ambiguité  perverse,  a  daigné 
faire  figure  de  rebelle  et  de  bizarre,  prêtre  interdit  de 
l'art  ou  chemineau,  qui  vit  sur  les  toits  de  la  poésie  et 
qui  dort  sous  les  ponts. 

Son  goût  de  la  mystilication  n'est  pas  du  tout  le  jeu 
ridicule  qu'on  imagine,  ce  plaisir  de  railler  en  gardant 
le  sérieux,  celte  manie  de  faire  le  plaisant  qui  a  été, 
depuis,  si  générale.  Je  n'y  vois  pas  non  plus  le  bonheur 
d'abuser  les  autres  ;  mais  ])lulôt  de  leur  échapper.  On 
les  trompe  sur  soi,  comme  le  loup  donne  le  change  aux 
chiens,  et  les  égare  sur  une  fausse  piste.  Baudelaire  n'y 
a  que  trop  réussi  :  même  aujourd'hui,  il  n'est  pas  si 
connu  que  son  masque.  Le  principe  delà  mystification, 

c'est  la  différence. 

* 

>,i    '.fi 

Entre  tous  les  plaisirs,  il  préférait  la  conversation  : 
passion  commune  à  presque  tous  les  solitaires.  «  La 
conversation,  disait-il,  ce  grand,  cet  unique  plaisir  d'un 
être  spirituel.  »  Mais  à  qui  parler?  Si  on  le  savait,  seu- 
lement! Opium,  vin,  eau-de-vie,  boire,  rêver:  s'évader 
de  la  misère  et  de  l'horrible  monde.  Qu'est-ce  donc, 
sinon  un  système  de  la  conversation  intérieure?  On  n'a 
pas  toujours  le  choix  des  moyens.  Je  veux  faire,  un  jour, 
l'analyse  de  Tentrelien  intérieur,  qui  n'a  pas  été  fjiite. 
Et  d'abord,  les  mots  mêmes  se  touchent  :  l'intérieur  et 
l'entretien  sont  deux  modes  de  hi  même  teneur. 

Le  goiH  de  l'entretien  est  la  passion  de  l'esprit,  et  la 
chariU'  parfois  d'une  ame  non  chariUd)le.  Une  grâce 
coïKiuérante  s'y  exerce.  On  ne  convainc  pas  :  Ou  vainc, 
on  fait  (les  i)risonniers,  et  l'on  s'y  plait  sur  le  moment, 
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même  aux  captifs  qui  s'évadent  ensuite.  Toutes  les  ami- 
tiés de  Baudelaire  sont  en  esprit. 


Ce  grand  esprit  migrateur  n'est  presque  jamais  sorti 
de  Paris.  Sédentaire  à  l'égal  de  ses  chats,  il  passait  des 
mois  dans  sa  chambre  de  l'île  Saint-Louis.  A  peine, 
s'il  a  quitté  quatre  ou  cinq  fois  la  Ville  pour  un  repos 
de  quelques  jours  à  Honfleur.  Et  son  seul  voyage  fut  ce 
tour  de  Belgique,  où  il  reçut  le  premier  coup  de  la  mort. 

On  me  dirait  de  Baudelaire  qu'il  n'a  jamais  fait  cette 
fameuse  navigation  aux  Iles  de  la  vingtième  année,  ou 
qu'il  n'a  pas  élé  plus  loin  que  Bordeaux  et  Marseille,  je 
reconnaîtrais  là  celte  pensée  ardente  qui  visite  surtout 
les  paysages  qu'elle  invente,  et  qui  se  damne  dans  les 
luxures  qu'elle  a  créées.  Sa  vie  réelle  est  celle  qu'il 
imagine,  bien  plus  que  celle  qu'on  lui  croit.  Ainsi  les 
deux  ou  trois  femmes  qui  traversent  ses  jours,  prétextes 
à  ses  rêveries  et  à  ses  souffrances  :  bien  mieux  que  le 
mari  de  ces  maîtresses,  son  génie  exigeait  qu'il  fût 
l'amant  d'une  amour  très  cruelle.  La  passion  torturée, 
le  désespoir  sensuel  et  la  fureur  d'ennui  sont  partout 
dans  son  œuvre,  et  la  condition  même  de  ses  chauds 
rongements.  Ils  sont  enfin  cette  vie  de  l'imaginalion, 
qui  importe  presque  seule. 

La  mort  dans  l'amour,  et  l'amour  héraut  de  la  mort, 
et  masque  de  la  mort,  c'est  la  grande  découverte  de 
Baudelaire,  dans  le  même  temps  que  Wagner  et  dans  le 
même  sens  tragique. 
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La  mort  en  toute  volupté  de  vivre.  La  mort  est  la 
conscience  de  la  vie  en  sa  plus  vive  profondeur  :  et  le 
moi  y  tombe  aussi  infailliblement  qu'il  y  aspire.  Bau- 
delaire sait  pourquoi,  môme  s'il  ne  veut  pas  le  dire;  et 
je  crois,  à  la  fm,  qu'il  l'eut  dit. 

D'où  vient  que  la  mort  et  le  désespoir  sont  au  noyau 
de  l'amour,  et  d'autant  plus  que  la  passion  est  plus  sen- 
suelle? Parce  que  la  vie  s'y  affirme  follement,  et  que  la 
vie  est  le  mal,  la  vie  telle  que  la  donne  la  nature,  la 
vie  telle  quelle,  sans  un  passé  infini,  sans  infini  avenir. 
Or,  l'amour  est  l'appétit,  le  besoin  et  le  sens  même  de 
l'infini.  Un  mal  dans  le  mal.  De  là,  que  l'amour  mo- 
derne est  saturé  de  douleur  :  il  est  le  lieu  même  des 
infinis.  Et  de  là  vient  aussi  que  l'amour  est  le  combat 
toujours  plus  aveugle  et  plus  âpre  de  l'homme  avec  la 
femme.  Plus  près  de  la  nature,  la  femme  est  resiée 
en  amour  absolue  comme  l'appétit  de  nature;  tandis 
(|ue  l'homme  y  est  malade  d'un  autre  infini,  sitôt  qu'il 
cesse  d'y  êlre  une  brute. 

Il  est  une  malédiction  dans  le  désir,  une  damnation 
dans  la  soif  éternelle  de  la  volupté.  Et  d'autant  plus  que 
jamais  ce  désir  ne  se  peut  satisfaire,  et  jamais  cette  soif 
ne  s'étanche.  Elle  s'irrite  au  contraire  à  mesure  qu'elle 
s'abreuve,  parce  qu'elle  se  déçoit.  Et  à  mesure  qu'elle 
goûte  à  la  satisfaction,  elle  en  désespère. 

III 

OEuvre  une  et  sombre  comme  une  nef  tendue  de  ve- 
lours noir,  qui  mène  à  une  pierre  tombale,  dans  l'abside. 

li. 
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Et  la  voûte  est  surbaissée,  elle  écrase  la  dalle.  Non  pas 
renaissant  ni  gothique,  style  du  plus  pur  roman. 

Il  est  pauvre,  souvent;  il  est  dur;  il  n'a  rien  de  facile. 
Baudelaire  n'a  point  de  joie,  et  celle  même  qu'il  a,  il  la 
refuse  plus  qu'il  ne  la  prodigue.  On  n'est  point  en  con- 
fiance avec  lui.  11  est  distant,  comme  la  passion  même, 
qui  est  toujours  absente,  quand  elle  ne  prend  pas  l'uni- 
vers entier  à  témoin.  Mais  peut-être  méconnaît-elle  plus 
les  autres  en  sa  familiarité  qu'en  ses  dédains. 

Cette  poésie  est  d'un  abord  hautain.  Il  y  a  du  mépris, 
en  son  air.  Elle  se  ferait  haïr,  plutôt  que  de  se  laisser 
prendre  la  main  par  le  premier  venu. 

Baudelaire  travaille  sa  propre  nature  ;  il  met  de  l'effort 
et  de  la  recherche  en  ce  qu'il  a  de  plus  propre;  et  parfois 
il  étrangle  sous  un  capot  de  bronze  et  d'or  le  jet  vif  de  sa 
source.  Plus  pure  elle  jaillit,  et  moins  il  veut  qu'on  la  voie 
jaillir  dans  une  vasque  publique.  Le  travail  n'est  pas  la 
poésie  ;  mais  il  n'y  a  point  d'art  sans  un  grand  labeur. 

Comme  Baudelaire  le  prend  de  haut  avec  les  lecteurs, 
on  le  prend  de  bas  avec  lui.  Il  ne  se  fait  point  aimer.  Il 
n'en  a  cure.  Ses  plus  beaux  vers  ont  toujours  quelque 
pointe  qui  blesse  et  qui  étonne.  Le  lecteur,  qui  est  tou- 
jours, plus  ou  moins,  l'ennemi  de  l'artiste,  en  veut  à  ce 
poète  étrangement  ramassé  pour  bondir,  comme  au  mu- 
sicien dont  l'harmonie  trop  rare  déconcerte  une  oreille 
banale  :  il  n'est  pas  de  beauté  musicale,  qui  n'ait  d'abord 
paru  une  offense  au  goût  mélodique.  Le  public  a  l'idée 
de  la  perfection  facile.  En  ce  sens,  le  souci  de  la  perfec- 
tion l'indispose,  et  il  ne  veut  pas  croire,  à  la  réussite. 

Baudelaire  sent  un  peu  l'huile,  il  est  vrai.  Mais  il  n'en 
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aurait  pas  la  i)lus  petite  odeur,  qu'on  la  lui  trouverait 
encore;  tel  imbécile,  au  nom  d'Aristote  et  du  flûtiste 
athénien,  parle  à  propos  de  Wagner,  cinquante  ans 
après  Tristan,  de  musique  mathématique.  Quelles  que 
soient  les  diflicultés  de  son  art,  quelles  que  soient  ses 
manies,  ses  affectations  et  les  masques  qu'il  s'applique, 
l'intense  Baudelaire  est  toujours  là.  C'est  dans  l'inten- 
sité qu'il  a  fondu  quelques  pièces  parfaites.  Il  est  plein 
d'un  feu  sombre.  11  a  le  son  de  la  profondeur.  Pour  sa 
grave  ardeur,  on  lui  pardonne  tout,  et  pour  cette  tris- 
tesse qui  se  déchire.  Il  est  plongé  dans  ce  monde  de  la 
question,  où  l'âme  au  chevalet  n'a  pas  de  trêve,  où  elle 
souffre  en  tous  ses  mouvements  ;  ses  moindres  gestes  la 
tourmentent,  ses  frissons  et  ses  souffles.  Enfin,  tant  elle 
se  déchire,  tant  elle  s'interroge. 

Telle  est  cet  inquiétude,  qui  ne  peut  être  apaisée, 
celte  inquisition  de  l'intelligence  sur  le  secret  du  cœur. 
Voilà  les  découvertes  et  la  nouveauté  de  ce  brûlant 
Saint-Ufiice,  en  quoi  Baudelaire  nous  est  proche,  et 
sans  complice  en  son  temps.  Car  il  ne  s'est  pas  borné  aux 
questions  :  il  a  fait  quelques  réponses  capitales,  telles 
que  la  poésie  n'en  avait  plus  entendu  depuis  deux  siècles. 

Il  écrit  purement.  Il  pèse  tous  les  termes.  Il  dédaigne 
les  mots  éculés  et  les  images  avachies.  Il  vise  la  perfec- 
tion. Il  poursuit  ces  correspondances  subtiles  de  la  cou- 
leur, des  odeurs  et  des  sons  qu'il  n'a  point  inventées  (1), 
mais  dont  il  a  eu  le  premier  pleine  conscience.  Il  y  a  si 

(1)  Ariane,  ma  s:œur,  de  quelle  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée? 
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peu  de  désordre  et  de  négligence  dans  son  style,  qu'on 
y  trouve  plutôt  l'extrême  raffinement.  Ses  sonnets 
même  ne  sont  pas  d'un  jet.  Je  n'en  vois  pas  dix  où 
deux  ou  trois  vers,  pour  le  moins,  ne  soient  pas  un  peu 
difficiles.  C'est  pourquoi  la  plupart  sont  de  faux  sonnets. 
Il  n'arrive  pas  à  les  accomplir  dans  la  forme  régulière. 
Bien  loin  d'accuser  sa  paresse,  on  devine  une  cons- 
cience qui  n'est  point  satisfaite;  un  effort  étrange  et 
parfois  accablant  à  jeter  dans  le  moule  exact  des  qua- 
torze vers  une  forte  matière.  Il  voudrait  bien  que  le 
sonnet  fût  strict,  et  un  miroir  de  la  règle  :  il  y  tâche; 
mais  plutôt  que  de  forcer  le  sens,  ou  de  l'affaiblir,  ou 
de  sacrifier  la  belle  forme  à  la  bonne  règle,  il  a  croisé 
les  rimes,  il  ne  les  a  pas  redoublées  comme  il  faut,  il 
en  a  dérangé  l'alternance  prescrite.  Tant  pis  pour  le 
sonnet  :  Baudelaire  a  souci  d'un  ordre  plus  haut.  Il 
veut,  avajit  tout,  donner  l'émotion  du  sentiment  pro- 
fond, ou  de  l'idée  qui  l'anime.  Aussi,  dans  les  pièces 
les  moins  faciles,  oii  l'effort  du  poète  se  laisse  recon- 
naître à  maintes  coutures,  comme  on  en  voit  aux 
plâtres  qui  ne  sont  pas  d'un  seul  morceau,  toujours  il  y 
a  une  pensée,  un  cri,  un  de  ces  beaux  vers  qui,  fût-il 
seul,  on  donnerait  pour  lui  tout  un  volume  de  la  plu- 
part des  autres  et  plus  fameux  poètes. 

Si  Baudelaire  était  partout  égal  à  lui-même,  en  ce 
qu'il  a  de  plus  beaux  vers,  il  serait  le  frère  de  Dante. 

Tout  portait  Baudelaire  à  être  classique.  En  art,  c'est 
le  destin  des  aristocrates. 
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II  semble  qu'une  même  époque,  à  deux  âges  de  la 
pensée  et  du  goût,  est  romantique  d'abord,  classique 
ensuite:  la  jeunesse  d'un  art  est  romantique;  classique, 
la  maturité. 

Un  môme  art,  une  même  pensée  peuvent  fort  bien 
passer  d'un  âge  à  l'autre,  s'ils  durent.  Le  style  fixe  le 
moi  en  mouvement  :  c'est  le  style  qui  fait  la  maturité. 

Comme  la  cité  même,  le  classique  est  le  style  ajouté 
à  l'instinct  et  à  la  nature.  Mais  enfin  la  nature  et  l'ins- 
tinct importent  plus  à  la  vie,  d'abord,  que  le  style 
même.  C'est  le  bonheur  de  la  P'rance  que  le  style  lui 
est  une  autre  nature,  et  qu'on  ne  peut  guère  manquer 
de  style,  en  français.  Pour  peu  que  l'artiste  compte. 
Privilège  unique,  bonheur  que  les  Grecs  seuls  ont  par- 
tagé. Le  style  français  a  raison  de  tous  les  excès.  Us 
sont  moins  à  craindre  qu'une  lente  anémie  dans  une 
longue  imitation.  Vivre  premièrement. 

J'accorde  que  les  j)lus  grands  maîtres,  en  toute  beauté, 
sont  classiques  par  l'ordre  et  par  le  style  :  il  faut 
pourtant  qu'ils  soient  vivants  et  singuliers,  dans  la 
masse  conmiune,  où  la  vie  particulière  est  si  rare.  Ce 
qui  est  commun  n'est  pas  de  l'art.  Tout  grand  artiste 
est  particulier. 

Le  sentiment  romantique  n'est  une  faiblesse,  que 
faute  de  style  :  si  jeunesse  savait,  si  vieillesse  pouvait. 
C'est  une  force  qui  n'a  point  conçu  sa  loi,  et  no  l'a  pas 
reçue;  force,  toutefois.  Beethoven  et  Wagner,  Sliak- 
sperc  et  Flaubert,  Uembrandt  et  Michel -Ange  ont  su 
trouver,  chacun,  la  loi  que  sa  force  exige  :  ils  l'ont 
remplie;  ils  se  sont  donné  l'ordre  et  le  style.  Leur  gran- 
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deur  vient  de  là.  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  qu'une 
force  dévastatrice  qui  se  règle  :  elle  est  meilleure  entre 
les  bonnes. 

Baudelaire,  particulier  jusqu'à  la  contradiction  du 
sens  commun,  est  parvenu  d'un  seul  coup  à  la  dignité 
classique. 

La  profonde  analyse  des  sentiments  ne  va  pas  sans  la 
possession  certaine  de  soi  :  il  faut  devenir  objet  à  soi- 
même.  Les  romantiques  se  confondent  dans  les  pas- 
sions qu'ils  éprouvent  :  comme  les  jeunes  gens,  ils 
sont  dupes  de  toutes,  et  de  celles  qu'ils  veulent  avoir, 
bien  plus  que  des  passions  qu'ils  ont. 

Dans  l'âge  plein  de  la  force,  on  sait  que  l'on  est  dupe, 
quand  on  l'est.  (La  vie  est  une  passion,  la  passion  des 
passions.)  On  ne  se  perd  pas  dans  la  matière  :  on  ne 
veut  pas  s'y  perdre.  Le  style  est  à  ce  prix.  Et  ce  grand 
style  est  toujours  classique. 

Baudelaire,  né  à  la  fin  du  premier  âge,  comme  Flau- 
bert, est  toujours  mûr,  comme  lui.  En  eux,  rien  ne  sent 
le  jeune  homme,  alors  que  Musset,  Byron  et  les  autres 
sont  d'éternels  jeunes  gens.  Nous  avons  eu  depuis  des 
gamins  et  des  gamines  qui  auront  éternellement  qua- 
torze ans  :  le  troupeau  des  Muses.  Les  romantiques 
s'étaient  perdus  dans  le  Moi,  Baudelaire  s'y  retrouve  : 
il  n'avait  pas,  comme  eux,  une  belle  âme,  un  petit  vase 
creux  où,  moyennant  deux  rondelles  de  peau,  on  bat  si 
bien  du  tambour.  Baudelaire  s'est  totalement  plongé 
dans  la  conscience  do  ses  sentiments  et  de  ses  passions. 
La  nature  entière,  il  l'accorde,  pécheresse,  au  ton  de 
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ses  propres  péchés.  Il  ii'ii  pas  honte  de  son  analyse. 
Ainsi,  ce  fut  son  destin  de  créer  un  classique  nouveau. 

11  a  créé  le  poème  en  prose.  Avant  lui,  il  n'y  en 
avait  eu  que  des  essais,  et  toujours  plastiques.  Un  arbre 
ne  fait  pas  la  foret  :  une  belle  phrase  ni  deux  ne  font 
pas  un  poème.  Il  n'est  point  de  poème  sans  un  ordre 
qu'une  passion  anime.  De  toutes  les  puissances,  celle 
du  rythme  a  le  plus  besoin  d'une  discii)line  :  car  le 
rythme  est  le  mouvement  même  de  la  passion  inté- 
rieure. 

Le  poème  est  une  courbe  définie  qu'un  sentiment 
engendre.  lUudelaire  sait  le  prix  du  symbole,  et  la 
nécessité  de  l'inclure  dans  une  arabesque  stricte. 

Jusqu'où  la  langue  française  peut  atteindre,  sans  le 
poème  en  prose,  on  ne  l'aurait  pas  su.  Par  le  nombre, 
la  couleur,  l'harmonie,  la  prose  française  s'est  élevée  à 
une  poésie  inconnue,  et  à  une  puissance  dont  on  ne 
l'eût  pas  crue  capable.  Le  poème  en  prose  de  la  France 
est  la  plus  belle  conquête  de  l'esprit  poétique  en  ces 
derniers  siècles.  Et  peut-être  le  progrès  n'est-il  pas 
njoins  grand  de  la  prose  poétique  au  poème  en  prose, 
qu'il  fut  jadis  de  la  voûte  romane  à  l'arc  d'ogive. 

Baudelaire,  qui  soml)l('  prêcher  pour  rartiticc,  est  au 
conti'aire  le  ]>lus  nii  et  le  plus  vrai  des  |K)èlrs,  en  son 
temps.  Il  na  pas  écrit  une  strophe,  ({u'une  pensée  du 
fond  ne  l'y  portAt,  qu'une  émotion  ardente  ne  lui  en 
révélât,  peu  à  peu,  l'accent  et  la  forme.  Il  a  le  si^ns 
musical. 
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On  est  loin,  avec  lui,  de  la  poésie  oratoire,  de  celte 
éternelle  déclamation  qui,  ayant  fait  le  choix  d'un  sujet, 
le  tourne  en  plaidoyer  ou  en  réquisitoire,  en  sermon  ou 
en  quelque  entretien  familier.  Baudelaire  n'est  poète 
qu'à  l'occasion  de  ses  émotions,  et  presque  de  ses 
crimes.  Ce  qu'il  appelle  les  fleurs  du  mal,  c'est  la  flore 
secrète  des  sentiments,  sous  le  climat  de  l'imagination. 

Quand  il  est  mort  à  la  pensée,  il  allait  déjà  bien  loin 
dans  les  voies  de  son  art.  Baudelaire  grandissait  en  \ 
vertu.  Il  eût  laissé  toute  bizarrerie  pour  s'en  tenir,  avec  | 
un  goût  inftùllible,  à  ses  inventions  originales.  Il  me  1 
semble  qu'il  eût  bientôt  cessé  de  confondre  l'art  dans  1 
l'artifice.  Il  était  trop  vrai,  et  d'esprit  trop  pénétrant,  ! 
pour  ne  point  se  dégoûter  de  l'ornement  ftictice. 

Pour  le  goût  et  pour  l'intelligence,  c'est  un  bon  prin- 
cipe de  se  demander,  à  propos  d'une  œuvre  :  «  Qu'en  ^ 
eût  pensé  Baudelaire?»  Je  ne  dis  pas  :  «Qu'en  eût-il 
dit?  »  Il  juge  toujours  de  haut.  Il  s'est  placé  sur  une 
cime,  d'où  l'on  découvre  les  vastes  horizons.  Les  deux 
laideurs  les  plus  répandues,  les  deux  partis  où  se  ran- 
gent presque  toutes  les  œuvres  et  la  plupart  des  hom- 
mes, la  grossièreté  matérialiste  et  la  niaiserie  idéale,  ont 
en  lui  un  critique  impeccable. 

On  n'a  jamais  parlé  d'art  mieux  que  lui.  Il  a  compris 
Wagner  et  l'a  passionnément  aimé,  avant  personne.  Il 
a  tenu  bon  pour  Corot  et  pour  Manet.  Il  a  mis  les  maî- 
tres du  paysage  au  rang  qu'ils  méritent.  Seul,  il  a  parlé 
de  Méryon  ;  et  il  a  discerné  seul  la  grandeur  de  Daumier. 
Il  a  distingué  l'étincelle  de  Delacroix  et  la  vertu  d'Ingres; 
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et  faisant  raison  de  gloire  à  tous  les  deux,  il  ne  s'est  pas 
servi  de  l'un  contre  l'autre. 

L'extrême  sévérité  de  son  goût  explique  l'extrême 
dureté  de  son  jugement  sur  les  auteurs  de  son  siècle.  Il 
dédaigne  Musset;  il  n'a  que  du  mépris  pour  Dumas;  la 
dame  de  Néant  lui  inspire  de  la  haine.  Il  déteste  Lamar- 
tine et  sa  lâche  abondance;  il  n'aime  pas  Victor  Hugo, 
pour  lequel  il  ne  cache  plus,  à  la  fin,  ni  son  antipathie, 
ni  son  admiration.  Très  ami  de  Gautier,  il  prise  Gérard 
et  iMérimée,  il  estime  Vigny,  il  admire  Chateaubriand  et 
et  ])ar-dessus  tous  Balzac,  Stendhal  et  Flaubert. 

11  manifeste  en  tout  cette  nature  noble  et  rare,  laite 
pour  les  plus  hauts  entretiens  de  l'intelligence,  et  pour 
les  soucis  de  l'art.  J'en  trouve  une  dernière  preuve  dans 
son  écriture,  si  élégante  et  si  bien  posée.  Le  B  de  la 
signature  est  d'une  forme  charmante,  et  d'un  trait  qu'on 
ne  saurait,  d'ailleurs,  comparer  à  nul  autre.  Là  aussi,  il 
t'st  homme  d'excellent  goût,  difficile  à  satisfaire,  et  met- 
tant dans  son  art  tout  l'ordre  qu'il  n'a  pas  pu  mettre 
dans  sa  vie,  à  l'éternelle  confusion  des  imbéciles  qui 
jugent  d'un  artiste  sur  sa  réputation,  laquelle  en  général 
n'est  que  le  tissu  de  leur  sottise  et  de  leurs  calom- 
nies. 

Baudelair»'  n'était  })as  moins  loin  de  la  foule  par  les 
«ouvres  que  par  le  caractère.  Il  sera  toujours  haï  des 
'sprits  populaires.  Et  comme  il  échet  à  quelques  artis- 
tes, marqués  pour  un  destin  supérieur,  parfois,  à  leur 
vertu  même,  il  ne  pouvait  pas  compter  non  plus  sur 
l'élite. 
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* 

*     : 


Baudelaire  est  le  prince  de  la  solitude.  C'est  la  solitude 
qui  chante  en  lui,  avec  ses  passions  et  ses  rêves,  ses 
visions  et  ses  cauchemars,  sa  sagesse  et  sa  ^demi-folie. 
Étant  le  plus  intérieur,  il  est  le  plus  solitaire  des  poètes. 
Seul  comme  un  moine,  seul  comme  un  damné,  seul 
comme  un  prince. 

La  solitude  est  vraiment  le  fond  de  sa  nature  et  de  son 
génie.  «  Au  moral  comme  au  physique,  disait-il,  j'ai 
toujours  eu  la  sensation  du  gouffre.  »  Et  encore  :  «  Sen- 
sation de  solitude,  dès  mon  enfance.  3Ialgré  la  famille, 
et  au  milieu  des  camarades,  surtout,  sentiment  de  des- 
tinée éternellement  solitaire.  »  Il  pensait  volontiers  : 
((  L'homme  de  génie  veut  être  un,  donc  solitaire.  » 
Comme  le  vrai  solitaire,  il  est  sans  parti.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  en  lui  ne  peut  pas  être  compris  par  les  gens 
de  son  temps.  Et  ce  qui  l'occupe  continuellement,  n'est 
rien  pour  les  autres  hommes. 

L'angoisse  religieuse  est  le  cœur  battant  de  sa  cellule. 
Et  parfois,  il  a  les  flammes  sourdes  et  la  violence  de 
Pascal.  ((  Il  n'y  a  d'intéressant  sur  la  terre  que  les  reli- 
gions. »  Il  y  revient  sans  cesse,  comme  à  soi. 

Il  est  bien  seul  dans  la  Ville,  et  seul  dans  ses  goûts, 
comme  le  moine  de  l'Imitation  dans  son  ennui.  Il  con- 
sidère partout  la  mort  ;  en  tout  il  la  rencontre  ;  et  il  l'y 
cherche  aussi.  Il  la  voit  comme  la  fleur  noire  du  péché 
innombrable.  Les  champs  et  les  forêts  du  monde,  les 
parcs  de  la  volupté,  les  jardins  suspendus  des  caresses, 
toutes  les  cultures  des  passions,  sous  la  bêche  et  l'arro- 
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soir  (lu  Malin  jardinier,  c'est  loiijours  la  même  Heur  de 
mort,  toujours  la  rose  cruelle,  la  même  dans  l'été  tropi- 
cal du  désir  ou  dans  les  brumes  du  dégoût  et  les  par- 
terres de  rautomnr. 

Tout  rejelte  Baudelaire  à  Finslinct  puissant  qui  le 
sépare  des  hommes.  Les  éléments  de  la  beauté,  comme 
il  la  conçoit  et  la  préfère,  sont  propres  à  la  solitude 
mystique.  11  y  veut  de  l'ardeur  et  de  la  tristesse,  de  la 
rêverie  et  du  regret.  Il  ne  comprend  môme  pas  que  la 
beauté  puisse  être  sans  mystère.  Une  ombre  mystérieuse 
enveloppe  tout  objet  de  beauté,  et  la  mélancolie  en  est 
riialeine.  Et  comme  elle  ne  va  pas  sans  mystère,  il  faut 
;i  la  beauté  quehjue  àme  de  malheur. 

C'est  en  solitaire  qu'il  a  si  fortement  seiili  la  mélan- 
colie et  la  musique,  l'ardeur  repliée,  les  voluptés  ima- 
ginaires, tout  ce  qui  flatte  le  cœur  en  le  faisant  frémir, 
ce  qui  caresse  la  chair  en  la  parcourant  de  frissons 
avant-coureurs  de  la  fièvre,  l'orgueil  et  le  dédain,  l'at- 
tendrissement taciturne,  les  étoffes  somptueuses  et  les 
t  baisers  stériles.  C'est  en  prince  de  la  solitude  qu'il  part 
|X)ur  Cythère  et  s'embarque  pour  l'Enfer,  qu'il  se  mêle 
I  à  la  foule  comme  à  un  carnaval  d'ombres  vaines,  qu'il 
I  vénère  le  subtil  opium,  Hermès  des  songes,  et  qu'il  pré- 
\  fère  à  toute  société  la  présence  silencieuse  des  chats. 
;     Car  les  chats  sont  princes  d'Orient,  ({ui  daignent  visi- 
1  ter  nos  brumes.  Ils  sont  le  luxe  de  la  nature  et  le  présent 
|!  d'Ormuz  aux  brusques  Barbares.  Plus  fiers  que  les  sa- 
I  trapes,  plus  voluptueux  que  les  sultanes,  plus  secrets  que 
iles  rois  des  rois  persans,  les  chats  sont  Shâs,  s'il  en  fut 
jamais,  de  la  race  la  plus  anticiue  ,  entre  Ecbatane  e 
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Ispaliaii.  Et  Baudelaire,  leur  cousin,  ne  les  a  pas  seule- 
ment vantés,  comme  on  le  croit,  dans  un  chant  admi- 
rable ;  il  en  a  fait  l'image  de  sa  propre  présence  au 
milieu  des  hommes  :  les  chats,  toujours  solitaires  dans 
la  maison  peuplée,  toujours  beaux,  toujours  nobles;  les 
chats  aux  pieds  de  velours,  et  aux  yeux  d'océan  immo- 
bile; les  chats  qui  ne  se  souillent  jamais,  et  dont  la 
beauté  patricienne  et  magique  évoque,  sans  la  pleurer, 
la  nostalgie  immémoriale  de  l'Asie  et  les  divans  de  l'Hin- 
doustan. 

■-!<     * 

Il  est  vraiment  manichéen.  Et  non  pas  seulement  pour 
faire  rire  Voltaire  au  Panthéon.  A'ol taire,  l'iiomme  qu'il 
a  le  plus  en  mépris. 

Baudelaire  croit  aux  deux  principes.  Il  vit  dans  la 
lutte,  partagé  entre  les  deux.  Ce  monde  lui  est  certaine- 
ment l'empire  du  péché.  Quand  Beaudelaire  s'écrie  : 
«  ce  qui  est  naturel,  est  infâme  »,  il  l'entend  comme  un 
théologien  :  la  nature  est  corrompue,  et  doit  être  puri- 
fiée. Voilà  ce  qu'il  faut  comprendre,  et  la  théorie  de 
l'artifice  n'a  pas  d'autre  origine,  ni  une  moindre  portée. 
L'art  est  pour  le  monde  de  la  pensée,  comme  la  religion 
pour  la  vie:  un  rachat  de  la  nature,  une  purification. 

Il  est  bien  l'homme  qui  pouvait  gémir  sur  sa  peine 
au  travail  :  «  Je  raisonne  trop.  » 

La  facilité,  en  tout,  est  femelle  et  animale.  Que 
d'hommes  sont  infirmes  du  même  flux.  La  pente  de  la 
chair  est  celle  de  Satan.  A  l'homme  qui  veut  monter 
vers  l'esprit,  Satan  dépêche  les  femmes,  les  désirs,  le 
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bon  sens,  l'abjndance,  toutes  les  sortes  d'élégie  et 
d'amour,  à  treize  l'an  :  enfin,  la  dame  Sand,  ce  farci  de 
tous  les  démons  ensemble,  ce  hachis  de  faiblesses  et 
d'impuretés,  enrobées  dans  la  moutarde  de  la  complai- 
sance, qu'on  appelle  de  la  bonne  femme,  depuis. 

((  La  femme  est  naturelle,  c'est-à-dire  abominable.  » 
Quel  mot  de  théologien!  Et  la  chair  est  l'instrument  du 
mal.  Dans  le  mal,  l'homme  trouve  toute  la  volupté. 
«  Moi  je  dis  :  la  volupté  unique  et  suprême  de  l'amour 
gît  dans  la  certitude  de  faire  le  mal.  »  Magnifique  vio- 
lence d'un  pécheur  à  l'espagnole,  de  Don  Juan  au  cou- 
vent. 

A  mesure  qu'il  vieillit  et  qu'il  souffre,  Baudelaire 
semble  devenir  plus  religieux.  Ses  prières  se  font  plus 
directes  et  plus  ardentes. 

Sombre,  solitaire,  perdu,  pessimiste  sans  merci,  grand 
idéaliste  en  somme:  l'esprit  compte  seul  à  ses  yeux.  Il 
rappelle  gravement  le  mot  de  Robespierre  :  «  Ceux  qui 
ne  croient  pas  à  l'immortalité  de  leur  être  se  rendent 
justice.  »  J'y  souscris.  Ce  qui  est  créé  par  l'esprit  e?t 
plus  vivant  que  toute  matière. 

Baudelaire,  en  ses  tourments,  se  demande  si  sa  phase 
d'égoïsme  n'est  pas  finie.  0  triste  lune  au  déclin,  qui 
voit  venir  la  grande  éclipse.  Il  s'assure  que  les  humilia- 
tions ont  été  des  grâces  de  Dieu.  En  secret,  il  descend 
au  fond  de  son  cu'ur,  ce  cœur  qu'il  a  tant  honni  pour 
ne  pas  l'accouardir  à  la  canaille  sentimentale.  Il  y 
trouve,  à  présent,  d'incroyables  jouissances  ;  et  de  ces 
voluptés  intérieures,  il  veut  faire  sa  passion.  Tel  est 
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l'homme  que  la  clique  des  auteurs  feint  d'admirer,  et 
qu'elle  n'adopte  encore  que  sur  la  foi  de  cinq  ou  six 
pièces  de  vers  prétendues  libertines  ;  et  la  plus  sensuelle 
a  toute  la  grave  amertume  de  la  volupté.  Il  ne  joue 
pas.  ce  Baudelaire,  avec  le  feu  qui  enfume  les  Titans; 
il  ne  fait  pas  le  badin  avec  la  danmation. 

Il  pourrait  croire  à  la  magie,  plutôt  qu'au  progrès.  Il 
sait  la  raison  des  talismans,  du  chapelet  et  des  amu- 
lettes. Moins  les  religions,  le  monde  est  désert.  Il  n'y  a 
de  grand,  parmi  les  hommes,  que  le  poète,  le  prêtre  et 
le  soldat.  Le  reste  est  fait  pour  le  fouet,  bon  maître,  le 
contraire  de  l'orateur:  il  agit  et  ne  harangue  pas.  «  Etre 
un  homme  utile,  m'a  ])aru  toujours  quelque  chose  de 
bien  hideux.  » 

Le  voilà  qui  prie  avec  terreur,  mais  avec  délices. 
Assiégé  par  la  mort,  il  se  défend  par  la  prière: 
('  L'homme  qui  fait  sa  prière,  le  soir,  est  un  capitaine 
qui  pose  des  sentinelles.  Il  peut  dormir.  »  Quelle  bar- 
rière de  joie  ne  doivent  donc  pas  élever  avec  leurs  ten- 
dres petits  bras,  les  doux  enfants  en  chemise,  quand  ils 
prient  ?  Et  derrière  la  cloison,  il  y  a  le  père  et  la  mère, 
le  péché,  l'âge,  les  dents  qui  s'usent,  le  ventre  noir  et  le 
souci. 

Il  s'humilie,  en  haïssant  sa  faiblesse.  Mais,  dans  la 
contrition  même,  il  compte  encore  sur  la  gloire.  «  Etre 
un  grand  homme  et  un  saint  pour  soi-même!»  c'est  le 
dernier  mot  de  sa  morale,  et  l'une  des  deux  syllabes 
ruine  peut-être  l'autre. 

Il  ne  peut  plus  travailler.  Il  ne  fait  plus  de  vers.  Mais 
son  intelligence  grandit.  Sa  théorie  de  la  volonté  est 
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bien  forte.  Il  a  totalement  dépouillé  le  dandy,  c'est-à- 
dire  le  masque  de  l'homme  supérieur,  déguisement  de 
jeune  homme,  qui  sait  n'être  pas  comme  les  autres,  et 
qui  veut  qu'on  le  voie. 


Je  ne  puis  quitter  des  yeux,  chaque  fois  que  je  le 
rencontre,  le  portrait  de  Baudelaire  à  Bruxelles,  qu'il 
dédiait  à  ce  bon  petit  homme,  Auguste  Malassis,  «  le 
seul  être  dont  le  rire  ait  allégé  ma  tristesse  en  Bel- 
gique». C'est  une  image  terrible. 

Le  désespoir.  La  ftitalité.  Une  sublime  et  sombre 
bouderie.  On  ne  sait  quoi  de  farouche  et  de  sacré.  Un 
étonnement  tout  nourri  de  mépris. 

La  tête,  d'une  forme  admirable,  est  une  nef  dans  la 
lumière.  i\Jais  la  vague  est  dans  le  vaisseau.  Au  dedans, 
l'âme  vacille  -,  et  l'hésitation  secrète,  derrière  la  figure 
immobile,  fait  cette  proue  hagarde.  Une  immense  intel- 
ligence siège  sur  le  vaste  front.  Une  intelligence  poéti- 
que, celle  qui  ramène  tout  à  un  ordre;  celle  qui  ne 
laisse  rien  perdre  de  l'univers  considéré,  et  qui  impose 
une  forme  unique  à  toutes  les  notions;  celle  qui  or- 
donne les  images  selon  une  loi  profonde  du  sentiment. 
Enfin,  la  véritable  intelligence,  qui  n'est  universelle 
qu'à  la  condition  d'être  une,  et  de  réaliser  son  uni- 
vers :  univers,  unité.  Déjà  pourtant,  dans  le  creuset, 
une  force  ennemie  dissout  les  éléments  de  cette  pensée, 
et  les  sépare.  Ridenlem  ferlent  ruinœ  ;  il  le  dit,  et  ne 
rit  pas. 

Mais  la  bouche  et  les  yeux  font  tout  oublier.  Ces  yeux 
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énormes,  si  profonds,  si  noirs.  Il  est  un  coin  d'enfant 
maudit,  en  ces  grands  yeux,  un  reste  de  rire  même, 
avec  une  désolation  sans  bornes.  Ils  portent  le  jugement 
le  plus  implacable  sur  le  monde  qu'ils  contemplent, 
qu'ils  caressent  encore  avec  désespoir,  en  même  temps 
qu'avec  terreur  ils  le  repoussent.  Quelle  profondeur 
navrée!  Quel  chagrin!  Quel  recul.  Une  ombre  de  folie 
passe,  l'aile  de  la  chauve-souris  ténébreuse. 

Et  pour  finir,  la  bouche.  Amertume  sans  nom,  au 
delà  du  fiel  et  de  la  gentiane,  au  delà  de  l'aloès.  Dégoût 
sans  mesure.  Une  marée  de  nausée.  Bouche  sublime  et 
atroce,  funeste  à  voir.  Hé  quoi  ?  se  peut-il,  quarante 
ans  plus  tôt,  que  cette  bouche  ait  été  enfantine?  On 
dirait  qu'elle  n'a  plus  de  dents  :  non  pas  les  blasphèmes, 
l'acidité  des  paroles  les  a  toutes  fait  tomber,  toute  l'acre 
salive  que  le  dégoût  a  fait  sourdre  de  la  langue,  et  que 
le  silence  a  avalée.  Ce  Baudelaire  à  quarante-cinq  ans 
est  un  vieillard  de  quatre-vingts.  On  ne  peut  pas  être 
plus  usé,  plus  ravagé,  plus  triste,  avec  une  morne  gran- 
deur. S'il  y  a  du  vice,  en  ce  visage,  je  ne  sais,  tant  il  y 
a  de  malheur.  Vice  en  tout  cas  sans  bassesse  :  rançon 
est  payée  à  la  vie,  en  lourds  besants  de  peine,  d'ennui, 
et  de  remords. 


1 


Qu'il  se  sente  damné,  ou  qu'il  craigne  de  l'être,  tout 
Baudelaire  tourne  autour  de  la  damnation. 

Dieu  et  Satan  ne  sont-ils  que  des  symboles?  Baude- 
laire est  religieux  avec  impiété.  Il  a  le  respect  de  tout 
ce  qui  touche  à  l'Église  ;  mais  il  n'y  entre  pas  fidèle- 
ment. Même  à  genoux,  il  semble  rebelle  et  n'en  faire 
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qu'à  sa  tête  :  il  prie  selon  lui,  et  non  pas  selon  son  livre 
de  prières.  Les  litanies  de  l'enfer  lui  sont  plus  fami- 
lières que  les  autres.  Il  ftuit  être  catholique  comme  lui, 
pour  sentir  la  torture  de  l'impiété  ;  et  il  faut  être  impie 
à  sa  manière,  pour  sentir  la  force  de  son  sentiment 
catholique.  Son  impiété  ne  consiste  point  à  ne  pas 
croire,  mais  à  croire  avec  Satan.  Il  ne  peut  rompre  ses 
liens  au  Mal,  et  ne  le  veut  pas,  peut-être. 

L'ardeur  à  vivre  n'est  pas  éteinte  en  lui  par  l'horreur 
de  la  vie.  Il  a  le  sens  de  la  mort  comnie  Shakspere 
même  ;  et  il  le  doit  à  ce  combat  cruel  entre  les  deux 
principes  qui  le  déchirent.  11  n'était  pas  plus  fait  pour  le 
malheur  qu'un  autre,  eiit-il  fait  lui-même  son  malheur. 

Son  ardeur  à  la  vie  est  un  appétit  du  mal.  «Pessima», 
fleurs  du  mal,  roses  infernales  :  non  pas  seulement  les 
fleurs  du  mal  qu'on  peut  faire,  et  qu'on  porte  en  soi  ; 
mais  celles  de  celte  vie,  qui  est  le  mal,  et  n'est  que  le 
mal  en  tout  ce  qui  nous  tent(\ 

Le  remords  est  la  clé  de  celle  âme.  Il  cède  toujours 
à  Satan,  et  toujours  avec  la  volonté  de  ne  pas  déserter 
le  combat.  Pour  cette  conscience  peineuse  et  brûlante, 
le  mal  sans  doute  est  partout  ;  encore  faut-il  que  le  désir 
de  l'homme  l'accueille.  Tous  nos  péchés  sont  donc  à 
nous,  et  notre  misère  est  aussi  notre  châtiment.  La  ten- 
tation est  toujours  de  nous  évader,  et  la  route  de  l'éva- 
>ion  est  plus  diabolique  même  que  la  prison  des  péchés. 
IVmr  sortir  du  siècle  et  pour  nous  dérober  à  l'abjection  du 
mal,  le  démon  nous  propose  des  voluptés  et  des  rebel- 
lions inconnues.   C'est  le  mal  séduisant  par  delà  les 

13. 
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vilenies  du  mal  ordinaire.  Damné,  mais  tout  de  même 
arciiange. 

Baudelaire,  cet  homme  torturé  d'être  ce  qu'il  est,  et 
qui  ne  voudrait  pas  être  autrement,  a  toute  l'inquiétude 
de  l'insomnie  moderne.  11  fait  penser  à  une  Thérèse  de 
l'abîme,  à  un  moine  d'Espagne  maudit  sous  la  coule  et 
le  scapulaire.  Quelle  âpre  intelligence  il  porte  dans  le 
sentiment  !  Quelles  odeurs  pénétrantes  '  il  exhale,  de 
chaudes  tubéreuses,  d'iris  noirs,  d'encens  funèbre  et  de 
santal  !  Quel  étrange  parfum  d'Orient  est  répandu  dans 
ce  château  d'automne  et  l'ombre  occidentale  oii  Bau- 
delaire, à  l'orgue,  élève  son  plainichant  d'angoisse  et 
ses  proses  de  péché  ! 

Son  admirable  goût  ne  l'abandonne  même  pas  dans 
le  délire.  Noble,  noble,  grand  Gibelin  en  exil,  le  moins 
plébéien  des  artistes,  si  un  seul  artiste  pouvait  jamais 
l'être,  intense  et  phosphorescent  avec  les  arêtes  vives 
d'un  poignard  dans  les  llamines,  la  pointe  parle  de 
crime  et  la  croix  au  ponmieau  ftiit  un  signe  au  pardon, 
il  a  la  couleur  de  Goya,  et  dans  son  labeur  de  poète, 
l'aigu  et  le  bronze  d'un  Dante  espagnol. 

Badelaire,  glaive  gaulois  à  lame  courte  en  forme  de 
langue,  et  meuble  de  blason  :  il  a  l'inspiration  brève 
comme  elle,  et  il  déchire  à  la  façon  de  cette  dague  qui 
entre  dans  la  chair  jusqu'au  fond,  et  qui  y  cherche  sa 
gaîne  pour  une  fécondation  mortelle.  C'est  un  ange 
déchu,  qui  attend,  toute  sa  vie,  l'heure  du  foudroiement, 
dans  la  solitude  ;  et  qu'à  la  fin,  lui  étouffant  la  voix,  et 
l'isolant  même  de  lui-même,  son  destin  solitaire,  ou 
quelque  châtiment  céleste,  frappe  au  front  et  foudroie. 
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Tel  a  lutté,  si  touchant  dans  la  défaite,  etd'une  grande 
taille  sur  le  sable,  oi^i  on  le  voit  couché  tout  de  son  long, 
ce  Baudelaire,  le  plus  intérieur  des  poètes.  En  un  siècle 
fou  de  son  corps,  Baudelaire  est  le  poète  de  l'Imita- 
tion, et  non  plus  au  couvent,  dans  la  Ville  des  villes, 
capitale  des  voluptés  et  de  tout  divertissement.  Baude- 
laire est  plus  près  de  Pascal  et  des  grands  solitaires  que 
personne.  La  guerre  de  son  destin  contre  sa  nature  inté- 
rieure, la  douleur  d'être  vaincu  et  la  nécessité  d'en 
passer  par  là  pour  vaincre  un  monde  méprisé,  l'ont  fait 
poète.  Et  d'en  avoir  créé  une  image  sans  doute  éternelle, 
voilà  son  génie.  Là-dessus,  on  peut  laisser  les  chenilles 
de  Sorbonne  compter  leurs  pieds,  et  chercher  le  ver 
dans  la  poussière  ailée  du  Grand  Paon  Nocturne. 


XX 

LES  CHÊNES  DE  YASNAIA  POLIAXA 

Sur  le  tertre  solitaire,  qui  regarde  les  bois  et  les 
grands  labours  de  plaine,  il  y  a  dix  chênes,  neuf  et  un. 
Neuf,  pleins  de  force  et  de  gravité,  repliés  sur  la  sève 
qui  dort,  font  le  cercle  ;  et  le  dixième  est  couché  tout 
de  son  long,  dans  un  trou  :  six  pieds  d'empan  sur  trois 
de  large  ;  et  l'homme  noueux  emplit  la  fosse,  comme 
lombre  emplit  le  reivin.  C'est  le  vieux  chêne  humain, 
et  sa  peau  hâlée  a  les  rides  de  l'écorce.  Les  doux  yeux 
de  lionne  se  sont  éteints  dans  la  face  du  vieux  lion. 

L'assemblée  taciturne  des  arbres  voit  venir  le  crépus- 
cule d'hiver.  Ils  sont  partis  sur  la  neige,  les  pèlerins  et 
les  curieux  ;  et  ceux  même  qui  ont  de  bonnes  larmes 
ne  sont  plus,  là-bas,  que  des  points  noirs,  comme  les 
pies  sur  le  bord  du  chemin.  Alors,  l'un  des  chênes 
dit: 

—  Il  nous  avait  plantés.  Nous  sommes  moins  vieux 
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que  lui.  Il  nous  est  rendu.  On  nous  la  ramené  de  loin. 
Nous  le  veillons,  à  présent.  Il  est  notre  hôte  à  la  table 
de  terre.  Il  a  pris  place  au  milieu  de  nous,  entre  les 
racines  et  le  bois  du  tronc.  Ses  fils  vont-ils  nous  le  lais- 
ser ?  ou  pensent-ils  nous  le  ravir,  pour  l'enfermer  dans 
une  maison  de  bronze  et  de  pierre? 

UN    AUTRE    CHÊNE. 

—  Ils  l'ont  assez  longtemps  tenu  dans  la  maison  du 
luxe  et  de  la  vanité,  où  ils  demeurent,  où  par  amour 
d'eux  tous,  il  a  souffert  d'être  enchaîné.  11  ne  leur 
appartient  plus.  Je  veux  parler  pour  lui  contre  les  siens, 
qui  osent  faire  procès  au  testament,  comme  ils  ont  fait 
au  cœur  de  leur  père. 

La  nuit  d'hiver  est  bonne  aux  grands  arbres  pour 
penser  à  ce  qu'ils  savent.  Le  soir  arrive  à  Ilots  sur  la 
terre  dure  ;  l'heure  est  lente  et  solitaire.  Ils  s'en  sont 
tous  allés,  les  comédiens  pâles,  les  riches  voyageurs  et 
la  tourbe  des  mendiants,  qui  sent  l'aigre  et  le  chou,  la 
famille  qui  ne  comprend  jamais  rien,  et  les  disciples 
qui  croient  comprendre. 

Qu'une  grande  âme  leur  est  donc  peu  connue  !  Qu'ils 
en  ont  peu  le  sens!  Ils  n'ont  même  pas  pour  elle  le 
respect  obscur  que  donne  l'instinct.  Jadis,  le  peuple 
chrétien  n'était  pas  fait  que  de  saints  et  de  saintes  ; 
mais  tous  avaient  le  respect  de  la  sainteté,  en  ayant 
l'appétit  vénérable. 

UN     CHÊNE. 

—  Quelques-uns  même  sont  contents  qu'il  soit  mort 
aussitôt,  notre  Lion,  dans  la  gloire  de  sa  fuite  sainte. 
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Ils  craignent,  s'il  eût  vécu,  qu'il  finît  dans  un  couvent, 
en  paix  avec  l'Église.  L'étrange  souci  !  Et  d'abord, 
l'Église  eût  fait  la  paix  avec  Tolstoï,  plutôt  que  Tolstoï 
la  sienne  avec  l'Église.  Mais  quoi  ?  Même  s'il  avait  vécu 
ses  derniers  jours  moine  parmi  les  moines,  n'eut-il  pas 
bien  agi  encore  ?  C'est  en  bon  prieur  qu'il  est  entré, 
sous  ce  tertre,  dans  notre  ordre  des  racines.  11  fait  tout 
de  même  plus  beau  vivre  au  couvent  que  de  vivre 
-en  famille.  Quelle  vie  de  prières  n'est  pas  supérieure 
à  la  vie  de  maison,  laquelle,  aujourd'hui  surtout,  n'est 
qu'un  train  de  misérables  complaisances,  chargé  de 
tout  mensonge,  de  tous  discours,  de  toute  lâcheté,  de 
toute  hypocrisie  ? 

UiN     CHÊNE. 

—  Comme  ils  l'ont  blâmé,  au  nom  de  leur  union 
1res  honora!»le,  tous  ceux  qui  se  tournent  le  dos  dans 
une  même  chambre,  tous  les  esclaves  d'un  seul  lit,  tous 
les  prisonniers  de  la  maison,  où  chacun  lire  sur  la 
chaîne,  et  craint  de  la  romj)re,  parce  qu'elle  est  à 
maillons  d'or  et  d'argent  ! 

Et  ceux  même  qui  l'admirent,  à  présent,  ils  lui 
reprochent  sa  dureté,  comme  s'ils  en  étaient  juges. 

La  grande  âme  passe  pour  cruelle,  parce  qu'une  heure 
arrive  où  elle  ne  ménage  rien.  Mais  on  ne  parle  pas  de 
toute  une  vie,  vouée  au  ménagement  des  autres,  et  qui 
a  souffert  qu'on  ne  la  ménageât  point. 

Voilà  le  vieil  homme  pur,  qui  n'a  repris  sa  liberté 
que  sept  jours  avant  de  mourir,  tant  il  a  épargné  sa 
femme,  ses  enfants  et  toute  la  séquelle.  Sept  jours  à 
soi,  en  cinquante  ans,  quel  égoïste  ! 
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Heureux  celui  qui  ne  meurt  pas,  sans  avoir  été  six 
jours  cet  égoïste  qui  a  un  Dieu  !  Heureux  qui  vit  enfin 
six  jours  pour  soi,  et  se  repose  le  septième  !  Heureux 
celui  qui  cesse  de  s'incliner  devant  tous  ceux  qui  le 
séparent  de  la  lumière  qu'il  désire!  Car  la  famille,  le 
monde,  la  cité,  tous,  ils  sont  tous  les  ennemis  de 
l'homme  qui  aspire  à  l'amitié  unique  de  son  Dieu.  Tous 
entreprennent  de  le  retenir,  comme  s'il  ne  savait  pas 
mieux  qu'eux  où  il  doit  se  rendre,  eux  tous  qui  n'en  ont 
jamais  le  moindre  soupçon,  eux  qui  se  passent  si  bien 
de  faire  un  seul  pas  dans  la  nuit  d'hiver,  sur  la  neige, 
eux  l'éternel  troupeau  qui  piétine  le  pré,  qui  réclame 
le  bercail  et  la  joie  de  dormir  en  souillant  la  litière. 

UN     CHÊNE. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  Dieu,  font-ils,  en  se  lavant 
les  mains  ? 

N'y  a-t-il  pas  un  Dieu  docile,  et  qui  fait  si  bien  notre 
affaire,  au  coin  de  la  rue?  N'est-ce  pas  assez  de  celui  à 
qui  l'on  fait  signe,  et  qui  accourt,  s'inclinant  d'abord 
sur  le  seuil?  Qu'est-ce  que  Dieu,  quand  on  a  le  pope 
sous  la  main? 

Ils  n'entendent  pas  le  fort  vieillard  qui  fuit,  pour  ne 
pas  leur  répondre,  mais  qui  murmure  aux  ténèbres  : 
«  Ce  Dieu  est  la  plus  belle  part  de  nous-mêmes,  la  seule 
toujours  vivante,  celle  qui  réclame  le  sacrifice  de  tout 
le  reste,  et  qui  ne  veut  plus  servir.  » 

UN     CHÊNE. 

—  Je  vous  dirai  encore  ce  que  c'est  que  le  grand 
homme  et  sa  famille. 
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C'est  Daniel  dans  la  fosse  aux  moutons.  Moutons  ne 
sont  pas  à  craindre  quand  ils  bêlent?  C'est  selon. 
Moulons  affamés  ont  la  rage  aussi;  moutons  emmou- 
ionnés  étouffent  le  berger;  et  comment  sortir  du  trou, 
quand  ils  font  mur,  et  qu'ils  nous  y  tiennent?  L'étable 
est  chaude  ;  rien  ne  la  vaut  pour  le  couvert.  Mais  le 
toit  des  moutons  est  mortel  à  l'âme.  L'odeur  du  bercail 
lue  tous  les  baumes  de  la  mer  et  des  champs.  C'est  le 
suint  de  la  famille,  qui  obscurcit  l'air.  Il  fume  dans  la 
chambre,  et  il  engourdit  la  prière. 

UN    CHÊNE. 

—  Trop  médiocres  pour  avoir  le  sens  de  la  grandeur. 
Et  la  beauté,  ils  l'ignorent  ou  ils  la  craignent. 

La  grandeur,  pour  eux,  c'est  toujours  la  victoire  sur 
les  autres  :  le  succès  ou  l'argent.  Ils  ne  sont  sensibles  à 
la  force,  que  si  elle  les  accable.  Ils  abusent  contre  elle 
des  égards  qu'elle  leur  réserve  ;  ils  l'entravent,  pour  la 
retenir;  et  pourtant,  elle  leur  pèse.  Et  ils  crient  à  la 
cruauté,  si  cette  divine  prisonnière  se  délivre. 

La  vie  conjugale  est  le  grand  exercice:  ici,  de  la 
patience  ;  et  là,  de  la  douceur.  Quand  elle  sert  la  femme, 
elle  trahit  l'homme.  Quand  elle  contente  l'homme,  elle 
enchaîne  la  femme.  Et  le  plus  souvent,  elle  les  abaisse 
tous  les  deux. 

Laisse-moi  respirer,  gémit  la  femme.  Et  l'homme 
murmure:  Laisse-moi  m'en  aller.  La  compagne  de  la 
chair  ne  peut  jamais  épouser  la  vocation  idéale  : 
toujours  au  fond  d'elle-même  gronde  l'instinct  de 
la    femme,    qui   est   de   fonder  le   bonheur  sur   une 
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maison  terrestre  ;  et  mère  ou  amante,  la  femme  est  à  la 
base. 

L'antique  instinct  travaille  alors  contre  l'amour  de 
Dieu,  qui  e^t  dans  l'homme.  Elle  dit  non,  la  femme,  à 
tout  ce  que  l'homme  veut  ;  et  elle  envie  de  dire  oui  à 
tout  ce  qu'il  ne  veut  pas  et  ne  peut  plus  vouloir. 

Les  enfants,  la  famille  !  non  pas  nés  pour  comprendre 
la  grande  âme  paternelle,  mais  formés  à  l'ignorer  ;  ou 
faits  pour  la  diminuer,  s'ils  ne  l'ignorent,  pour  la  trahir, 
pour  la  combattre  ou  pour  la  parodier.  Les  fils  veulent 
trop  être  de  plain-pied  avec  leur  père.  Les  enfants  de  la 
chair  sont  des  ennemis  nés  aux  enfants  de  l'esprit. 

Les  fds  de  notre  Lion  !  ils  n'ont  ni  ses  yeux,  ni  sa 
bouche.  Ils  ne  voient  pas  comme  lui  ;  la  parole  en  eux, 
ne  vient  pas  d'où  sourd  la  sienne.  Ils  ont  son  grand 
front;  mais  rien  de  lui,  là  derrière.  Oia  Képhalé. 

UN     CHÊNE. 

—  Voyez-le,  dans  la  terre,  avant  le  temps.  Ce  Tolstoï  1 
ne  pouvait-il  pas  mourir  tranquille?  ou  même  vivre? 
Que  lui  demandait- on,  sinon  de  mener  longtemps 
encore  sa  vie  de  grand  seigneur,  d'être  illustre,  d'écrire 
livres  sur  livres,  et  même  de  faire  le  philanthrope  dans 
sa  province  de  Toula,  comme  tant  d'autres  en  tous 
pays  ?  Que  ne  se  contentait-il  de  recevoir  l'hommage  du 
monde  entier,  et  cinq  cent  mille  roubles  de  rente,  s'il 
eut  voulu  ?  Un  homme  dont  les  journaux  parlaient  cent 
fois  par  semaine  ! 

Il  avait  tous  les  biens  de  la  fortune,  et  même  du 
génie.  Et  il  n'est  pas  content  ? 
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0  gueux,  c'est  justement  sa  grandeur,  que  vous  ne 
lui  pouviez  pas  suffire,  et  qu'il  ne  se  suffisait  pas  à  lui- 
même.  Son  inquiétude  est  sa  beauté.  Son  désir  de 
perfection  est  la  virilité  même  du  génie. 

Oui,  c'est  1  etci'iiclle  inquiétude  qui  meut  les  étoiles, 
et  les  grands  luminaires  du  genre  humain. 

Vous  étiez  satisfaits  pour  lui  :  il  ne  l'était  pas  pour 
soi,  ni  j)our  vous.  Et  plus  ouverte  était  votre  satisfaction, 
plus  amer  son  mécontentement  de  lui-même.  Point  de 
repos  pour  un  tel  lionnne,  dont  l'ardeur  exige  la  paix 
uniquement  dans  la  région  piirfaite.  Tous  les  dix  ans, 
il  voulut  changer  de  vie  :  non,  sans  doute  pour  être 
autre  ({u'il  n'était,  mais  pour  se  rendre  meilleur  qu'il 
ne  savait  l'être.  Voilà  l'appétit  que  rien  ici-bas  n'apaise: 
car  on  nait  inassouvi.  Pour  ceux  qui  naissent  rassasiés, 
qu'ils  continuent  donc  à  dire,  en  ne  moquant  qu'eux 
seuls,  comme  font  les  parodistes  :  Que  lui  manquait-il, 
enfin? 

Fj-:   DixiÈMK   CHi^iNK  (daiis  la  fosse). 

—  Rien  ne  me  manquait,  en  effet  :  rien  que  Dieu. 

Il  ne  me  fallait  rien  que  m'accorder  enfin  avec  moi- 
même. 

Ils  ne  savent  pas  que  l'amour  de  Dieu,  c'est  tout 
l'homme. 

Mon  évasion,  ils  n'ont  pas  vu  que  toute  ma  vie  l'a 
préparée,  et  que  toute  ma  vieillesse  la  médite.  Mais  les 
geôliers  sont  vigilants. 

Moi  aussi,  j'ai  voulu  vivre  enfin,  comme  ils  en 
radotent  tous,  chaque  fois  qu'ils  violent  la  règle  et  qu'ils 
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courent  à  leur  plaisir.  Et  moi,  mon  vœu  était  de  m'en- 
fermer  dans  l'ordre  unique,  et  de  fuir  la  misère  de  leurs 
délices.  Pour  vivre  à  jamais,  il  faut  bien  mourir. 

UN     CHÊNE. 

—  Voici  venir  Dacha,  l'Innocente,  dans  toute  l'ardeur 
de  son  humble  cœur.  Et  le  bon  vieux  Piotr  Ivanovitcli 
la  suit. 

Elle  a  ses  larmes,  et  lui  son  écuelle,  pleine  de  blé 
noir  et  de  mil.  Dacha  l'Aimante,  chaque  soir  s'age- 
nouille au  bord  du  tertre;  elle  s'incline  jusqu'à  ce  que 
son  front  touche  le  sol,  et  que  ses  lèvres  baisent  la 
terre.  Elle  pleure,  elle  pleure  éperdument,  parce  qu'elle 
aime  le  grand  vieillard  enseveli  :  il  était  bon  pour  elle, 
et  Dacha  a  perdu  son  saint  ami  ;  le  paradis  ne  lui 
semble  plus  si  proche.  Elle  pleure  pour  le  village,  pour 
la  ville,  pour  Moscou,  pour  toutes  les  Russies.  Elle  voit 
le  grand  vieux,  fort  et  doux,  aux  yeux  jeunes  :  comme 
elle  regrette  son  adorable  regard,  la  bonté  de  sa  bouche 
et  sa  pureté  de  neige  !  Elle  sème  amoureusement  toutes 
ses  larmes  pour  qu'elles  portent  ses  baisers  jusqu'au 
grand- père  endormi. 

Et  tandis  qu'elle  pleure,  le  bon  Piotr  Ivanovitcli 
répand  sur  la  tombe  le  grain  de  son  écuelle.  Ainsi 
fait-il,  chaque  jour  ;  et  le  matin,  tous  les  oiseaux  du 
pays  battent  de  l'aile  et  pépient  au-dessus  du  tertre  ; 
ils  viennent  piquer  le  blé  entre  les  chênes,  là  sur  le 
front,  là  sur  les  pieds  de  Tolstoï,  ici  dans  ses  mains 
roides.  Le  vieux  Lion  nourrit  encore  les  innocents. 
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LE  DIXIÈME   CHÊNE  (dans  1(1  fosse). 

—  Dacha,  bonne  fille  au  cœur  pur,  pareille  au  roiif;e- 
gorge  qui  suit  le  bûcheron,  et  à  la  douce  bète;  et  toi, 
Piotr,  bon  homme  clair,  au  cœur  sûr,  conlident  de  la 
vie,  fin  laboureur  qui  prends  sur  ton  grain  des  semences, 
pour  nourrir  les  petits  des  oiseaux,  vous  m'êtes  chers  et 
je  suis  avec  vous. 

Piotr  et  Dacha  !  c'est  lui  mon  fils  et  mon  frère  ;  c'est 
elle  qui  m'aime.  C'est  lui,  le  paysan  qui  ne  refuse  pas 
l'aumône  aux  vagabonds  et  aux  pauvres  ;  et  c'est  lui  qui 
la  fait  encore,  pour  moi  et  pour  vous  tous,  aux  oiseaux 
du  Seigneur,  aux  mendiants  de  l'hiver. 

C'est  elle  qui  m'aimail,  l'Innocente  en  haillons;  c'est 
elle,  ma  bru  et  ma  fille  ;  c'est  elle  qui  m'a  compris  ;  et 
elle  me  parle,  à  présent  que  je  n'entends  plus  personne, 
et  que  je  suis,  comme  un  enfant  dans  son  maillot,  entre 
les  bras  de  la  mère  commune. 

UN     CHÊNE. 

—  -  Tusavais  comme  les  chênes  meurent. Et  nous  savons 
maintenant,  comment  doit  mourir  l'homme.  Toi  aussi, 
lu  aimais  le  printemps  et  l'aulomne.  Mais  tu  as  consenti 
au  jour  dépouillé  de  l'hiver;  car  à  la  fin,  il  faut  qu'on 
se  dépouille  de  tout  et  de  soi-même. 

Nous  ferons  de  nous,  quand  il  faudra,  un  berceau  et 
un  cercueil.  Xous  serons  du  feu  dans  l'àtre,  pour 
réchauffer  le  pauvre  et  la  femme  en  couche,  quand  elle 
tourne,  avec  un  accablement  ravi,  ses  yeux  sur  le  nou- 
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veau-né  qui  crie  :  puisque  le  cri  est  le  premier  mot  et 
ledernier    e  l'homme. 

Dors,  à  présent,  vieux  homme  noueux.  Le  vent  ne 
mêlera  plus  les  échevaux  de  ta  barbe  blanche,  comme 
la  barbe  de  Jupiter  pendue  à  la  fourche  des  branches. 
Pour  nous,  frères  chênes,  gardons  notre  père  Tolstoï, 
sur  le  tertre,  d'une  grandeur  unique  par  le  site,  qui 
domine  la  plaine  infinie. 


I 


XXÏ 

OTHELLO   ET   ZACCOM 

Si  la  comédienne  est  plus  qu'une  femme,  souvent  le 
comédien  est  moins  qu'un  liomme. 

On  demande  tous  les  dons  de  la  femme  à  la  comé- 
dienne. On  lui  pardonne  de  se  montrer  nue,  d'être 
belle,  d'en  faire  métier,  de  nourrir  toutes  sortes  de 
passions,  et  même  de  les  feindre,  n'en  ayant  pas 
toujours  l'étod'e.  Au  comédien,  on  sent  d'abord  qu'on 
ne  veut  rien  pardonner  :  les  dons  de  la  femme  ne  sont 
pas  vertus  d'homme.  On  attend  de  lui  autant  d'humilité 
en  scène,  qu'on  exige  d'intelligence  et  de  force.  Quand 
ils  sont  modestes,  chacun  sait  qu'ils  portent  l'étendard 
de  la  modestie.  Et  s'ils  daignent  faire  Hamlet  ou  Tartufe, 
ils  ont  de  petites  idées  à  eux  pour  embellir  le  texte  :  ils 
protègent  le  génie.  De  là,  que  les  plus  fameux  comé- 
diens nous  irritent  dans  un  siècle  où  ils  sont  rois.  Car 
on  n'obtient  jamais  d'eux   qu'ils    ne  soient   pas  des 
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femmes  en  scène,  quand  même  ils  seraient  hommes  à 
la  ville. 

Zacconi  m'a  fortement  ému.  Un  tel  acteur  me  récon- 
cilie avec  les  autres.  On  n'a  pas  besoin  de  savoir  quel  il 
est,  ni  son  tailleur,  ni  sa  maîtresse,  ni  par  quel  bout  il 
mange  l'œuf.  Et  s'il  a  pris  du  ventre,  ou  s'il  a  maigri, 
la  France  ni  Rome  même  ne  méditent  pas  sur  cette 
grave  nouvelle.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  va  voir,  mais  le 
héros  du  drame.  Il  s'efface,  ô  prodige,  et  il  fait  paraître, 
à  sa  place,  le  rêve  du  poète  tragique.  Il  n'est  pas  lui- 
même  :  il  est  l'homme  qu'il  doit  être.  Zacconi  ne  tire 
pas  toute  la  couverture  à  soi,  comme  ils  font  tous,  dans 
leur  mépris  du  poète.  Il  est  le  masque  changeant  de  la 
réalité;  et  telle  est,  je  pense,  la  devise  du  comédien 
parfait,  le  plus  haut  titre  où  il  puisse  prétendre. 
J'admire  que  dans  le  comédien  même,  la  perfection  et 
la  vertu  héroïque  tiennent  aussi  à  une  sorte  de  sacrifice  : 
Être  le  plus  soi-même,  pour  s'effacer  de  soi. 

Je  ne  puis  comparer  Zacconi  à  personne.  Il  a  toutes 
les  qualités  réalistes  de  ses  rivaux  ;  mais  tout  chez  lui 
est  en  ordre  :  parce  que  tout  se  passe  dans  un  monde 
supérieur.  Ainsi,  peu  importe  sil  est  un  mime  prodi- 
gieux. On  ne  s'en  aperçoit  pas,  quand  on  l'écoute  :  on 
l'admet,  comme  le  reste.  Tandis  qu'on  n'écoule  pas 
Novelli  :  on  le  regarde  seulement  ;  sa  voix  même  est 
un  spectacle.  îNovelli  ou  tel  autre  m'intéresse,  et  me  fait 
rire,  ou  m'agace  ;  Zacconi  m'émeut,  et  parle  toujours  à 
l'émotion.  Or,  il  est  tout  de  même  le  plus  intelligent 
des  comédiens. 
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Prince  des  comédiens,  par  la  force  du  jeu  et  l'intel- 
ligence du  caractère.  Enfin,  j'ai  vu  0//ie//o,  j'ai  vu  jouer 
du  Shakspere.  C'est  la  première  fois. 

Il  n'a  pourtant  pas  l'air  d'un  héros.  Et  d'abord.,  on 
doute  un  peu  de  ses  moyens.  Il  n'est  pas  grand.  Sa 
tournure  est  assez  vulgaire.  Sa  figure  ne  frappe  pas,  ni 
par  la  pureté  des  traits,  ni  par  le  feu  de  l'expression.  Et 
cependant  Zicconi  est  Othello. 


Il  a  saisi  la  profonde  contrariété  de  ce  héros  tragique; 
héroïque,  il  l'est,  un  grand  homme  d'action,  capable 
de  pensée  et  de  tous  les  dévouements  à  l'Etat  ;  une 
forte  tète  de  général,  un  vainqueur  dans  les  conseils  et 
dans  les  combats,  Et  ce  héros  est  jaloux.  La  plus 
absurde  des  passions,  la  moins  héroïque  en  tous  cas,  la 
jalousie  qui  abaisse  tout  et  qui  empoisonne  le  cœur  de 
riiomme  ;  qui  tourne  l'amour  en  haine  ;  qui  met  un 
amant  aux  aguets  comme  une  bète  sur  les  traces  de  la 
proie  ;  qui  ravale  une  àme  fière  aux  confidences  des 
valets  et  du  linge  sale  ;  qui  fait  de  toute  pensée  une 
charogne  à  calomnies,  où  grouillent  les  soup(;ons  ;  une 
passion  qui  a  les  mœurs  de  la  démence,  qui  a  faim 
d'excréments,  qui  se  repaît  d'ignominies  :  une  telle 
folie  doit  faire  horreur  à  la  conscience,  et  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus  amoureuse  :  car  l'amant,  s'il  n'est  pas 
une  brute,  connne  il  sent  l'amour  et  sa  fatalité,  il  ne 
i8ait  pas  pourquoi  il  aime,  il  ne  sait  pas  pourquoi  il  est 
aimé.  Et  donc,  il  peut  bien  mourir  d'être  trahi,  il  ne 
peut  sans  honte  appeler  trahison  le  mouvement  môme 
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qui  éloigne  de  lui  l'objet  aimé,  et  qui  est  l'amour, 
l'amour  encore,  irrésistible  par  nature  et  toujours  inno- 
cent. 

La  jalousie  est  une  passion  de  gorille.  Si  les  gorilles 
ne  sont  pas  jaloux  dans  leur  ménage,  la  jalousie  est 
sans  doute  la  vengeance  qu'ils  tirent  de  leurs  neveux 
humains.  Et  tout  à  coup  le  gorille  reparaît  en  ricanant 
dans  la  femme  et  dans  l'homme. 

Pour  mettre  la  jalousie  en  sa  pleine  lumière,  il  faut 
qu'elle  soit  sans  objet.  Et  c'est  ce  qu'a  fait  Shakspere. 
Othello  anéantira  le  monde,  pour  punir  Desdémone  ; 
mais  Desdémone  n'est  pas  coupable.  Avec  un  sens 
divin,  Shakspere  laisse  d'ailleurs  entendre  que  cette 
innocente,  un  jour,  un  jour  lointain,  aurait  pu  ouvrir 
les  yeux  sur  la  noirceur  de  son  étalon  Berbère.  Par 
grâce,  elle  meurt  dans  l'adorable  aveuglement  du  pre- 
mier aveu,  sans  reproches,  sans  le  moindre  papillon  de 
péché,  avec  toute  l'innocence  qu'elle  a  tendue,  comme 
une  rose  de  Gadore,  à  ce  nègre  furieux. 

Un  nègre  jaloux  :  double  nègre,  ou  jaloux  double- 
ment. Tout  s'en  mêle  :  la  couleur,  la  race,  l'âge  ;  un 
nègre  semble  toujours  un  vieillard,  un  homme  d'il  y  a 
cent  mille  ans,  le  mois  avant  le  déluge.  Mais  Othello 
est  chrétien  ;  il  est  au  service  de  Venise,  féal  de  laSéré- 
nissime,  ami  du  doge,  de  mœurs  polies,  l'âme  généreuse 
et  courtoise. 

Zacconi  fonde  toute  son  interprétation  sur  les  difficul- 
tés de  ce  contraste.  Il  est  un  Vénitien  de  Mauritanie  au- 
tant qu'un  More  de  Venise.  En  lui,  je  sens  même,  une 
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l'ois  de  plus,  combien  Venise  et  toute  l'Italie  sont  déjà 
proches  de  l'Orient.  Il  a  la  douceur  de  l'Oriental, 
l'onction  féline,  et  les  griffes  soudaines,  les  crocs  du 
mari  arabe.  Dans  la  paix  de  son  cœur,  et  tant  qu'il  reste 
maître  de  lui-même,  il  se  conduit  en  chevalier,  aux 
couleurs  de  sa  dame.  Et  quand  sa  folie  le  prend,  il  est 
tigre,  il  est  animal,  il  grince  des  dents,  il  tombe  en 
convulsions,  il  veut  déchirer  et  mordre.  Enfin,  c'est  le 
gorille  chrétien. 

La  progression  du  jeu,  je  n'admire  rien  tant  que  ce 
long  calcul  dans  l'art  de  Zacconi.  Elle  fait  sa  variété. 

Sa  lenteur  est  magnifique.  Je  la  compare  à  celle  des 
vrais  musiciens  qui,  seuls,  jouent  lentement  :  dans  les 
concerts,  comme  partout,  les  mouvements  sont  toujours 
trop  vites.  Tous  les  virtuoses  sont  rapides.  Lenteur 
étonnante  de  Zacconi,  effet  d'une  autorité  si  sûre  d'elle- 
même  qu'elle  ne  redoute  pas  de  lasser  l'attention. 
Conune  il  arrive  aux  larmes  avec  effort,  avec  certitude  I 
('.oinmc  il  y  fait  croire!  et  par  là,  on  croit  aussi  à  ses 
brusques  sanglots. 

wSon  rire  terrible  a  la  même  amorce  et  la  même  ampli- 
tude. Et  plus  encore,  son  ironie.  Elle  vient  de  si  loin, 
qu'elle  s'étend  même  au  passé  et  l'enveloppe  d'une 
ombre.  L'art  du  comédien  sera  toujours  de  rendre 
visi[)l('  |<-i  vie  intérieure.  C'est  pourcjuoi  je  lais  fi  du 
comédien  illustre,  quand  il  doit  sa  gloire  à  des  œuvres 
vaines,  moins  voisines  de  la  Irngédie  que  de  l'alcôve  et 
•le  la  pantomijne. 

Le  grand  comédien  joue  de  l'u'il,  du  gesle,  comme  de 
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la  voix,  et  du  silence  comme  de  la  parole.  Mais  d'abord 
il  faut  qu'il  joue  du  dedans,  et  grandement  un  grand 
texte.  Enfin,  la  vérité  lyrique  est  le  plus  haut  de  ses 
dons,  comme  il  l'est  aussi  du  poète.  Zacconi  a  le  don  de 
poésie.  Il  ne  cligne  pas  des  yeux  aux  lampions  dans  la 
frise,  quand  il  parle  aux  étoiles. 


Leur  fameux  Guilry  n'a  aucune  noblesse.  Au  fond, 
c'est  toujours  le  même  homme  à  femmes,  et  plutôt 
qu'homme  le  mâle  de  La  Chapelle.  Sans  doute,  il  change 
de  quartiers  et  d'élages:  tantôt  à  La  Villelte  et  tantôt  aux 
Champs-Elysées,  un  jour  à  la  Bourse  et  l'autre  à  Mont- 
martre, pilier  de  banque  ou  poinlal  de  chambre  à  cou- 
cher. Mais  la  forme  du  chapeau  varie  vainement  sur  le 
front  d'un  homme,  si  la  tête  demeure.  Ce  Guitry  est 
admirable  en  des  rôles  qu'on  ne  pourra  jamais  admi- 
rer ;  presque  tous,  d'une  grossièreté  abjecte.  Peut-être 
vaut-il  mieux  que  ce  qu'il  joue,  et  je  le  crois.  Je  com- 
prends mal,  alors,  qu'il  ne  joue  jamais  rien  qui  le  vaille. 
U  lui  faudrait,  en  premier  lieu,  cette  humilité  étrangère 
aux  comédiens  de  notre  temps,  l'aveu  qu'ils  ne  valent 
pas  un  grand  poète,  et  qu'ils  en  sont  loin,  de  mille  et 
mille  coudées.  Le  plus  illustre  comédien,  s'il  n'interprète 
jamais  que  des  œuvres  basses  ou  médiocres,  je  me  méfie 
de  lui.  Son  talent,  pour  étonnant  qu'il  soit,  me  semble 
inutile.  Un  homme  qui  règne  sur  tous  les  théâtres,  et, 
par  là,  qui  règne  sur  Paris,  avec  le  traitement  d'un  roi 
d'Athènes,  peut  bien  donner  à  l'œuvre  d'art  un  jour 
par  an. 
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Zacconi  joue  pour  Bacchus  :  il  est  le  fort  masque,  qui 
substitue  l'initié  à  l'homme,  dans  la  pure  orgie. 

Il  met  toute  son  intelligence  à  se  quitter,  et  à  prendre 
la  forme  que  le  créateur  lui  prête.  Il  s'abdique  admira- 
blement. En  scène,  un  comédien,  il  n'a  pas  l'ombre  de 
vanité  1  Voilà  un  miracle  de  vertu. 

Il  abîme  toutes  les  trouvailles  de  son  esprit  dans  l'ar- 
deur de  son  instinct.  Il  ne  perd  pas  un  seul  des  traits 
.  que  la  réflexion  lui  découvre  ;  mais  il  s'en  fie  à  la  vie 
i  qui  l'anime  de  les  incorporer  à  sa  propre  nature,  de  les 
tous  assembler,  de  les  accorder  en  une  pleine  harmonie. 
Il  sait  tout  ce  qu'on  peut  savoir  de  son  rôle,  et  il  a  l'air 
sans  étude.  Il  improvise  comme  la  nature  :  de  plus  loin 
que  tout  calcul.  Il  a  longuement  médité  tous  ses  tons, 
tous  ses  gestes  ;  et  il  semble  inventer  tout  ce  qu'il  médite. 
Son  action  enfin  est  toujours  plongée  dans  le  feu  de  la 
passion.  Il  se  confond  totalement  dans  la  beauté  et  la 
grandeur  de  son  personnage.  Ou  plutôt  pour  lui,  dans 
son  ordre,  comme  pour  le  poète  dans  le  sien,  il  ne  s'agit 
plus  de  personnage  ni  de  rôle  :  il  y  va  d'un  héros.  A  ce 
trait,  la  beauté  du  comédien  se  révèle:  il  ajoute  au  chef- 
d'œuvre;  il  l'incarne  à  ses  dépens  ;  il  lui  passe  le  vête- 
ment de  la  vie. 

Pour  faire  un  tel  comédien,  il  faut  presque  tous  les 
dons;  et  ce  qui  est  [)lus  rare,  l'usage  mesuré  de  tous.  Il 
a  la  puissance  et  la  douceur,  la  fureur  et  le  calme,  la 
simplicité  la  plus  familière,  et  la  grandeur  avec  toute  la 
force.  Sans  sceptre  ni  talons,  il  atteint  à  la  majesté. 
Jamais  une  fausse  note. 

14. 
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Son  goût  fait  l'accord  entre  ses  facultés.  Ni  sa  taille 
ni  son  visage  ne  le  distinguent  du  commun.  Il  n'en 
saurait  prendre  aucun  avantage  ;  mais  il  ne  prétend 
même  pas  qu'on  le  remarque,  pour  le  louer  du  parti 
qu'il  en  sait  tirer  :  modestie  qui  est  la  perfection  du 
goût,  dans  un  comédien. 

Il  faut  le  voir,  tandis  que  le  public,  vraiment  sau- 
vage, qui  ne  daigne  jamais  s'asseoir  ni  venir  à  l'heure, 
entre  dans  la  salle,  crache,  parle,  tousse,  pousse  les 
portes,  fiiit  crier  le  plancher  :  il  ne  s'arrête  pas  d'une 
ligne,  ni  ne  se  hâte.  Il  n'a  pas  un  regard  pour  ces  imbé- 
ciles, à  qui  manque  même  l'esprit  de  la  politesse.  Il  est 
Othello  :  ou  morne,  ou  déchiré  ;  il  se  ronge,  il  gronde  ; 
il  commence  d'écumer  ;  il  ne  s'occupe  pas  du  public,  ni 
même  du  spectacle  qu'il  donne  ;  il  va  et  vient  dans  ses 
transes:  il  est  jaloux. 

Pas  un  sacrifice  à  l'efTet.  Après  tout,  l'acteur  qui 
cherclie  l'effet  est  un  comédien  qui  se  relâche  :  il  joue 
une  pièce  pour  un  acte,  un  acte  pour  une  scène,  une 
scène  pour  un  mot.  Zacconi  vit  son  texte,  de  bout  en 
bout,  comme  s'il  y  allait  de  sa  vie  même  qu'il  connût 
ou  non  la  pensée  de  Jago. 

Les  Italiens  sont  mimes  de  naissance;  leurs  grands 
acteurs  sont  mimes  accomplis.  Grimes  incomparables 
aussi.  Dans  l'imitation,  ils  réussissent  mieux  que  per- 
sonne. Ils  portent  à  la  perfection  le  don  du  singe,  qui 
est  dans  la  nature  du  comédien.  Ils  imitent  les  corps  à 
s'y  méprendre  :  les  gestes,  les  grimaces,  les  habits,  les 
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manies,  le  port  et  la  voix  du  modèle,  rien  ne  Jeur 
échappe.  C'est  le  même  génie  comique  qui  anime  leurs 
sculpteurs,  etqui  orne  leurs  cimetières.  Personne  n'écoute 
comme  eux.  Personne,  comme  eux,  n'a  l'air  d'être  chez 
soi  en  scène,  ou  conjugalement  chez  les  autres.  Leur 
aisance  de  mimes,  voilà  ce  qui  donne  à  leur  jeu  ce 
naturel,  qu'on  ne  trouve,  au  même  degré,  nulle  part. 

Le  jeu  du  comédien  français  est  toujours  idéaliste  par 
(|uelque  coté.  Il  est  marqué  d'esprit  ou  d'ironie,  ou  de 
poésie,  ou  d'éloquence.  Il  est  plus  large,  ou  plus  pom- 
peux, ou  plus  subtil,  ou  plus  coupant.  II  peut  être  sec 
et  faux  à  crier.  En  France,  le  grand  comédien  est  tou- 
jours sur  le  théâtre  :  fût-ce  la  scène  céleste  d'Athènes  ou 
de  l'Olympe,  il  est  en  scène,  et  il  faut  l'y  suivre.  Il  est 
prêtre  ou  augure,  il  parle  aux  dieux  ou  il  silïle,  merle 
moqueur  ou  confident  du  destin.  Enfin,  il  est  intelligent 
jusque  dans  la  bêtise;  et,  en  effet,  c'est  à  l'intelligence 
que  son  extrême  bêtise  prétend  :  il  l'appelle  son  talent. 

Le  mime  à  l'italienne  joue  son  personnage,  en  le  co- 
piant. Le  raisonneur  à  la  française,  en  l'expliquant  :  il 
en  a  conscience,  ou  fait  semblant.  En  général,  l'italien 
n'imite  que  les  gestes;  son  imitation  est  matérielle;  elle 
est  du  cor|)s,  et  ne  va  pas  au  delà  des  sentiments  les 
plus  visibles.  Le  comédien  italien  n'est  idéaliste  que 
dans  la  farce  :  là,  il  grossit  les  traits  jusqu'à  la  carica- 
ture, et  il  est  sur  de  faire  toujours  rire,  surtout  à  l'o- 
péra. 

Les  acteurs  en  Italie  ne  sont  jamais  si  niais,  quand  ils 
le  sont,  que  le  troupeau  des  comédiens  en  France.  Ils 
donnent,  tant  bien  que  mal,  une  image  réelle  de  la  vie, 
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si  vulgaire  qu'elle  soit.  Mais  aussi,  leurs  plus  hauts 
comédiens  s'élèvent  rarement  à  la  poésie.  Ils  ont  des 
interprètes  illustres,  qui  ne  sont  pas  capables  de  susciter 
l'émotion.  Au  bout  du  compte,  on  les  admire  en  riant, 
même  dans  la  tragédie.  Quand  on  quitte  le  théâtre,  on 
pense  avoir  vu  la  merveille  des  singeries,  et  l'on  songe 
plaisamment  au  singe  plus  qu'au  drame. 

C'est  pourquoi  l'interprète  italien  parait  sans  rival 
quand,  à  l'imitation  charnelle,  il  ajoute  la  vie  profonde 
du  personnage,  et  l'émotion  du  poète  au  naturel  du 
mime.  La  Duse,  en  deux  ou  trois  de  ses  rôles,  et  Zacconi 
dans  Othello  ont  atteint  le  sommet  de  leur  art. 
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XXII 
MONSIEUR  INGRES 

On  (lit  Monsieur  Ingres,  comme  on  dit  Monsieur 
Thiers  :  avec  défiance,  avec  respect;  en  deux  mots,  avec 
un  révérencieux  éloignement. 

En  vérité,  ces  deux  petits  liommes  d'Oc,  bruns,  secs 
et  si  sûrs  d'avoir  toujours  raison,  pleins  de  force  dans 
leur  taille  courte,  si  hardis  contre  toute  hardiesse,  iné- 
branlables sur  leur  ligne  et  si  étroits,  sans  avenir  et  sans 
horizon,  ces  deux  sergents  de  l'ordre  sont  des  cousins, 
sinon  des  frères.  M.  Ingres  a  cru  défendre  la  nature, 
comme  M.  Thiers  a  cru  tenir  pour  la  liberté.  Mais  l'un 
let  l'autre  n'a  connu  que  sa  classe;  entre  eux  et  la  vie,  il 
[y  avait  l'abîme  de  l'école  et  de  la  loi  écrite.  C'est  un 
;rand  malheur  de  vivre  dans  le  chaos  ;  c'en  est  un  aussi 
lît  peut-être  pire,  de  tout  soumettre  à  la  superstition  des 
[•ègles  :  la  formule  est  la  mort  de  la  forme. 

On  appelle  M.  Ingres  au  secours  contre  les  barbares 
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de  la  ligne,  comme  M.  Thiers  contre  la  Commune.  Mais 
à  quoi  bon?  Si  les  barbares  veulent  vivre,  ils  sont  forcés 
de  se  donner  des  lois;  il  n'est  de  bonnes  lois  que  celles 
qu'on  se  donne.  Les  mœurs  seules  font  les  lois  vivantes. 
Aujourd'hui,  on  voit  les  plus  Peaux-Rouges  d'entre  les 
peintres  se  fonder  sur  l'autorité  de  M.  Ingres,  qui  en  fût 
mort  de  slupeur  et  de  colère  :  ils  se  croient  idéalistes, 
comme  lui.  On  peut  être  barbare  en  politique,  et  porter 
jusqu'à  la  fureur  le  préjugé  des  constitutions. 

Le  dessin  de  M.  Ingres  est  la  probité,  comme  il  dit. 
L'ordre  de  M.  Thiers  est  la  vertu  légale.  Que  vient  faire 
ici  la  morale?  Il  faudrait  voir  et  sentir  comme  eux.  Tous 
les  deux,  qu'ils  sont  égoïstes  ! 

Qui  conteste  la  vertu  de  M.  Ingres?  Sa  volonté  est 
admirable.  C'est  un  grand  ministre  de  la  peinture.  Mais 
])our  quel  roi,  pour  quelle  régente  gouverne-t-il?  En  son 
plus  bel  âge,  avec  un  entêtement  et  une  vigueur  invin- 
cibles, il  sert  une  dynastie  au  tombeau  depuis  cent  e 
cent  ans.  Delacroix  ne  le  valiit-il  pas,  toute  la  peintun 
moderne  est  sortie  de  Delacroix.  Rien  ne  peut  sortir  d( 
M.  Ingres,  qu'un  conseil  inutile;  car  les  conseils  son 
toujours  inutiles  :  en  art,  il  faut  payer;  et  de  la  vie. 

Son  travail  est  immense.  11  fait  cinq  cents  dessin 
pour  un  tableau  ;  mais  au  bout  du  compte,  son  Age  d'o 
est  une  anivre  manquée,  froide  et  pleine  d'ennui.  L'en 
nui  de  M.  Ingres,  c'est  qu'on  ne  voit  rien  de  lui,  qu'o 
ne  croie  l'avoir  déjà  vu.  Il  aurait  mieux  valu  ne  faii 
que  trois  dessins,  et  qu'ils  fussent  aimables.  La  vie  seul 
est  aimable.  M.  Ingres  repousse  l'amour.  Au  milieu  d 
ses  œuvres,  je  suis  d'abord  sensible,  et  du  même  couj 


MONSIEUR    INGRES  251 

à  la  présence  de  la  volonté,  à  la  force  de  l'esprit,  et  au 
manque  d'amour. 

Il  y  a  du  mystère  en  M.  Ingres  :  souvent,  on  l'appelle 
un  auteur  dinicile.  Il  est  plus  que  malaisé  à  comprendre; 
il  est  double.  Ce  législateur,  si  ferme  en  son  propos,  si 
sur  eu  apparence,  cache  un  secret,  une  contradiction 
profonde  :  il  n'est  F  homme  de  son  «euvre  qu'à  demi  : 
une  moitié  est  de  raccroc.  La  loi  qu'il  nous  prescrit,  il  a 
dû  l'imposera  sa  proi)re  natun\  Il  n'est  point  né  ce 
qu'on  le  voit  être.  Lui-même  en  avance  la  preuve,  dans 
le  Ix'gaiement  de  sa  parole.  Tous  les  peintres  ont  le  don 
d'écrire,  dès  qu'ils  s'en  mêlent  :  jamais  |)eintre  n'a  si 
mal  écrit  que  M.  Ingres.  Il  parle  une  langue  inarticulée. 
Ses  lettres  ne  sont  pas  même  du  patois,  mais  une  [)âtée 
informe,  une  épaisse  bouillie  :  il  a  les  jnols  du  langage 
français,  il  n'en  a  pas  la  syntaxe,  lui,  l'homme  de  la 
proposition,  s'il  en  fut  jamais  un.  Là  où  sa  vie  s'exprime, 
on  croirait  à  un  trouble  de  l'esprit.  Au  contraire, 
les  forumles  qu'on  lui  prête,  ses  conseils,  ses  arrêts  sont 
d'une  rigueur  romaine.  Ses  dessins  montrent  [)arfois  tout 
ce  qui  mauipie  à  sa  peinluie;  mais  quand  il  est  grand, 
sa  peinture  remporte  de  beaucoup  sur  son  dessin,  quoi 
qu'il  en  pense  et  ([uoi  ([u'on  en  dise.  Le  cas  est  bien 
étrange  :  en  cet  hojmne,  je  sens  un  grand  peintre,  que 
M.  Ingres  a  em[)êché  de  naître.  Un  tableau  de  M.  Ingres 
ne  satisfait  pleinemenl  ni  le  cœur  ni  l'esprit.  On  ne  se 
contente  assez  que  si  lOn  aime. 

Grand  maître  de  l'ordonnance,  il  triomphe  dans  le 
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détail.  Il  met  une  sorte  de  génie  à  peindre  une  frange 
de  châle,  un  voile,  un  tapis,  un  morceau  de  soie,  une 
nuque  transparente  sous  la  gaze  et  son  reflet  dans  une 
glace. 

Il  n'est  pas  content  d'un  portrait,  s'il  n'en  fait  une 
pièce  d'archivé  peinte,  qui  puisse  servir  à  l'Histoire  de 
l'époque,  du  meuble  et  de  la  mode.  Mais  il  faut  aussi 
que  le  modèle  s'accorde,  plus  ou  moins,  avec  une 
figure  illustre  de  l'École. 

Si,  d'abord,  la  vie  du  modèle  est  trop  singulière  pour 
se  prêter  à  l'évocation  que  son  peintre  désire,  M.  Ingres 
se  dégoûte  de  son  œuvre.  Et  bien  plus  encore,  s'il  a, 
d'un  premier  jel,  laissé  parler  sa  propre  nature;  s'il  n'a 
pas  réussi  à  brider  son  instinct  rétif,  sa  fougue  sen- 
suelle, toute  cette  complexion  qu'il  se  révolte  de  subir, 
et  qu'il  n'accepte  pas  à  moins  de  l'avoir  réduite  à  la  loi, 
ployée  à  l'exemple,  courbée  sous  les  principes  etf 
patiemment  contrainte.  Quel  homme  bizarre  !  Sa  pre- 
mière victoire  est  sur  lui-même,  et  il  ne  jouit  que  de  se 
vaincre. 

Quand  il  est  bon,  M.  Ingres  est  l'Holbein  et  le  Goya 
de  la  France.  La  fameuse  Madame  de  Sénonnes  est  d'un 
Holbein,  à  l'Ame  moins  morose  ;  son  Monsieur  Devillen 
est  d'un  Goya  plus  mesuré  et  plus  calme,  non  moins 
fort.  11  lui  arrive  d'être  lui-même  Holbein  et  Goya 
ensemble,  avec  un  goût  et  une  vigueur  uniques.  Alors, 
il  se  désavoue. 

Entre  quarante  portraits  achevés,  les  plus  célèbres 
sont  presque  toujours  les  moindres.  Ceux  qu'il  préférai! 
lui-même  sont  les  plus  laids  ;  et  deux  ou  trois,  qui  sont 
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les  plus  beaux  portraits  de  son  siècle,  il  les  a  dédaignés. 
Il  en  a  même  abandonné  l'esquisse  ;  il  a  refusé  de 
les  signer.  Tel  l'étonnant  portrait  de  l'Avocat  Gilibert, 
son  ami.  Il  ne  ressemble  à  rien  :  Ingres,  ici,  est  entre 
Titien  et  Goya.  Ou  bien,  la  délicieuse  esquisse  pour  le 
portrait  de  Madame  cVHaiissonville  ;  elle  a  la  délicatesse 
du  modèle;  elle  en  a  le  charme  si  jeune  et  la  souplesse 
ravissante.  Le  bras  nu,  l'avant-bras  replié  sur  la  saignée, 
avec  le  galbe  d'une  tulipe,  c'est  la  chair  en  fleur  ;  le 
bracelet  au  poignet  frêle,  la  taille  fine  et  ronde,  les 
cheveux,  le  corsage,  tout  est  du  même  ton  d'ocre  lumi- 
neuse. Une  harmonie  blonde  et  ovale  enveloppe  toute 
la  figure.  La  toile  est  à  peine  préparée.  C'est  un  nuage 
de  couleur,  où  passe  un  air  de  sensualité  exquise.  Cela 
sent  la  chair  en  son  mois  de  mai.  Voilà  l'œuvre  que 
M.  Ingres  dédaigne  et  abandonne.  Mais  il  porte  à  la 
dernière  perfection  du  bleu  criard  la  Princesse  de  Broglie, 
sur  son  fauteuil  jaune.  Il  a  une  certaine  idée  de  la 
3eauté  classique,  que  rien  ne  peut  satisfaire,  sinon  la 
aideur  accomplie,  ce  que  j'appellerai  la  laideur  révélée. 

On  ne  peut  l'aimer,  et  sa  force  s'impose. 

Il  n'a  rien  pour  plaire,  et  l'on  s'attache  à  sa  vertu, 
îomme  à  un  mal  nécessaire.  Il  n'a  point  de  charme,  et 
la  sévérité  retient.  Au  cours  d'une  vie  presque  séculaire, 
'il  lui  arrive  deux  ou  trois  fois  de  nous  séduire,  il  nous 
>urne  le  dos,  et  c'est  à  lui-même  qu'il  déplaît,  s'il  a 
p  malheur  de  nous  plaire.  Il  donne  un  enseignement 
JTi'on  ne  peut  repousser,  mais  qui  tue,  si  on  le  suit  à  la 
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lettre.  La  raison  accepte  ses  leçons,  et  le  sentiment  y 
répugne.  On  les  subit,  et  l'on  n'est  soi-même  qu'à  la 
condition  de  s'y  soustraire.  Dans  les  peintres  de  son 
siècle,  il  ne  voit  que  des  rebelles  ;  il  ne  verrait  partout, 
aujourd'hui,  que  des  criminels  et  des  fous.  Mais  lui- 
même  n'a  formé  que  des  avortons  ou  des  fantômes  ;  et 
si  rigoureux  à  tous,  c'est  à  Hijjpolyte  Flandrin  qu'il 
donne  du  grand  artiste.  IMaître  d'école  suprême,  il  fait 
douter  de  toute  école.  M.  Ingres  laisse  pressentir  que  la 
force  de  l'école  est  tout  intellectuelle.  Pas  plus  que 
l'école,  M.  Ingres  n'a  la  grâce,  qui,  en  art,  est  le  don  de 
la  vie. 

Où  est  son  cu'ur?  Il  touche  au  génie  par  la  force  de 
la  volonté  et  la  grandeur  de  l'application.  Il  a  parfois 
l'ardente  minutie  des  }>rimitifs;  et  pourtant,  il  n'a  pas 
l'ombre  d'ingénuité.  Il  est  capable  de  peindre  comme 
un  grand  peintre;  mais  quand  il  se  lance  dans  les 
grandes  œuvres,  il  perd  tous  ses  dons.  Non  pas  du 
premier  coup  :  il  peine,  comme  un  Hercule  en  des 
travaux  inutiles,  à  n'être  plus  lui-même. 

Il  est  docile  à  la  nature  autant  que  personne  ;  mais, 
entre  lui  et  la  vie,  les  maîtres  de  Rome  ont  tendu  un 
écran  fatal  de  fausse  beauté  et  de  convention.  Cet 
homme,  à  qui  le  goût  passionné  de  la  vérité  formelle 
avait  fini  par  donner  un  très  grand  goiit,  en  perd 
l'usage,  tant  il  se  préoccupe  peu  de  ce  qu'il  sent,  et  tant 
sa  passion  de  la  forme  est  obscurcie  par  la  recherche 
d'un  idéal  illusoire.  A  force  de  tout  calculer,  il  gâte 
tout.  L'Apothéose  d'Homère  est  un  monument  de  laideur  i 
et  d€  ridicule.  La  Muse,  dans  le  portrait  de  Chérubim^ 
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est  le  miracle  du  mauvais  gont  :  non  seulement  cette 
Muse  est  absurd(N  mais  elle  est  aifreuse,  d'une  lourdeur 
et  d'une  sottise  accablantes.  Là-dessus,  on  va  vanter  le 
raccourci  de  la  main  et  du  bras  !  I/antiquede  David  est 
taux,  comme  celui  de  Canova;  mais  il  n*a  pas  cet  air  de 
parodie  gourmée  :  voici  l'antique  de  M.  Jourdain, 
maître  à  modeler.  Et  dira-t-on  que  ce  dessin,  d'une 
laideur  et  d'une  majesté  également  comiques,  est  dessin 
de  sculpteur?  Il  s'en  faut  de  tout  :  non  pas  dessin  de 
sculpteur,  mais  dessin  de  l'école  d'après  l'antique. 

Il  part  toujours  de  l'atelier  pour  aller  à  la  nature; 
mais  il  s'arrête  à  mi-chemin  et  se  fixe  dans  l'artifice.  Il 
n'y  a  [)eut-étre  jamais  eu  dhonnne  où  l'instinct  de  l'art 
se  soit  plus  confondu  dqns  la  théorie.  Il  rêve  de  la  vie  ; 
il  rêve  de  la  forme;  et  il  sacrifie  tout  aux  canons.  Il  a 
une  foi  qui  l'aveugle  aux  jjères  de  son  Église  et  aux 
conciles  :  il  est  ])risonnier  du  Vatican.  Il  a  tout  mis 
dans  les  lois,  et  il  aurait  voulu  que  l'art  entier  fut  forcé 
d'entrer  dans  la  prison,  où  sa  volonté  le  retenait.  C'est 
qu'il  se  sentait  sur  d'y  régner. 

M.  Ingres  est  le  législateur  envoyé  par  le  destin  à  la 
plèbe  sans  règle.  Mais  quiconque  a  le  sens  de  l'art, 
quiconque  se  donne  sa  propre  discipline,  n'a  que  fiiire 
de  ce  Lycurgue.  Sparte  est  sans  art.  Athènes  est  pleine 
d'artistes.  Lycurgue  les  a  peut-être  tués  dans  la  ville 
d'Hélène. 

On  s'assure  d'être  né  pour  retrouver  les  lois  du  style 
et  de  l'ordre,  et  on  en  fait  une  Bastille.  Tôt  ou  tard,  la 
Bastille  sera  prise.  V/av  le  style,  c'est  l'hounne  ;  et  l'ordre 
fécond,  c'est    la    vie.  On  ne  bâtit  pas  de  citadelle  au 
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milieu  du  peuple  libre.  M.  Ingres  revendique  tous  les 
droits  de  la  volonté  et  du  labeur  contre  le  caprice.  Mais 
qu'est-ce  que  la  volonté  en  art,  et  la  volonté  seule?  Un 
peu  d'amour  et  de  passion  dans  le  caprice  supplée  à 
toute  la  volonté  sans  amour.  Les  Muses  courent  dans 
les  lialliers,  par-dessus  les  ravins,  vers  les  cimes  où 
Apollon  les  appelle,  et  se  moquent  de  leur  portier. 

Parce  qu'il  est  la  tradition  des  maîtres  contre  l'anar- 
chie, M.  Ingres  incarne  parfois  l'esprit  contre  la  sen- 
sation. Que  cet  esprit  est  ennuyeux,  pourtant  !  que 
ses  réclamations  sont  vaines!  Une  belle  sensation  est 
plus  riche  d'esprit  et  plus  féconde  qu'une  idée  vide. 
Souvent,  M.  Ingres  traite  de  la  femme  et  de  la  chair  par 
théorèmes.  Un  bouleau  de  Corot  est  plus  féminin  et 
plus  parlant  à  l'amour  que  la  plupart  de  ces  bourgeoises 
en  cire.  On  aura  beau  faire  :  si  les  figures  de  M.  Ingres 
sont  immortelles,  les  visions  de  notre  Claude  Monet  le 
sont  aussi. 


Peut-il  y  avoir  une  école  en  art,  et  n'est-ce  pas  la 
vanité  des  vanités  que  l'enseignement  d'un  maitre  ? 
M.  Ingres  est,  à  lui  seul,  toute  l'École,  et  toute  la  pensée 
de  l'École. 

Cinquante  ans  après  M.  Ingres,  on  ne  comprend  plus 
la  guerre  qu'il  a  faite  à  David.  L'École  de  David  vaut 
bien  la  sienne.  On  voit  ce  qui  sépare  les  deux  hommes, 
parce  qu'ils  comptent  tous  les  deux  ;  mais  les  écoles  ? 
Quelle  que  soit  l'école,  les  œuvres  d'école  sont  également 
condamnées.  Les  Sabines  ne  sont  pas  plus  ridicules  que 


MONSIEUR    I  N  fi  R  E  S  257 

La  Vierge  à  l'Hostie,  laquelle  est  beaucoup  plus  odieuse. 
La  niaiserie  repoussante  de  cette  Viei'ge  fait  prendre 
llaphaël  en  horreur:  il  est  un  peu  tenu  d'en  répondre  : 
elle  vient  de  lui,  et,  à  mi-chemin  du  Vatican  et  de 
l'imagerie  de  Saint-Sulpice,  elle  l'y  mène  au  galop. 

L'ordre  de  M.  Ingres,  ses  groupes,  l'équilibre  de  ses 
figures  et  la  symétrie  qui  les  assemble  :  voilà,  dit-on, 
l'Aristote  de  la  peinture  et  la  nouvelle  poétique.  Pour 
moi,  l'ordre  factice  est  ce  que  je  hais  le  plus,  et  plus 
même  que  le  désordre  :  hormis  le  désordre  voulu,  qui 
est  une  vilenie. 

Le  bel  ordre  a  la  même  source  que  le  style  :  c'est  la 
pensée  de  riiomine,  comme  le  style  est  son  instinct. 
Une  ordonnance  n'est  j)oint  belle,  si  elle  n'est  vivante  ; 
elle  n'est  point  vivante  si  elle  n'est  personnelle.  L'ordre 
est  plus  original  que  le  désordre.  L'ordonnance  qui 
rappelle  un  ordre  déjà  connu  est,  après  tout,  ce  qui  y 
ressemble  le  moins. 

Ce  n'est  pas  que  l'oeuvre  d'art  doive  nous  étonner, 
d'abord,  et  qu'elle  se  propose,  surtout,  d'être  extra- 
ordinaire. Mais  pour  qu'elle  soit  admirable  et  digne 
d'amour,  il  faut  qu'elle  nous  enrichisse  :  qu'elle  soit  une 
personne.  Tel  est  le  don  de  l'artiste  aux  autres  hommes 
Et  que  donnerait-on,  vraiment,  que  soi?  Dans  l'émotion, 
il  y  a  toujours  une  révélation  de  l'inconnu,  une  vue 
soudaine  de  la  face  cachée.  La  contemplation,  elle 
aussi,  est  une  révélation  sereine  du  mystère.  L'extra- 
ordinaire n'est  pas  toujours  le  beau  ;  mais  dans  la 
beauté  révélée  de  l'objet  le  plus  humble,  on  trouve  de 
l'extraordinaire.  Une  beauté  commune  n'a  pas  de  sens. 
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Ce  qui  est  commun,  à  la  portée  de  tous,  ne  devient  un 
objet  d'art  qu'au  moment  où  l'artiste  le  transfigure  par 
sa  vision  personnelle  et  sa  propre  émotion,  qui  n'est 
jamais  ordinaire. 


Le  dessin  de  M.  Ingres  !  il  faut  enfin  parler  de  ce 
fameux  crayon.  C'est  ici,  d'après  les  nouveaux  théolo- 
giens, que  tout  l'art  moderne  doit  passer  en  jugement; 
et  ce  que  le  dessin  de  M.  Ingres  condamne  est  condamné 
dans  le  ciel.  Car  le  dessin  de  M.  Ingres  est  le  dessin  en 
soi.  Le  dessin  !  Quel  temple  du  diable,  quelle  abstraction 
encore  est-ce  là?  Tant  d'hommes,  tant  de  dessins  ;  mais 
LE  dessin,  ce  n'est  rien. 

Il  est  bien  vain  de  comparer  un  artiste  à  un  autre,  si 
l'on  cherche  en  quoi  ils  s'apparentent.  Mais  au  contraire, 
il  est  bon  de  savoir  en  quoi  ils  diffèrent  le  plus,  puisque 
l'artiste  est,  avant  tout,  l'homme  de  la  différence. 

Rien  de  si  différent  que  le  dessin  de  M.  Ingres  et  le 
dessin  de  Rembrandt.  Il  est  remarquable  que  Rembrandt 
dessine  presque  toujours  à  la  plume:  Ingres  presquej 
jamais,  et  toujours  à  la  mine  de  plomb.  Le  dessin  d 
Rembrandt  est  l'éclair  du  génie.  Il  est  irrésistible.  1 
n'est  pas  sujet  à  l'analyse.  Il  est  impossible  d'en  suivre 
le  trait.  On  ne  devine  pas  la  main,  ni  où  elle  se  pose, 
ni  où  elle  se  lève.  C'est  proprement  l'âme  qui  meut  la 
plume  ;  et  plus  elle  la  précipite,  plus  elle  la  dirige. 

Le  dessin  de  M.  Ingres  est  la  minutieuse  enquête  de 
l'homme  qui  s'applique.  Il  révèle  un  travail  qui  ne  finit 
jamais.   Le   labeur  d'Holbein  marque  un  tout  autre 
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caractère.  Son  dessin  est  d'une  certitude  admirable, 
mais  soudaine.  Toute  la  longue  enquête  d'Holbein  est 
de  son  œil,  et  la  main  obéit  avec  une  sûreté  inimitable, 
sans  retour,  sans  repentir,  d'un  trait  énergique  et 
nécessaire.  Plus  fin,  plus  élégant  est  le  dessin,  et  plus 
il  est  direct.  Holbein  est  comme  un  poète  qui  écrit  sans 
ratures  des  vers,  qu'il  a  d'abord  tournés  et  retournés 
mille  fois  dans  son  esprit.  Le  labeur  de  M.  Ingres  est, 
en  même  temps,  de  son  œil  et  de  sa  main.  Les  deux 
vont  ensemble,  peinent  et  exécutent  de  compagnie.  Cet 
illustre  dessin  fait  souvent  penser  que  le  métier  du 
photographe  l'eût  rendu  inutile.  Dans  l'aride  M.  Ingres, 
personne  n(^  dessine  mieux  que  lui  ;  pourtant,  le  soleil 
dessine  mieux  que  M.  Ingres. 

Quand  il  veut  avoir  du  style,  le  dessin  de  M.  Ingres 
est  un  dessin  scolaire.  Parce  que  Rafaël  aime  les  gros 
bras  de  la  boulangère,  .^L  Ingres,  à  toutes  les  femmes, 
donne  de  gros  bras  ;  et  il  les  allonge  de  ces  mains  dé- 
mesurées qu'on  déplore  en  toutes  ses  figures.  Dessin 
d'un  terrible  ennui,  parce  que  le  peintre  ne  se  livre 
jamais  :  il  s'acharne  au  modèle,  et  c'est  tout.  Il  ne  dé- 
forme pas  la  nature  selon  lui-même,  comme  les  artistes 
au  grand  style;  ii  la  réforme  selon  l'École  :  selon  Rafaël. 
Quand  Rafai'l  serait  le  roi  des  peintres,  on  ne  peut  rien 
lui  prendre.  Le  j)lus  vrai  des  peintres  ne  l'est  que  selon 
sa  vérité  propre.  11  n'y  a  point  de  vérité  en  peinture, 
supposé  qu'il  y  en  ait  une  en  géométrie.  Rafaël  n'est 
pas  la  vérité,  ni  M.  Ingres  son  prophète.  La  vérité,  en 
art,  ce  n'est  pas  même  un  mot. 
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* 
*    * 


Dix  peintres  pour  un,  en  M.  Ingres.  La  variété  de  son 
œuvre  est  suprenante.  Il  imite  toujours  quelqu'un,  ou 
il  le  rencontre.  Tous  ses  pas,  il  les  fait  sur  la  route  du 
passé.  Il  est  chinois  et  gothique;  il  est  romain  et  sait 
être  flamand,  du  Hainaut  et  de  Bourgogne  (1).  Enfin,  il 
se  fixe  à  Rome  pour  jamais  (2). 

M.  Ingres  est  l'homme  au  monde  qui  eut  fait  les  plus 
belles  copies.  La  plupart  de  ses  œuvres  ont  un  air  de 
copies  exaspérantes  ou  admirables,  selon  les  goûts.  Son 
Bartolini  est  un  Titien.  Dans  le  Maréchal  de  Berwick, 
que  de  dons  supérieurs,  tous  corrompus  par  le  système! 
Voilà  l'œuvre  de  ses  quarante  ans,  ayant  encore  près 
d'un  demi-siècle  à  vivre,  Rome  n'a  pas  anéanti  le  colo- 
riste; mais  elle  lui  a  imposé  les  préjujés  du  grand  style, 
de  la  pompe,  de  la  vaine  éloquence  et  du  noble  ennui, 
ce  manteau  de  glace  qui  paralyse  la  forme.  Je  remarque 
qu'il  entre  toujours  un  peu  de  sottise  dans  le  mauvais 
goût. 

L'Odalisque  à  l'esclave  et  le  Bain  turc,  quels  chefs- 
d'œuvre,  pourtant!  Le  gothique  espagnol,  le  primitif 


(1)  Ainsi,  r Entrée  du  Dauphin  à  Paris:,  d'une  harmonie  brune 
et  rouge  si  forte;  la  Francesca  da  Rimini,  éclatante;  le  Maréchal 
de  Berwick,  d'un  si  beau  rouge  entre  Vander  Helst  etGhirlandajo; 
le  portrait  de  la  Belle  Zélie,  plein  de  gaîté  claire  et  d'un  primitif 
encore,  d'un  Bourguignon,  entre  la  Flandre  et  l'Italie. 

(2)  Si  hanté  de  Rafaël,  qu'il  finit  par  peindre  sa  seconde  femme 
en  Fornarine. 
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patient  et  harmonieux,  qu'il  était  de  naissance,  reparais- 
sent dans  le  vieux  peintre,  au  soir  de  la  vie.  Il  a  le  soin 
des  imagiers,  la  clarté  et  le  raffinement  des  Arabes.  On 
dirait  des  peintures  persanes,  où  quelque  maître  très  an- 
cien de  la  Chine  a  mis  le  sceau  d'un  sourire  un  peu 
froid,  et  la  sereine  complaisance  d'une  haute  pensée.  Ni 
air  ni  horizon  :  la  ligne  et  la  couleur  n'ont  ni  corps  ni 
ombre.  C'est  l'image  pure;  la  règle,  pareille  à  la  médi- 
tation d'un  vieillard  très  sage,  borne  le  caprice  à  la  seule 
apparence,  et  bride  la  fantaisie.  Un  primitif  d'Espagne 
et  un  autre  Goya,  tel  eut  été  M.  Ingres,  s'il  n'avait  pas 
l)ris  racine  à  Uome  :  là  est  sa  race  et  son  instinct. 

Home  en  a  fait  un  homme  de  la  décadence,  avec  une 
Ame  de  primitif  Andalou.  La  décadence  est  une  tradition 
qui  a  fait  son  temps. 


Avant  de  le  quitter,  je  reviens  à  son  portrait,  qu'il 
répète  quatre  et  cinq  fois,  toujours  semblable  à  lui- 
même,  dans  la  même  pose,  le  même  habit,  le  même 
sentiment.  A  quatre-vingts  ans,  plus  robuste  et  plus  têtu 
qu'un  autre  en  son  jeune  âge,  il  est  sérieux  comme  un 
juge  au  criminel.  11  a  Tair  bougon  et  bourru,  mal  com- 
mode, chagrin  connue  le  Sérieux  même.  Presque  pas  de 
rides,  une  santé  incorruptible.  Toujours  malade,  toujours 
fiévreux,  on  dirait  que  le  pauvre  Delacroix  a  payé  ran- 
çon pour  tant  de  durée  et  de  vigueur.  Des  deux  hommes, 
cependant,  le  malade  a  l'âme  bienveillanle,  la  parole 
courtoise  et  l'indulgence  à  la  vie.  Mais  qu'on  y  sent 
l'autre  fortement  attaché!  La  solidité  de  M.  Ingres  a 

15. 
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l'écorce  rugueuse  ;  elle  est  hérissée  de  plaintes  et  d'épines. 
Son  orgueil  n'est  jamais  rassasié  d'honneurs  et  de  récom- 
penses. Dans  tous  ses  portraits,  il  faut  voir,  à  la  bouton- 
nière, la  fïeur  de  prud'homie  qu'il  cultive,  une  rosette 
semblable  à  un  petit  tambour.  Même  au  lit,  on  sait  qu'il 
veut  sucer  des  yeux  la  douceur  de  ce  gros  bonbon  an- 
glais. Il  est  en  habit,  même  au  lit,  avec  tous  ses  ordres, 
le  col  serré  dans  la  haute  cravate,  jusqu'aux  oreilles, 
jusqu'aux  sourcils. 

Il  est  absolu  comme  un  maître,  et  parfois  comme  un 
imbécile.  La  violence  de  son  amour-propre  touche  à  la 
fureur.  Homme  redoutable,  homme  implacable,  homme 
qui  nourrit  sa  raison  de  passion  chancie.  Il  y  a  de  l'es- 
pagnol dans  son  entêtement  fanatique,  comme  dans  sa 
figure  rase;  et  du  paysan  enragé,  qui  tient  à  son  bien, 
plus  que  le  crabe  surpris  à  son  abri  de  pierre.  Et  sa  foi 
est  le  premier  de  ses  biens. 

Ce  petit  homme  noir,  au  regard  dur,  à  l'accent  si  âpre,! 
si  enfoncé  en  lui-même  qu'il  bégaie,  impuissant  à  nom- 
mer les  objets,  qui  le  prendrait  pour  un  musicien,  ou 
pour  un  peintre?  Ce  front  égal  est  modelé  dans  une  barre 
de  fer.  Le  nez  est  comme  un  soc;  le  menton  a  la  roideurj 
du  contre,  quand  le  laboureur  pèse  sur  les  mancherons, 
pour  faire  entrer  le  couteau  tranchant  dans  la  terre,  i 
Toute  la  figure  respire  une  ténacité  invincible.  Il  nej 
peint  jamais  de  lui-même  que  le  profil  droit  :  sans  doute,j 
de  face,  il  cédait  quelque  chose.  J'en  crois  ces  lèvres 
sensuelles,  serrées  par  l'obstination,  et  Tune  serait  gon- 
flée, s'il  consentait  à  respirer  largement. 

Il  n'a  rien  de  doux,  rien  d'heureux,  rien  d'aimable.  II 
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exige  le  respect,  encore  plus  qu'il  ne  le  mérite.  Si  on  le 
lui  dispute,  il  l'arrache. 

D'un  peintre,  pourtant,  il  a  les  yeux  :  de  l'attention 
et  une  forte  pointe,  .le  dis  de  cette  tête  qu'elle  commande  ; 
mais  non  pas  en  chef,  ni  achevai  :  en  second,  et  à  pied. 
N'oilà  une  des  volontés  les  plus  fortes  qu'il  y  ait  eues. 


XXIII 
SLICIDE   -DESTRUCTION 

Quand  viennent  les  premiers  froids,  l'aube  est  un 

cimetière  d'espoirs  et  de  désirs.  Les  matins  sont  plus 

ristes  que  des  noyés  sous  les  ponts.  Les  vapeurs  de  la 

'oussaint  traînent  en  suaires  humides;  et  de  tous  côtés, 

errent  languissamment  les  spectres  de  brumaire.  0  revers 

pleurant  de  l'été. 

Pour  moi,  je  me  sens  mourir  avec  l'année;  et  mon 
agonie  est  de  deux  mois.  .Te  ne  me  savais  pas,  naguère, 
ié  de  si  près  aux  saisons.  Les  hommes  m'ont  rendu  au 
ien  de  nature,  tant  ils  ont  desserré  mes  attaches  avec 
eux,  froids  comparses.  C'est  le  temps  des  trahisons.  En 
ces  mois  noirs,  j'ai  tout  perdu.  Mes  seuls  amis  me  quit- 
jeni  :  il  m'en  reste  un,  je  crois,  dans  la  Ville.  Comme 
Is  font  bien  de  me  laisser  :  moi,  je  ne  les  quitte  pas. 
Et  plus  je  suis  seul,  plus  j'ai  pitié  de  ce  monde. 
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De  quel  plus  grand  secours,  en  brumaire,  pourrait-on 
être  aux  hommes,  que  de  porter  les  plus  vivants  à 
l'ivresse  de  la  vie,  et  à  la  volupté  de  mourir  cette  foule 
immense  qui  succombe  au  faix  de  vivre? 

Une  mère  au  chevet  de  son  petit  garçon  qui  râle.  Un 
amant,  qu'on  rapporte  écrasé  à  la  femme  qui  l'adore. 
Des  enfants  se  tuent  ;  ces  pauvres  agneaux  courent  sous 
le  couteau,  ils  se  jettent  dans  la  fosse,  tant  le  monde, 
autour  d'eux,  est  méchant  et  leur  paraît  horrible.  Et 
même  de  petits  chiens  se  sont  tués,  dit-on,  et  des  che- 
vaux ont  piqué  une  tête  dans  la  Seine  :  ils  en  ont  assez. 

Puis,  des  vieillards  qui  n'ont  plus  la  patience  d'atten- 
dre le  soir,  tant  la  journée  est  dure  ;  et  pourtant,  à  quatre 
heures  après-midi,  en  hiver,  la  nuit  est  bientôt  là.  Et  ce 
n'est  rien  encore  près  des  femmes.  Il  en  est  qui  meu- 
rent tous  les  jours  ;  et  elles  ne  valent  guère  mieux,  si 
on  ne  les  enterre  pas.  Elles  sont  si  désespérées,  qu'elles 
se  tuent,  en  pensée,  à  toute  heure  ;  beaucoup  en  restent 
bien  plus  mortes  qu'on  ne  croit.  Tous  ces  troupeaux  de 
femmes  désolées,  plus  déçues  que  l'homme  ne  le  saura 
jamais,  et  plus  nulles  que  vives,  elles  se  tuent  ainsi 
pour  oui  et  pour  non.  Elles  ont  perdu  l'espérance,  qui 
est  l'usage  filial  de  la  vie.  Elles  n'ont  pas  toujours 
besoin  de  la  corde  ni  du  poison  :  un  miroir  leur  suffit; 
elles  sont  assises  dans  leur  chambre,  et  ne  croient  plus 
à  rien,  pas  même  au  désir.  Certes,  elles  ne  prient  plus. 
Prier,  c'est  espérer  enfin. 

Pourquoi  tout  ce  désespoir?  Pourquoi  toute  cette  haine 
et  toute  cette  folie?  Le  vide  immense  n'entoure  plus  les 
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vicréatures  :  il  les  pénètre.  Dans  la  rue,  et  sous  terre,  dans 
la  fourmilière  roide  du  Métro,  je  contemple  avec  épou- 
vante tout  ce  peuple  grossier  qui  se  presse,  qui  se  bourre, 
(jui  se  marche  sur  les  pieds,  pour  s'empiler  et  rouler  au 
creux  des  boites.  Les  bourgeois  et  les  riches  ne  se  bous- 
culent pas  moins  que  les  ouvriers.  Ils  ne  sentent  pas 
moins  mauvais,  quoique  l'odeur  soit  différente.  Tous  les 
visages  sont  tristes,  ou  mornes,  ou  hjiineux,  toujours 
tendus.  Nulle  joie  de  vivre;  mais  bien  pis,  nulle  paix, 
et  pas  ombre  de  calme.  Et  pis  encore  :  le  vide  intérieur. 
Des  visages  sévères,  douloureux  même,  si  on  y  surprend 
une  passion  violente,  une  idée  forte,  une  raison  d'être 
entin,  ils  ne  font  pas  horreur.  Ils  ne  donnent  pas  cet  effroi 
qui  écœure  de  l'enveloppe  sans  texte.  Ici,  rien.  Rien 
qu'une  fatigue  immémoriale  :  une  vanité  qui  n'en  peut 
plus.  Les  femmes  en  parade,  et  les  hommes  à  l'afïût 
d'on  ne  sait  quoi,  qui  est  sans  doute  la  pièce  de  cent 
sous. 

A 
*'* 

Ils  ne  savent  plus  vivre.  Elles,  surtout.  En  Europe,  il 
faut  savoir  vivre  :  l'homme  n'y  est  pas  encore  l'immonde 
automate  des  Yankees,  celui  qui  juge,  en  tout,  de  la 
grandeur  et  de  la  beauté  d'une  maison  par  le  nombre 
des  étages. 

L'épouvantable  foulecoule  en  deux  flots  contraires  :  c'est 
toujours  la  vie,  en  un  sens;  et  la  mort,  dans  l'autre.  Et 
les  mêmes  sont  donc  vivants  et  morts,  selon  le  don  qu'ils 
portent.  Debout,  sur  le  trottoir,  au  bord  de  la  chaussée 
sonnante,  une  affreuse  Niobé  louche  blanc  à  ses  souve- 
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nirs  de  jeunesse  :  que  ferait-elle  là,  immobile  entre  les  | 
vagues?  Si  son  regard  n'était  pas  si  lourd,  il  tomberait 
droit,  peut-être.  Elle  a  des  pellicules,  plein  la  tignasse. 
A  la  façon  de  rosses  surmenées,  ses  yeux  tirent  l'un  au 
levant,  et  l'autre  au  ponant,  blancs  de  morue  bouillie 
au  milieu.  Et  sa  bouche  en  cornet  fait  la  moue,  comme 
si  elle  suçait  le  bout  dune  canule  qui  se  retire. 

Un  coiffeur  parle  haut  sur  le  pas  de  sa  porte.  Il  pue 
l'évier  et  l'urine.  Il  a  les  dents  pourries  comme  une 
salle  de  spectacle,  pleine  de  gens  connus  ;  et  chaque 
fauteuil  d'émail  est  occupé  par  le  tartre  ou  la  carie.  Son 
air  hésite  entre  le  giton  de  synagogue  et  l'esclave  chargé 
de  torcher  les  latrines.  Il  est  d'ailleurs  phtisique. 

Cependant,  le  sourire  des  jeunes  femmes  nous  récon- 
cilie avec  l'espèce  humaine:  ce  sourire  adorable  qu'elles 
font,  moins  à  la  vie,  qu'à  elles-mêmes  et  au  baiser 
qu'elles  attendent  du  hasard  :  pour  quelques-unes  en- 
core, il  s'appelle  l'amour.  Toutes,  elles  pressent  le  pas  ; 
et  les  chers  essaims  des  jeunes  filles  sont  les  plus  vites. 
Comme  elles  se  hâtent,  à  l'heure  du  crépuscule.  Comme 
elles  volent  vers  le  bonheur.  Où  iraient-elles,  si  promptes, 
sinon  à  la  joie  ?  Comme  elles  se  croient  tout  le  bonheur 
du  monde,  elles  y  courent,  pour  qu'on  le  leur  rende. 
Elles  ne  rêvent  de  toute  félicité  qu'en  monnaie  légère  de 
plaisir.  Ne  vous  hâtez  pas  tant,  fleurs  chéries,  ne  vous 
hâtez  pas  tant. 

Dire,  parmi  celles-là,  qu'il  y  a  la  Niobé  de  l'an  pro- 
chain, et  telle  ou  telle  qui  s'ira  noyer  dans  la  Seine,  à 
Noël,  pour  en  finir  avec  ce  grand  froid  du  cœur,  qui 
monte  jusqu'aux  lèvres,  jusqu'aux  yeux. 
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* 
*  * 


Au  quitter  des  hommes,  grandeur  et  beauté  de  la 
nature.  Grande  surtout  d'être  la  puissance  qui  se  moque, 
selon  l'homme  à  genoux.  Plus  grande  encore,  d'être  la 
puissance  qui  ne  daigne  même  pas  se  moquer.  Elle 
ignore  totalement  tout  ce  qui  nous  occupe  ;  et  s'ignore 
elle-même,  comme  la  santé  parfaite.  Tout  est  fait  pour 
elle,  qui  ne  se  croit  faite  pour  rien  ;  et  certes,  rien  d'elle 
n'est  fait  pour  l'homme  :  pas  même  l'homme. 

Encore  un  pas  :  qu'est-ce  donc  que  cette  beauté  du 
inonde,  sinon  l'illusion  de  l'homme  ?  Bien  plus,  la 
beauté  du  inonde  est  la  création  de  l'artiste,  et  rien 
d'autre.  Quel  artiste,  que  l'amour. 

Ce  monde  est  un  cercle  de  néant,  où  vole  en  tour- 
billons la  poussière  et  la  poussière.  Le  vent  de  l'illusion 
la  porte  et  l'éparpillé  ;  et  toujours  elle  retombe  dans  le 
cirque.  Telle  est  la  conclusion  de  l'intelligence,  et  l'in- 
curable misère  de  son  espace  :  l'homme  se  tient  pour 
rien,  dans  une  sphère  de  rien.  Tous  les  êtres  sont  en 
guerre.  Ils  ne  se  connaissent  que  par  le  mal  qu'ils  ont, 
et  le  mal  qu'ils  peuvent  se  faire.  Ils  sont  tous  en  escla- 
vage, ou  en  violence.  Ils  ne  vivent  que  pour  se  nourrir 
les  uns  des  autres,  et  pour  mourir.  La  guerre  est  le  jeu 
des  tourbillons  et  de  la  poussière. 


Je  vois  ces  malheureux  errer  dans  le  tour  à  vide  de  la 
vie,  et  ces  chères  jeunes  filles  sur  les  talons  de  Niobé, 
et  au  milieu  de  la  rue  fangeuse  le  pauvre  cheval  roué  de 
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coups  ;  et  ces  bœufs  inquiets,  qu'on  pousse  vers  le  char- 
nier de  LaVillette;  et  ces  boutiquiers  mornes  dansleuri 
boutiques,  tous  ces  esclaves,  toutes  ces  feuilles  hideuses 
ou  pitoyables  à  l'arbre  unique,  un  cri  de  colère  monte 
alors  dans  mon  âme  :  pourquoi  vivent-ils?  à  quoi  bon? 
quoi  de  plus  laid?  et  de  plus  inutile? 

II.  n'y  a  de  vivant  que  la  beauté  qui  dure:  l'homme 
qui  peut  créer  une  belle  œuvre,  et  la  femme  belle  en 
passion.  Et  la  plus  belle  passion  est  sans  doute  un  don 
de  soi  à  la  réalité  d'un  beau  rêve.  Et  toute  bonté  est 
faite  de  ce  don. 

L'innombrable  troupeau  essaie  de  vivre  ;  mais  il  sait 
bien  qu'il  ne  vit  pas.  De  là,  sa  fureur  et  sa  tristesse.  Le 
troupeau  sans  nombre  ne  vit  qu'à  la  Croisade.  Honte 
donc  à  tous  ceux  qui  le  décroisent  :  ils  font  bien  plus 
que  de  le  décapiter. 

Hors  les  chemins  de  la  Jérusalem  éternelle,  ou  de 
quelque  lieu  solaire,  quel  qu'il  soit,  où  il  cherche  l'orient 
de  sa  lumière,  le  troupeau  devient  rebelle  à  la  vie,  dès 
qu'il  en  a  pris  conscience.  Les  doux  enfants  sont  le  mo- 
dèle qu'il  ne  peut  plus  suivre:  eux,  rebelles  à  tout  en 
riant,  dans  l'ardente  obéissance  à  vivre.  Et  comme  ils 
font  fi  de  toute  Sorbonne  et  de  toute  science  :  mais  ils 
ont  la  bonne,  et  la  seule.  Science  et  Sorbonne,  pleines 
de  grenouilles  sans  tête  :  les  docteurs  y  réussissent  admi- 
rablement :  ce  retranchement  est  leur  triomphe. 

Ne  pouvant  être  ce  qui  vit.  le  troupeau  innombrable 
se  met  à  haïr  la  grande  vie  de  l'âme  qui  est  la  seule 
vie.  Tous  les  héros  lui  sont  suspects,  et  il  rit  des  saints, 
ce  troupeau  sans  tête.  Voilà  comme  les  pères  sont  la 
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parodie  des  enfants.  Et  voilà  pourquoi  ils  n'en  veulent 
plus  faire.  Les  foules  sans  tête  en  ont  assez  de  vivre.  La 
pièce  de  cent  sous  n'est  pas  un  chef  qui  suffise  à  l'Église 
vivante.  Se  rendant  une  atroce  justice,  les  hommes 
refusent  de  provigner  au  cep  de  la  laideur  et  de  l'ennui, 
sous  l'aile  tutélaire  de  l'hygiène.  Le  plaisir  d'un  instant 
les  contente.  Et  ils  se  dérobent  par  la  fuite  à  l'horreur 
(l'être  plus  longtemps  ce  qu'ils  sont  :  le  troupeau  sans 
chef  et  sans  couronne.  L'ivresse  est  le  seul  recours  de  la 
contemplation  morose,  où  la  misère  de  sa  conscience 
invite  l'homme. 


On  admire  une  étonnante  contrariété  entre  la  peur 
générale  de  la  mort,  qui  est  dans  tous  les  hommes,  et 
une  certaine  facilité  à  mourir,  en  plusieurs.  On  se  cou- 
pait les  veines,  sous  Tibère,  comme  on  se  purge.  Peut- 
il  y  avoir  un  progrès  véritable  dans  le  mépris  de  la  vie? 
Ou  n'est-ce  pas  plutôt  une  chute  de  la  force  profonde? 
Mépris  de  la  vie,  progrès  de  la  raison. 

J'en  sais  qui  ont  du  plaisir  à  vivre;  mais  il  leur  est 
peu  de  mourir:  hommes  de  seconde  main,  ils  n'ont  pas, 
d'original,  le  sens  de  la  vie.  Je  crois  que  les  vrais  héros 
sont  tels  violents,  à  qui  il  en  coûte  d'être  héroïques.  Et 
les  grands  saints  préfèrent  de  beaucoup  l'entretien  avec 
Dieu  à  toute  action. 

La  mort  n'enseigne  pas  le  nu'piis,  mais  le  i)rix  de  la 
vie.  Il  faut  qu'elle  en  ait  un  bien  grand,  pour  qu'on 
préfère  mourir  à  ne  pas  goûter  la  joie  de  vivre.  Et  il  est 
vrai  que  ces  petites  filles,  se  faisant  une  idée  infinie, 
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un  infini  désir  de  l'amour,  savent  que,  tout  étant  de 
vivre,  le  bonheur  d'être  en  vie  est  infini.  Mais  il  faut 
pouvoir  en  jouir,  disent-elles,  les  pauvrettes. 


Suicide,  l'homme  qui  se  tue.  On  ne  doit  parler  que 
de  la  mort  volontaire,  pour  parler  réellement.  Et  quand 
même  notre  volonté  ne  serait  qu'un  fantôme,  j'entends 
par  volonté  le  choix  d'un  parli  :  dans  le  choix,  il  y  a 
toujours  de  la  raison.  Le  vrai  suicide  est  un  héros  à  la 
romaine.  Des  sages,  les  meilleurs  et  peut-être  les  plus 
forts  de  leur  siècle,  prennent  congé  dédaigneusement, 
et  ils  s'en  vont. 

Me  dira-t-on  qu'ils  craignent  Néron?  et  qu'ils  se 
dérobent  à  Tibère?  Mais  Tibère,  et  Domitien,  et  Néron 
ne  sont  que  les  prête-noms  de  l'atroce  fortune,  la  tigresse 
aux  dents  noires.  Le  destin  est  le  tyran  couronné  qui 
délègue  des  sceptres  à  tous  les  tyrans  du  monde.  Tibère 
à  Caprée  n'est  pas  plus  présent  pour  le  patricien  de 
Rome,  que  la  maladie,  dans  un  coin  de  sa  chambre,  à 
l'homme  d'action  qu'elle  vient  visiter. 

Je  considère  l'homme  en  face  d'un  mal  irréparable  : 
l'homme  capable  de  penser  et  d'agir,  en  proie  au  cancer 
ou  à  la  trahison.  Je  le  visite  à  l'heure  où  sonne  ce  midi 
du  dégoût  qui,  au  dehors  et  au  dedans,  voile  le  soleil 
et  noie  les  étoiles.  Là,  en  vérité,  le  suicide  est  un 
maître.  4 

La  mort  volontaire  est  un  acte  noble,  un  choix  de  la 
force.  Ce  n'est  plus  l'horreur  qui  le  détermine.  Ni  la 
déception,  ni  l'attachement  animal  à  la  vie;  mais  une 
superbe  décision  est  prise.  La  religion  de  la  vie  reste  à 
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/homme,  qui  a  eliacé  tous  les  dieux.  Or,  il  faut  qu'il 
rature  encore  cette  ligne  unique  de  son  texte.  11  n'est 
pas  le  désespéré  sordide,  que  l'on  eut  contenté  en  con- 
tentant son  misérable  appétit.  Je  m'en  tiens  à  l'antique  : 
tous  les  dieux  étant  morts,  il  vit,  cet  homme.  11  veut  la 
vie  grande,  en  lui.  11  ne  se  condamne  pas,  en  se  tuant  : 
il  crache  aux  yeux  du  destin.  11  ose  un  acte  formidable  : 
le  seul  acte  divin  :  il  prononce  souverainement  sur  la  vie. 
Hien  ne  sépare  plus  les  héros  de  tous  les  saints  que 
cet  orgueilleux  abime.  C'est  pourquoi  un  tel  acte  fut 
toujours  en  horreur  à  toutes  les  religions  :  parce  qu'elles 
sont,  toutes,  gardiennes  de  la  vie.  11  est  le  grand 
attentat  contre  la  règle.  11  se  substitue  à  la  cause,  en  la 
niant.  11  dispose  du  secret  céleste.  11  retourne  le  prin- 
cipe souverain  comme  un  gant,  comme  un  capuchon  ; 
et  il  l'anéantit,  comme  on  tue  la  grande  pieuvre,  en  la 
coiffant  de  sa  propre  tête.  11  y  a  eu  des  dieux  pour 
oui  :  chaque  sentiment  a  son  idole.  Tous  les  crimes, 
tous  les  stupres,  tous  les  intérêts  et  toutes  les  vertus 
ont  leurs  patrons.  La  mort  volontaire  seule  n'a  point  de 
place  au  Caj)itole. 

Tout  créateur  fuit  dans  une  œuvre  la  conscience  de 
la  vanité  universelle,  qui  jette  sur  le  visage  adoré  de  la 
vie  une  telle  ombre  de  tristesse  et  d'aigreur.  Comme  du 
héros  et  de  l'artiste,  je  l'entends  du  père  et  de  la  mère, 
ces  humbles  potiers  de  chair,  qui  se  vouent  à  aimer 
leur  créature,  et  qui  parfois  y  mettent  une  fureur  si 
partiale  et  si  fanatique. 

î/homme  qui  a  la  force  de  créer  une  œuvre,  veut 
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vivre  dans  la  beauté  qu'elle  crée  :  un  monde  purifié  de 
toute  bassesse.  L'action  médiocre  est  pour  lui  la  dé- 
chéance. On  n'agit  qu'avec  les  autres  :  de  là>  que 
l'action  a  tant  d'impureté. 

Voilà  aussi  l'importance  capitale  de  la  douleur.  Elle 
est  l'amour  même  de  la  vie,  et  la  conscience  de  la  vie, 
dans  le  génie  créateur  :  elle  est  le  seul  bien  qu'il  garde 
à  ce  monde  horrible,  tandis  qu'il  le  répudie,  et  à  la 
laideur  abjecte,  tandis  qu'il  la  corrige  et  qu'il  l'écarté. 
Ils  diront  ce  qu'ils  voudront,  les  faibles  en  larmoyant, 
et  en  boufTonnant  les  habiles,  qui  sont  si  souvent  les 
bouffons.  La  vraie  bonté  n'est  rien,  sinon  une  faculté 
de  grandement  souffrir  pour  ceux  qui  souffrent,  soit 
dans  le  fait,  soit  dans  l'imagination.  Et  bien  des  fois, 
les  souffrances  qu'on  s'imagine  de  ces  patients  sont 
infiniment  plus  cruelles  que  les  peines  qu'ils  éprouvent. 

Gomme  elle  est  la  conscience  du  monde,  la  douleur 
est  la  conscience  de  l'amour.  Toute  cette  vue  du  monde 
entre  dans  le  rêve  de  la  beauté,  comme  une  action  sou- 
veraine, un  exploit  de  douleurs.  L'amour  veut  sauver 
cette  misérable  vie,  pour  en  faire  une  vie  belle,  et  libre, 
et  sereine,  un  profond  sourire  du  firmament  sur  un 
champ  de  carnage.  Libre,  c'est-à-dire  amoureusement 
soumise  à  un  ordre  parfait  de  belles  lois.  Ainsi  ont 
labouré  tous  les  plus  grands,  entre  les  saints,  les  héros 
et  les  dieux.  Et  médite  là-dessus,  qui  pense  à  Jésus,  en 
tant  qu'artiste  suprême  de  la  vie. 

Ici  seulement,  tout  est  concilié  dans  un  accord  ter- 
rible :  détruire  et  créer;  voir  et  rêver.  Réalité  et  illu- 
sion, ce   qu'ils  appellent  la  vie  est  l'action  unique  : 
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l'œuvre  qui  veut  être  toujours  belle,  celle  qui  rachète 
son  ouvrier. 

Il  faut  que  toute  souffrance  ait  un  sens  :  il  le  faut. 
Cotte  vie  iw  peut  pas  être  un  jeu  de  mots  sans  nom, 
un  furet  de  syllabes  sans  verbe,  un  impur  quolibet  de 
géomètre.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  renoncer  la  vie,  mais 
de  se  soustraire  à  toute  la  laideur  qui  y  abonde  et  de 
créer  un  sublime  objet.  Pour  quel  objet  vivrait-on, 
sinon  pour  un  objet  sublime? 

Chacun  vit  selon  quil  est  digne  de  vivre.  En  vérité. 
On  ne  peut  i)as  vivre  pour  les  autres.  On  ne  doit  pas 
vivre  pour  les  autres,  communément.  La  gageure  est 
trop  sainte  pour  le  commun  des  hommes.  Mais  il  faut 
vivre,  chacun,  |)our  son  Dieu. 

Ceux  (pii  se  tuent,  se  jugent.  Et  je  veux  bien  qu'ils 
condamnent  le  monde.  Hélas,  je  le  sais.  Mais,  pour  eux 
aussi,  il  y  a  un  père;  et  peut-être,  fallait-il  leur  mort 
pour  les  sauver.  Le  désespoir  sans  amour  est  l'enfer 
même.  11  faut  pourtant,  il  faut  que  l'enfer  efface  le 
péché.  Et  les  désespérés  qui  aiment,  que  je  voudrais 
les  prendre  dans  mes  bras,  et  comblant  leur  vœu,  les 
loucement  éleindre  dans  le  baiser  qu'ils  désirent.  Moi 
ui  ai  de  la  mort  une  horreur  inouïe. 
L'homme  doit  être  sauvé  de  la  mort  et  du  vide.  Est-ce 
iàenOn  la  religion?  Je  ne  sais.  C'est  l'art  en  tous  cas. 
'en  ferais  un  de  la  voluptueuse  euthanasie,  si  je  pou- 
ais,  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  capables  d'un  autre 
|»aradis,  ni  de  créer  un  monde  au  delà  de  la  douleur. 
Oui,  exalter  la  vie  pour  la  sauver. 
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XXIV 
SHAKSPEKE  ET  TOUJOURS  RACINE 

Shakspere  est  Bacon,  et  Racine  est  un  tigre. 
Que  Shakspere  soit  au  moins  chancelier  d'Angleterre, 
et  Racine  l'assassin  Racine;  que  le  grand  voyant  de 
Stralford  n'ait  point  quitté  la  scène  pour  mourir  dans 
sa  maison  natale  ;  que  le  parfait  poète  de  l'Ile-de-France 
n'ai  pas  mené,  sim[)lement,  une  vie  d'amour,  à  com- 
mencer par  les  belles  amoureuses,  pour  finir  par  la 
dévotion  :  voilà,  du  moins,  qui  ])ermet  de  rendre 
uelque  intérêt  à  ces  rois  de  la  tragédie,  et  qui  dis- 
i)ense  de  les  lire.  Ainsi  soit-il.  Racine  est  un  tigre  de 
ponie,  et  Shakspere  est  Racon.  Racine  n'est  point 
îndre;  il  s'est  moqué  de  Dieu,  comme  il  a  enq)oisonné 
38  maîtresses;  Port-Royal  ne  lui  fui  jamais  de  rien  ;  et 
n'a  pas  voulu  qu'on  le  mit  dans  la  terre  aux  pieds  de 
.  Hainon.  Que  les  érudits  et  les  gamins  jouent  aux 
îules,  tant  qu'il  leur  plaira,  avec  les  crânes  des  beaux 
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morts.  Passons  sur  l'autre  bord  de  la  route.  Il  faut  bien  ! 
laisser  quelque  matière  aux  critiques  et  aux  faiseurs  de  ; 
livres.  ; 

I  ) 

Le  divin  Racine,  ils  n'ont  que  Je  divin  Racine  à  la' 
bouche.  Si  Racine  est  un  Dieu,  l'Olympe  est  un  salon,  i 
Racine  ne  va  même  pas  si  loin  dans  les  passions  qu'on 
feint  de  le  dire.  ] 

Il  faut  avoir  aimé,  font-ils,  pour  entendre  Racine. 
Comme  s'il  ne  fallait  pas  aimer,  pour  rieu  entendre  à  i 
quoi  que  ce  soit,  et  à  ce  qu'on  n'aime  pas,  tout  de  ; 
même?  Mais,  au  contraire,  l'amour  est  bien  souvent^ 
forcé,  gauche  et  de  raison,  dans  Racine.  L'amour' 
d'Iphigénie  n'est  vraiment  rien  du  tout.  Elle  nei 
s'aime  seulement  pas  elle-même.  A  deux  ou  trois  i 
hommes  près,  il  n'y  a  que  des  femmes,  dans  Racine.  1 
Il  n'y  a  guère  que  des  hommes  dans  Shakspere,  à  six] 
ou  sept  femmes  près.  Différence  à  beaucoup  méditer,  '. 
il  me  semble.  Il  s'agit  bien  d'opposer  l'alexandrin  qui  ' 
rime  au  vers  blanc  !  tfj 

On  démesure  Racine,  et  l'on  fait  tort  d'une  grandeur  i 
infinie  à  l'âme  de  la  France,  en  la  voyant  toute  dans  i 
Racine.  On  fait  tort  à  Shakspere  de  sa  beauté  la  plus  i 
rare,  en  confondant  l'Angleterre  avec  lui.  L'Angleterre  t 
n'est  pas  si  vaste,  ni  si  belle  que  Shakspere.  Racine  est  il 
sans  comparaison  plus  mince  que  la  France  et  plus  i' 
petit.  Le  génie  de  la  France  n'est  pas  plus  dans  Racine,  i 
que  toute  la  monarchie  dans  Louis  XIV.  A  l'échelle  de  i 
Saint  Louis  et  des  cathédrales,   le  grand  siècle,  son  i 
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grand  poète  et  son  ji,rand  roi  ne  vont  pas  plus  liant  (pie 
le  portail.  Que  serait-ce  de  la  flèche? 

Et  pourtant,  il  est  vrai  que  Racine  est  unique.  Il  est, 
en  art,  le  triomphe  de  la  raison,  et  la  perfection  de 
l'esprit. 

Je  ne  saurais  réduire  Shakspere  et  Racine  aux  formes 
contraires  du  drame  et  de  la  tragédie.  Les  trois  unités 
masquent  le  visage  de  la  double  Melpomène.  La  tra- 
gédie paraît  s'y  asservir,  et  le  drame  s'y  soustraire. 
Mais  la  réalité  tragique  ne  tient  j)as  à  ces  apparences. 

L'unité  d'action  est  aussi  solide  dans  le  drame  que 
dans  la  tragédie,  quand  le  caractère  la  manifeste. 
L'unité  de  caractère,  c'est  l'unité  de  Shakspere. 

Il  importe  peu  qu'on  change  ou  ne  change  pas  de 
temps  et  de  lieu.  En  général,  la  variation  dans  le  temps 
implique  le  changement  dans  l'espace.  Mais  on  peut 
changer  de  lieu,  en  avançant  à  peine  dans  le  temps. 
Le  lieu  de  la  scène  compte  le  moins  :  car  enfin,  c'est 
toujours  la  scène. 

L'unité  de  Shakspere  s'accommoderait,  au  besoin,  des 
unités  classiques.  Rien  n'empêche  de  croire  que  les 
quatre  derniers  actes  (VOthe/lo  se  passent  dans  la  même 
journée,  du  matin  au  soir.  Il  sulTit  dans  Shaksi)ere, 
qu'on  ne  perde  pas  de  vue  le  héros,  llamlet  n'est  pas 
moins  un  que  Polyeucte.  L'unité  de  caractère  est  l'unité 
héroïque.  Avant  tout,  des  héros. 

Le  lieu  de  Racine  est  une  salle  idéale,  qui  peut  être 
partout  dans  la  ville  imaginaire,  ou  dans  un  palais;  car 
elle  n'est  nulle  part.  Il  est   indécent,  aujourd'hui,  de 
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prêter  la  couleur  locale  à  un  art  qui  ne  s'en  soucia 
jamais,  et  qui  la  dédaigne.  La  beauté  de  Racine,  et  son 
vice  :  il  est  tout  rationnel. 

L'art  classique  de  la  France  est  un  défi  à  la  nature; 
non  seulement  l'homme  y  règne,  il  y  est  absolument. 
La  nature  ne  parait  pas  avoir  plus  de  droits  chez 
Racine,  que  le  peuple  à  la  cour  de  Louis  XÏV.  L'homme 
ne  veut  pas  la  connaître.  Il  est  pensée,  et  il  traduit  en 
pensée  ses  passions  mêmes.  Il  s'affranchit  de  l'étendue. 
On  n'a  jamais  eu  plus  de  mépris  pour  l'accident.  Par 
quel  égarement  du  goût,  un  Français,  volontaire  et 
moraliste,  ne  fait-il  pas,  même  à  présent,  sa  nourriture 
de  Corneille  et  de  Racine?  Quand  on  en  voit  qui  lais- 
sent les  classiques  pour  toute  sorte  de  fumeux  prêcheurs 
à  la  mode  du  Nord,  on  est  tenté  de  rire.  En  Prusse  ou 
en  Ecosse,  le  plus  idéaliste  est  chargé  de  matière,  près 
de  Racine. 

Parce  que  la  nature  n'est  pas  souvent  présente  dans 
Racine,  son  admirable  jeu  d'esprit  étonne  l'àme  sons 
l'émouvoir.  L'amour  n'est  pas  si  géomètre.  Parfois,  jî 
c'est  la  tragédie  de  la  vaine  gloire,  où  personne  ne 
croit  sincèrement  à  la  vie  ni  à  la  mort;  car,  en  nous, 
c'est  la  chair  qui  connait  la  mort,  et  non  l'esprit  :  c'est 
la  nature. 
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L'intelligence  de  Racine  me  confond.  Elle  désarme 
le  reproche.  Elle  ne  se  révèle  à  rien,  sinon  à  la  lumière 
qu'elle  fait.  Il  se  pourrait  que  Racine  fût  le  plus  vaste 
des  esprits  ;  mais  il  n'y  parait  pas.  Il  y  paraît,  à  tout 
coup,  quand  on  lit  Dante  ou  Shakspere. 
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Le  signe  de  l'intelligence  est,  ici,  la  clarté.  Racine 
est  si  clair,  qu'il  semble  le  plus  pur  des  poètes;  el 
comme  il  est  sans  ombre,  on  le  croit  sans  impureté. 
Son  art,  sa  lumière,  ses  arêtes,  tout  en  lui  est  de  mar- 
bre, ou  de  plâtre,  parfois.  Il  déconcerte  le  cœur,  tant  il 
lui  suffit  de  donner  à  penser. 

Ses  amants  ont  la  plus  noble  forme  ;  mais  sur  le  mur 
de  la  caverne  seulement.  Si  on  les  veut  tâter,  on  ne 
pourra  jamais  les  saisir;  ils  sont  décharnés.  Racine  a 
mis  Descartes  en  tragédie.  Le  théâtre  de  Racine  est  la 
tragédie  des  idées  claires.  La  raison  n'est  pas  la  vie. 
En  art,  la  vie  c'est  l'émotion. 

Est-ce  qu'ils  agissent?  Ils  se  font  d'admirables 
confidences  sur  ce  qu'ils  veulent  faire  et  ce  qu'ils  sont. 
Leur  action  est  dans  la  parole.  Ils  analysent  leur  vie, 
bien  plus  qu'ils  ne  la  vivent.  Ils  sont  comme  des 
dieux,  qui  se  connaissent  et  se  possèdent  :  jusque  dans 
la  passion,  jusque  dans  le  crime,  ils  consentent  au 
malheur  plus  qu'ils  ne  le  subissent.  Ils  ne  sont  pas 
vaincus  du  destin  ni  victimes,  parce  qu'ils  ont  l'air 
d'être  dans  le  secret  de  leur  perte.  Ils  ne  cessent  pas 
d'être  clairvoyants  :  ils  sont  donc  au-dessus  de  la  fata- 
lité qui  les  entraîne.  Savoir  à  ce  point,  c'est  pourtant 
être  maître  de  sa  ruine.  Meurent-ils  ?  ou  font-ils  sem- 
blant? Bref,  on  dirait  qu'ils  s'y  prêtent.  On  ne 
comprend  guère  que  ces  tragédies  finissent  par  la 
mort.  Le  dénouement  seul  est  tragique;  et,  grâce  au 
ciel,  comme  on  n'y  assiste  pas,  on  n'y  croit  point. 
A  quoi  tient,  sans  doute,  que  Bérénice  est  une  œuvre 
parfaite, 
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La  passion  manque  le  plus  dans  l'amoureux  Racine. 
Mais  que  d'idées  sur  les  passions  !  Combien  de  traits 
perçants,  et  d'autant  plus  qu'ils  sont  polis  à  l'égal  de  la 
main  qui  les  lance  !  Quelle  tranquille  expérience  ! 
La  Rochefoucauld,  ayant  eu  un  fils  grand  artiste,  il 
s'appelle  Racine.  Ce  n'est  point  l'âme  qui  parle  dans 
ces  vers,  ni  la  tendresse,  ni  la  fureur  du  désir.  Racine 
n'est  pas  charnel.  Il  n'est  pas  rêveur  davantage.  Rêve 
du  cœur  et  ardeur  de  la  chair,  la  passion  en  est  toute 
faite.  Racine  montre  l'incendie,  il  en  explique  les 
causes,  il  en  narre  les  incidents  :  il  n'est  pas  dans  le 
brasier.  Le  feu  briile  loin  de  lui.  A  la  cour,  les  combats 
de  l'amour  sont  des  combats  pour  le  rang.  Il  en  va 
souvent  ainsi  dans  Racine  :  combats  où  la  passion,  plus 
qu'ailleurs,  paraît  j)résenle.  Que  le  génie  de  la  France 
se  reconnaît  bien  dans  ces  drames  abstraits  de  l'imagi- 
nation mondaine  !  La  tragédie  de  Corneille  n'est  pas 
moins  abstraite,  dans  l'imagination  politique.  Et  le 
génie  de  la  France  s'y  est  aussi  reconnu. 

Rois  et  princes  de  Racine,  reines  amoureuses,  on  ne 
sait  même  pas  s'ils  sont  vieux  ou  jeunes,  ni  seulement 
quelle  est  la  couleur  de  leurs  cheveux.  On  ne  s'en 
inquiète  point.  Et  pourtant  !  La  passion  ne  vit  que  de 
traits  singuliers.  Si  l'on  peint  des  passions  générales, 
on  en  peint  les  idées,  mais  non  la  vie  mouvante.  Sont- 
ce  là  des  hommes  et  des  femmes? Ils  se  disent  troublés. 
Or,  rien  ne  les  trouble.  Ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils  sont, 
mais  ce  qu'ils  jouent.  Pour  prince  que  l'on  naisse,  on 
est  homme.  Les  princes  de  Racine  sont  toujours  en 
spectacle  à  la  cour.  De  là,  qu'ils  parlent  tous  le  même 
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langage.  11  est  exquis.  Il  est  d'une  grâce  et  d'une 
élégance  parfaites.  Il  est  même,  parfois,  d'une  rare 
})oésie  ;  mais  il  n'est  pas  émouvant  :  il  a  trop  de  certi- 
tude; il  ne  veut  pas  surprendre  ou  il  en  fait  fi  :  il  tient 
de  l'immuable.  La  perfection  touche  à  la  monotonie. 
Il  est  immobile,  enfin. 

L'émotion  est  le  signe  de  la  passion  véritable.  Dans 
les  crimes  de  la  passion,  nous  sommes  indulgents  au 
criminel,  parce  que  nous  sommes  émus  :  il  nous  ravit 
ù  lui,  s'il  nous  émeut.  Je  suis  pour  Macbeth  avec  Mac- 
beth. Je  ne  puis  être  ni  pour  Néron  ni  contre  lui,  ni 
I    pour  Agrippine,   ni  pour  Junie.  Je  reste   froid  à  ces 
I   héros  :  ils  ne  sont  sensibles  qu'à  mon  intelligence. 
j   C'est  pour  une  raison  contraire,  que  le  drame  roman- 
S  tique  ne  nous  touche  jamais.  Bien  loin  d'émouvoir  le 
I  cœur  davantage,  il  n'atteint  même  pas  l'esprit.  Il  blesse 
\  la  raison,  et  ne  s'adresse  qu'aux  sens  du  spectacle,  de 
l  la  faconde  et  du  bruit. 

,•      Hacine  est  le  roi  des  poètes  dans  l'ordre  du  divertis- 
(  sèment.  Mais  il  y  a  un  art  d'émotion  qui  passe  autant 
'art  de  divertissement  que  le  monde  de  la  charité  passe 
'  le  monde  des  esprits.  On  se  lasse  de  ces  belles  prin- 
cesses, de  leur  sacrifice  à  la  vanité,  et  parfois  de  leur 
;  charmant  langage.  Et  la  preuve,  qu'à  moins  de  quarante 
ans,  Hacine  en  fut  lassé  lui-même.  Il  a  cessé  de  prati- 
quer son  art,  parce  que  son  art  avait  cessé  de  le  faire 
vivre.  Pour  lui  le  premier,  il  y  manquait  l'intérêt  pas- 
sionné de  la  vie.  Il  me  semble  (|ue  Mozart  est  mort, 
|X)ur  la  même  raison,  à  peu  près  au  même  âge. 
Mais  quel  besoin  d'être  énm?  dit-on.  L'émotion  nous 


284  SUR    LA    VIE 

joue.  11  vaut  mieux  se  jouer,  avec  calme,  des  passions 
et  du  spectacle  qu'elles  donnent.  Oui,  on  connaît  ce 
dédain  des  cœurs  médiocres  pour  la  flamme,  qu'ils 
envient  peut-être  plus  qu'ils  ne  l'ignorent.  Parce  qu'ils 
sont  plus  secs,  ils  voudraient  faire  croire  qu'ils  sont 
plus  nobles.  La  sécheresse  n'est  l'aristocratie  qu'à  la 
cour.  Quel  besoin  d'être  ému?  Le  besoin  même  de 
vivre  :  sortir  de  soi  et  d'une  vie  lente,  pour  prendre 
part,  un  moment,  à  la  vie  passionnée  des  héros.  Besoin 
suprême  et  premier  besoin  de  l'art.  Car,  à  quoi  répond 
l'art,  sinon  au  rêve  d'une  vie,  plus  grande,  plus  forte, 
plus  héroïque  et  plus  belle?  On  ne  peut  pas  toujours  se 
divertir  sans  ennui.  Il  faut  y  aller  de  soi.  L'émotion 
nous  y  invite  et  nous  y  force. 

L'homme  de  Shakspere  est  plongé  dans  la  nature.  Il 
est  chair  autant  qu'esprit.  L'instinct  même  se  traduit 
en  idée,  chez  Racine.  Pour  Shakspere,  la  pensée 
même  retourne  au  sentiment,  et  se  rajuste  à  sa  racine 
d'instinct. 

U 

Où  Shakspere  n'est  pas  supérieur,  il  est  plein  de 
bruit  et  de  clinquant.  Il  abonde  en  sornettes,  en  pom- 
peuses niaiseries.  On  s'irrite  de  ce  vide  sonnant.  On 
pourrait  l'écrire  en  deux  textes  :  l'un  d'étincelante 
poésie  et  d'une  profondeur  non  pareille;  l'autre,  d'or- 
nement outré,  de  facéties  ou  d'enthousiasme  à  contre 
temps.  L'un  de  ces  textes  est  si  grand  et  si  beau,  qu'il 
rend  l'autre  apocryphe.  Sans  doute  il  y  a  deux  Shak- 
spere,   le    vrai    et  le  faux,   le   Shakspere   éternel  el 
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l'Anglais  prétentieux,  confus,  sans  ordre,  qui  faisait  de 
l'esprit  au  temps  de  la  reine  Bess,  celui-ci  le  philoso- 
phe Bacon,  peut-être.  Plus  on  va  dans  Shakspere,  plus 
ces  deux  hommes  se  séparent.  Tel  drame  est  de 
Shakspere  seul,  à  une  scène  près  :  ainsi  Othello ^  Lear, 
le  sublime  Hamlet  ou  la  divine  Tempête.  En  tel  autre, 
moins  trois  ou  quatre  scènes.  Bacon  est  partout  :  Roméo 
et  Juliette. 

Shakspere  moins  Skakspere  paraît  sans  goût,  et  fort 
inutile.  A  tout  instant,  l'intérêt  est  rompu  ;  l'action 
s'émiette  ;  le  geste  et  le  cri  parlent  seuls  pour  le  carac- 
tère. Tout  est  sommaire,  grossier  et  même  puéril.  Au 
contraire,  Shakspere  moins  Bacon  est  d'un  goiit 
exquis.  Quand  la  poésie  est  partout,  le  goût  est  partout. 
Au  Sofif/e  d'une  nuit  d'été,  et  dans  la  Forêt  des 
Ardennes,  règne  le  goût  adorable  et  puissant  des  fées. 

Où  Racine  est  inférieur,  il  est  toujours  intelligent. 
Il  ne  cesse  pas  de  plaire  à  l'esprit  et  de  flatter  l'oreille. 
D  donne  une  image  de  l'ordre,  où  tout  homme  est  forcé 
de  se  rendre,  s'il  a  le  sens  de  l'art.  Il  ne  peut  blesser 
la  raison.  Il  ne  saurait  pas  froisser  la  convenance  spiri- 
tuelle. Racine  est  de  toute  certitude.  La  poésie  dans 
l'ordre,  voilà  le  plan  où  triomphe  Racine.  Les  sommets 
glorieux,  où  l'image  illumine  la  profondeur  des  carac- 
tères, là  règne  Shakspere,  presque  seul,  comme  un 
|dieu.  Mais,  faute  d'être  là-haut,  il  tombe  on  ne  sait  où. 

De  Shakspere  à  Racine,  il  y  a  la  distance  du  génie 
[dans  toute  sa  force  à  la  perfection  de  la  culture.  Racine 
[donne  l'idée  du  talent  souverain.  Il  domine  sur  l'esprit, 
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comme  le  roi  de  France  sur  le  plus  beau  royaume,  par 
droit  d'héritage.   Et  le  don   de   la   langue  est  divin,  ; 
comme  à  Rheims  l'onction    de    la   sainte    ampoule.  ; 
Shakspere    fait   penser   au    génie   du   conquérant.   Il 
s'empare  de  l'univers,  il  le  façonne  à  sa  guise.  i 

Moins  les  coups  étincelants  du  génie,  Shakspere  ne 
vaut  pas  Racine.  Mais  à  quelle  perfection  continue  ne 
préférerait- on  pas  ces  grands  exploits  de  l'âme  ?  Racine  i 
et  les  Français  de  l'âge  classique  l'emportent  sur  tous  \ 
dans  l'ordre   commun.   Ils  sont  l'homme  accompli  et] 
l'accomplissement  de  la  raison.  Quand  Shakspere  cesse  i 
d'être  extraordinaire,  il  n'est  pas  modéré  :  il  ne  saurait  i 
pas  être  médiocre.  Une  certaine  médiocrité  du  cœur  se  j 
fait  valoir  dans  Racine  :  elle  est  élégante  et  aisée.  Voilà 
le  triomphe  du  bon  goût.  J 

Le  prestige  de  Racine  est  surtout  à  la  scène,  quoi  ' 
qu'il  semble.  Du  moins  en  France.  Son  art  est  si  sûr,  , 
sa  brièveté  si  nette,  son  élégance  si  simple,  son  expres- 
sion si  plaisante  et  si  pure,  qu'on  ne  connaît  pas  l'en^ 
nui,  à  l'entendre  :   on   n'a  pas   le  temps.  Shakspere, 
au   contraire,  est  trahi   par  le  théâtre.  Il  ne  reprend 
toute  sa  force  qu'à  la  lecture.  Tant  le  drame  diffère  du  j 
spectacle  ! 

La  gloire  de  Shakspere  :  ces  mots  qui  font  venir  les  ^j 
larmes  et  qui,  retournant  le  fond  de  l'homme,  ouvrent  ^^ 
à  la  pensée  une  perspective  infinie.  Et  ce  grand  cœurj! 
qui  est  partout.  Racine  est  doux,  tendre  même  :  il  n'est  i 
pas  fort  bon.  Racine  n'est  pas  un  tigre;  mais  tout  de  j 
même,  ce  n'est  qu'un  homme.  Tous  ses  héros  se  dis-  ; 
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putentla  possession  d'un  être  trop  aimé.  Ils  se  déchi- 
rent ;  ils  sont  cruels;  mais  après  tout,  ils  ne  vont  pas 
bien  loin,  et  jamais  au  delà  du  désir  de  rem])orler  et 
d'avoir  le  dessus,  [.e  désir  de  la  possession  fait  si  bien 
le  centre  de  Racine,  que  la  jalousie  est  l'unique  ressort 
de  ses  tragédies.  Il  ne  franchit  jamais  ces  frontières  de 
l'intérêt  et  du  moi.  Racine  est,  en  tout,  défini  par  ses 
limites. 

Voilà  liacine  étranger  dès  la  jeunesse  à  ses  propres 
passions,  et  témoin  impassible  des  passions  d'autrui. 
Elles  ne  lui  sont  qu'un  objet  d'étude,  une  matière  que 
la  vie  propose  à  son  art.  L'ambition  et  l'amour,  la 
jalousie  et  la  vengeance,  rien  ne  le  touche  qu'en 
artiste,  rien  ne  l'émeut  qu'en  esprit.  Il  ne  se  nourrit 
pas  du  sentiment  :  il  goûte,  0  l'âme  curieuse! 

Et  quand,  au  seuil  de  la  quarantième  année,  il  est  un 
peu  las  de  vivre,  las  aussi  de  curiosité,  il  ne  trouve  plus 
en  lui-même  de  quoi  le  retenir,  l'art  enfin  n'a  plus  de 
force  à  le  séduire.  Il  se  retire  du  jeu,  qui  est  la  scène. 
Il  s'ennuie  de  tout,  hormis  de  Dieu  et  du  roi.  Il  fait 
retraite  dans  la  perfection,  qui  est  un  lieu  aride.  Le 
génie  de  la  culture  a  tout  donné  d'une  fois.  Il  lui  fau- 
[drait  revivre.  Il  n'est  plus  assez  jeune  pour  l'amour, 
[puisqu'il  se  marie.  Il  se  tait;  il  ramène  sur  soi,  jus- 
qu'au-dessus des  lèvres,  les  draps  du  silence  et  de 
l'ensevelissement.  Il  n'y  a  (fue  Dieu  pour  rendre  la  vie 
là  ceux  qui  ne  l'ont  plus. 


XXV 
SULTAN  DÉSIU  AU  BALLET  RUSSE 

On  rève  de  la  danse;  mais  on  ne  voit  jamais  danser. 
Çà  et  là,  sur  les  tréteaux  de  hasard,  la  ravissante  Espa- 
gnole éblouit  les  yeux,  pareille  à  une  panthère  en 
amour,  et  mille  fois  plus  louchante  d'être  femme.  Mais 
l'Espagnole  n'est  qu'une  danseuse  :  elle  n'est  pas  la 
danse,  un  air  de  violon,  et  non  tout  l'orchestre  avec  la 
ymphonie. 

Enfin,  j'ai  vu  danser.  Sur  l'invitation  d'une  amie, 
'allai  une  fois  aux  ballets  russes;  et  j'en  reste  enivré. 
je  ballet  est  l'art  le  plus  difficile,  comme  les  couchers 
e  soleil  :  un  rayon,  un  nuage,  une  paille  dans  le  métal 
Q  fusion,  une  corolle  flétrie,  un  rien,  et  l'on  est  déçu  : 
i  beauté  s'évanouit.  Plus  près  on  touche  à  la  perfection 
ivante,  et  plus  soudaine  la  déception  de  n'y  pas 
teindre  :  elle  est  une  harmonie;  et  délicate  au  moindre 
ïoe,  elle  meurt  de  ce  qui  la  blesse.  Le  dépit  est  mor^ 
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tel,  sur  Je  moment,  aux  émotions  passionnées:  il  les 
dissipe.  Je  pense  que  tous  les  amants  l'ont  éprouvé, 
moins  les  muletiers. 

La  joie  est  le  souverain  maître  de  l)allet.  Non  point 
l'exaltation  amoureuse,  la  passion,  qui  est  toujours  tra- 
gique ;  mais  la  joie  de  vivre  et  d'aimer.  La  jeunesse  est 
ici  le  don  suprême.  Les  amants  de  vingt  ans  ont  plus 
de  bonheur  à  mourir  ensemble,  que  Tristan  et  Yseult  à 
se  tenir  embrassés.  Il  ne  semble  même  pas  qu'ils 
puissent  mourir  :  lioméo  et  Julielle  ne  sont  ni  dans  la 
vie,  ni  dans  la  mort  :  ils  sont  dans  l'amour.  Et  même 
au  tombeau,  on  leur  souri I,  on  ne  se  soucie  pas  de  les 
plaindre. 

L'art  de  ces  liusses  a  toute  la  joie  de  la  jeunesse  et  de 
la  vie.  Leur  grâce  bondissante  est  le  prisme  du  plaisir. 
Tous  et  toutes,  leurs  couleurs  éclatantes  jaillissent  dam 
la  clarté,  comme  la  palette  ailée  de  la  lumière.  Un  î 
un,  une  à  une,  ils  ne  sont  que  les  pétales  de  cette  fleu 
heureuse;  mais  l'harmonie  de  la  lumière  les  porte  (ou 
et  les  assemble,  comme  elle  fait  une  seule  gerbe  de  tou 
les  fds  et  de  toutes  les  gouttes,  quand  le  jet  d'eau  fil 
en  fusée,  au  milieu  du  parc,  sous  la  lune. 

S'il  n'était  que  barbare  et  rahiné,  cet  art  ne  saura,; 
pas  me  séduire.  Ce  n'est  pas  enfin  par  la  barbarie,  mi^| 
malgré  elle,  qu'il  plaît.  On  a  tiré  tout  le  parti  possibj 
de  la  crudité:  on  a  mis  la  force  du  mouvement  à  mai 
quer  la  vie  dans  le  rythme.  Et  pas  un  geste  n'est  fadfl 
Leurs  enluminures  enfantines  n'amusent  l'œil  q\ii\ 
passant.  Leur  musique  ne  brille  que  de  pierreries  ep 
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l>ruiitées,  et  Liszt  ou  Berlioz  est  partout  présent  dans 
Himsky.  Mais  ia  joie!  Leur  joie  est  à  eux!  Leur  danse  est 
de  joie!  Leur  Pierrot  est  un  meunier  de  joie,  non  pas  un 
spectre.  Leur  clairon  vulgaire  et  leur  trompette  crue 
scandent  les  bonds  de  la  verve.  Connno  cette  danse  a  la 
joie,  elle  la  donne.  Or  la  joie,  c'est  la  jeune  vie,  et 
l'amour  sans  pensée. 

La  forme,  l'organe  et  l'épi  de  la  joie,  c'est  le  beau 
muscle. 

Je  ne  vis  jamais  une  telle  cbaleur  de  plaisir  animer 
une  salle.  L'innombrable  assemblée  attendait  le  bonheur, 
et  le  goûtait  comme  elle  se  l'était  promis.  Là,  il  sem- 
blait qu'il  n'y  eût  que  des  femmes,  et  toutes  jeunes.  Ce 
n'était  plus  la  corbeille  des  autres  théâtres,  où  toutes  les 
femmes  sont  connues,  dit-on,  et  vieilles,  laides,  presque 
toutes,  avec  cette  pulpe  grasse  et  grenue  des  pêches 
trop  touchées  et  des  fruits  blets.  Mais  les  jeunes  femmes 
faisaient  la  roseraie,  parmi  les  narcisses  et  les  muguets 
des  jeunes  filles.  Un  air  plus  heureux  les  enveloppait 
toutes  :  un  air  de  joie,  l'espace  désiré  où  toute  la  volupté 
flotte,  celle  qui  est  suspendue  devant  les  yeux,  et  qui 
l'est  pas  encore  tombée  aux  lèvres.  La  volupté,  l'art  de 
la  chair  belle,  répondait  par  mille  frissons  secrets  à  l'art 
|le  la  joie,  à  la  danse  qui  l'appelle. 

L'honnête  hommi^  selon  les  lois,  est  l'homme  mas- 

|{ué.  En  ce  lieu  de  fêle,  que  le  masque  des  hommes 

lissait  funèbre!  Il  était  peut-être  là  aussi,  le  bon 

ire  d'Arrast.  avec  son  jeune  plant  d'Amérique.  Celui-là 

Ût  que  le  grand  scandale  n'est  pas  de  porter  le  mas- 
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que,  mais  de  montrer  sa  figure.  C'est  en  vain  que  l'on 
va  faire  un  tour  sur  les  ponts,  et  qu'on  se  met  nu  dans 
la  nuit.  Il  ne  faut  pas  noyer  le  vieil  homme  :  c'est  le 
bain  défendu.  La  passion,  le  simple  caprice,  l'appétit 
de  la  joie;  et  voilà  que  la  nature  entre  en  scène. 

Pour  moi,  j'entrai  dès  l'abord  en  grande  tentation. 
Je  me  tenais  à  peine  de  mordre  dans  ces  nuques,  de 
respirer  les  foins  mûrs  des  cheveux,  et  de  manger, 
comme  une  vague,  ce  brûlant  espalier  de  fraises  et  de 
framboises,  les  bouches  et  les  gorges,  à  même  la  peau 
nue. 


Tout  cède  à  Nijinski  et  à  Shéhérazade. 

Qui  voudrait  parler  de  barbarie  encore?  Le  rideau 
s'ouvre  sur  une  vision  admirable,  à  cause  de  la  pleine 
harmonie.  Richesse  de  la  plénitude!  Trésor  unique,  où 
tous  les  sens  sont  ravis  ;  et  l'âme  est  un  sens  suprême 
du  contentement  que  lui  donnent  tous  les  autres.  Har 
monie,  œuvre  de  la  prodigalité  intérieure,  et  son  accord 
à  la  mesure  qu'elle  veut  remplir,  aux  bornes  qu'elle 
cherche  et  que  le  goût  lui  trouve,  luxe  asservi  I  Shéhé- 
razade est  l'un  des  tableaux  accomplis  que  peintre  ait 
jamais  peints.  Le  rêve  des  Mille  et  Une  Nuits  s'épanouit 
dans  le  palais  des  sirènes.  L'ardeur  sensuelle  et  la  fraî- 
cheur marine  s'exaltent  l'une  de  l'autre,  comme  le  feu 
sur  la  neige  ;  mais  ici  le  feu  est  d'or,  et  la  fraîcheur  est 
verte.  On  est  plongé  au  cœur  de  l'émeraude  orientale 
dans  les  ondes  de  la  mer  indienne,  où  la  trace  de  Circ^j 
est  tiède  encore  sur  les  algues;  et  cette  fresque  irn^ 
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ineiise,  avec  la  beauté  du  vase  persan,  a  la  chaleur  du 
soleil  bleu  que  déploie,  en  plumes  de  velours,  la  roue 
du  paon. 

Au  Théâtre  des  Arts,  mon  cher  Jacques  Uouché,  vous 
faites  à  la  française  ce  que  les  Russes  firent  à  la  façon 
de  l'Orient.  Sur  votre  petite  scène,  c'est  le  Trianon  d'un 
art  qui,  là-bas,  au  Châtelet,  a  eu  son  Ispahan.  Chez 
vous,  selon  le  j;énie  de  l'Occident  rapide,  taillé  en 
proue,  le  plaisir  le  plus  délicat  des  sens  est  saturé  d'es- 
prit, et  la  volupté  elle-même  trempe  dans  l'intelligence. 
Dans  rispahan  des  Mille  Nuits  et  Une,  le  palais  de  l'es- 
prit même  est  noyé  dans  les  jardins  de  la  volupté  en 
fleurs.  Les  pensées,  s'il  y  en  a,  sont  d'abord  une  guir- 
lande de  sultanes.  Les  passions  font  une  ronde  de 
bayadères;  leurs  vêtements  sont  plus  transparents  au 
désir  que  la  nudité  de  notre  art;  et  leur  immobilité 
même  exhale,  comn)e  les  tubéreuses  d'Asie,  les  vastes 
parfums  de  Lahore  et  d'Ecbatane. 

C'est  pourquoi,  dans  votre  Ile  Enchantée,  il  vous 
faut  un  musicien  autant  qu'un  peintre  avec  le  maître  de 
ballet;  et,  afin  de  les  conduire  tous  trois  vers  les  som- 
mets d'une  œuvre  accomi)lic  il  vous  faut  aussi  le  poète. 
La  mesure  s'impose  alors  au  faste  même.  Shéhérazade 
[n'en  demande  pas  tant. 

Le  ballet,  forme  d'art  exquise  comme  le  désir,  plus 
fphémère  que  le  plaisir,  d'autant  plus  délicieuse  qu'elle 
Jt  plus  vaine  et  plus  légère. 

Rien  n'est  si  près  du  rêve.  Le  texte,  ici,  n'est  rien;  et 
h  musique,  souvent  peu  de  chose.  C'est  le  jardin  des 
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corps,  (311  lltîurs  de  leur  jeunesse.  Tout  est  fumée,  tout 
est  le  mirage  d'un  instant.  Art  du  plaisir,  songe  du 
printemps,  rose  qui  passe  :  et  cueillie,  elle  est  déjà 
passée. 

Plus  je  m'enivre  à  la  féerie,  plus  je  crois  au  prestige 
des  fées.  Je  ne  sais  plus,  en  vérité,  si  je  rêve  toutes  ces 
formes  enlacées  :  ces  nuques  et  ces  amphores  de  femmes, 
ces  flancs  si  doucement  modelés  par  la  lumière,  ces 
ventres  à  la  pente  ardente,  ces  cuisses  si  belles,  ces  che- 
villes, ces  visages,  sont-ils  immortels  devant  nous  qui 
mourrons  ?  Ou  sais-je,  au  contraire,  si  je  ne  délire  pas 
dans  une  songerie  funeste,  quand  je  les  vois  toutes,  ces 
jeunes  filles,  ces  amoureuses  frémissantes  et  ces  amants 
qui  bondissent,  tous  et  toutes,  comme  des  fleurs  sur 
leurs  propres  squelettes,  comme  un  parterre  et  une  haie 
d'amour  sur  la  toile  de  fond  et  les  prés  noirs  de  la 
mort  ? 

Voilà  le  dernier  trait  de  la  volupté  :  sur  la  basse 
continue  de  la  mort,  elle  module  une  mélodie  enchan- 
teresse. Et  bientôt,  on  savoure  malgré  soi  l'harmonie 
terrible;  la  dissonance  est  sacrée,  elle  fait  valoir  toute 
la  beauté  du  chant;  elle  donne  l'accent  le  plus  profond 
à  la  note  et  au  rythme.  Elle  m'attache  à  la  vie,  dans  la 
mesure  qu'elle  m'en  sépare  et  qu'elle  me  désespère. 
Pour  une  oreille  bien  faite,  l'extrême  volupté  a  toujours 
une  arrière  caresse  qui  déchire. 

Ainsi,  toute  ])eiiie  recule  devant  Shéhérazade,  qui 
n'en  guérit  pas  une.  Que  l'énorme  mort  entoure  d 
théâtre,  comme  l'armée  de  Cyrus,  au  dernier  soir  de 
Balthazar,  investit  Babylone!  Qu'elle  emplisse  même 
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cette  salle  où  je  suis  !  Je  ne  vois  que  le  rêve  voluptueux 
(le  la  vie;  je  ne  sens  que  le  transport  qui  la  soulève,  et 
la  promesse  infinie  de  tous  ces  corps  les  uns  pour  les 
autres.  Je  me  fais  comj)lice  de  la  chair,  et  ma  pensée 
respire  toute  la  vertu  sensuelle.  La  joie  est  le  destin  des 
corps  ;  la  beauté  est  leur  vertu.  A  elle  seule,  la  vie  est 
une  voluj)té. 

Sultnn  Désir  parle  : 

Ce  que  j'éprouve,  Shéhérazade,  je  ne  voudrais  pas  le 
dire  même  à  mes  sultanes.  Elles  n'y  verraient  que  ma 
violence,  ou  ma  perverse  curiosité.  Et  vous,  qui  avez 
tant  d'esprit,  et  qui  sans  doute  en  mourrez,  vous  pren- 
driez mes  paroles  pour  les  propos  d'un  autre  Ecclésiaste. 
Celui-là  aussi  était  trop  puissant  pour  être  contenté.  Il 
avait  neuf  cents  femmes,  et  n'était  pas  aimé.  L'amour 
seul  nous  contente. 

Qui  fait  la  joie  des  yeux,  fait  bien  du  bien  à  l'âme.  Le 
inonde  est  un  lieu  de  beauté,  que  nei;;\tent  pas  toujours 
les  hommes. 

Que  cet  art  de  la  danse  est  heureux  !  Il  dérobe 
l'homme  à  sa  propre  pensée,  et  à  la  sienne  il  restitue  la 
femme. 

La  joie  de  vivre  est  sans  pensée.  S'il  y  avait  un  drame 
dans  le  ballet,  et  si  l'on  pouvait  y  croire,  il  n'y  aurait 
[plus  de  ballet.  Les  passions  veulent  des  acteurs,  et  non 
pas  des  mimes.  Ah!  Shéhérazade,  je  vous  soupçonne  de 
ûe  pas  toujours  danser.  La  parole  seule  fait  la  réalité 
tragique.  La  vie  de  l'homme  est  une  tragédie,  parce  que 
H'homme  parle.  Le  verbe  donne  le  poids  infini  de  l'uni- 
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vers  à  ractioii  :  c'est  par  le  verbe  que  l'homme  déses- 
père. Le  verbe  fait  la  chute  et  la  rédemption.  La  femme 
qui  danse  est  sans  péché.  Croyez  en  votre  maître,  qui 
vous  fera  peut-être  étrangler  tout  à  l'heure,  belle  aux 
pieds  légers. 

Toute  femme  règne  sur  le  désir  qu'elle  excite.  Toute 
femme  est  reine,  le  jour  où  elle  est  désirée.  Et  la  der- 
nière des  femmes  a  cet  empire. 

De  là  leur  sublime  importance,  le  grand  prix  qu'elles 
se  donnent  ;  la  plus  triste  des  vagabondes  se  l'assure  : 
elle  a  un  amant  qui  la  bat,  et  qui  vit  d'elle  ;  mais  il 
l'honore  en  la  battant. 

Que  la  vie  est  pure  en  ce  qu'elle  a  de  plus  simple  :  la 
simple  joie  des  sens. 

Le  vrai  maître  et  empereur  des  rythmes,  c'est  l'Ins- 
tinct, fils  aîné  de  l'impériale  nature.  Presque  toujours, 
il  faut  plus  en  croire  le  corps  sur  l'âme,  que  l'âme  sur 
le  corps.  Car,  à  l'ordinaire,  l'âme,  c'est  le  corps  qui 
ment.  Et  moi,  je  veux  que  l'on  croie  à  mon  âme,  Shé- 
hérazade :  telle  est  ma  cruauté. 

Sois  ce  que  tu  es.  Et  que  ta  chair  heureuse  pense 
pour  toi. 

Temps  délicieux,  où  l'on  est  feuille  au  grand  arbre  de 
la  nature!  Mais  une  feuille  qui  pense,  au  bout  de  la 
branche,  un  homme?  Dès  lors,  ce  n'est  pas  assez  pour 
elle  du  bonheur  qu'elle  a  :  elle  veut  toujours  plus.  Et  le 
vent  tendre  qui  l'agite,  hélas,  la  détache  de  son  propre 
contentement.  Elle  tremble  à  l'envie  de  ce  qu'elle  n'a 
pas,  et  qui  n'est  rien  peut-être.  1 
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0  liistessc  de  la  iiiurlclJu  inanité,  qui  suit  toutes  nos 
joies,  quand  la  pensée  s'y  mêle.  Et  nous  ne  les  connaî- 
trions même  point,  si  elle  ne  s'y  mêlait  pas.  La  vie  se 
consume  en  fumée,  un  feu  de  bois  vert.  0  grand  bel 
arbre  abattu  et  brûlé,  i)our  faire  chauffer  une  misérable 
soupe  dans  une  gueuse  de  marmite. 

Le  plaisir  est  une  immolation.  La  satisfaction  tue  la 
joie.  Le  désir  ne  tend  qu'à  se  détruire.  On  tue  le  désir 
avec  joie  et  passion,  lui  qui  est  la  passion  et  la  joie. 
Garde  bien  ton  désir  :  garde  ta  jeunesse. 

Le  plaisir,  enfin,  n'est  pas  le  phénix  toujours  sûr  de 
renaître;  mais  la  colombe  en  offrande  à  Vénus.  Et  la 
prêtresse  fait  couler  ce  sang  irréparable,  toi-même,  Shé- 
hérazade. Les  ailes  palpitantes  se  referment  et  tombent. 
Voilà  donc  ma  tristesse,  à  moi  qui  vante  le  plaisir  et  la 
joie!  Le  sultan  est  toujours  triste,  hormis  quand  il  se 
déguise  en  sculpteur,  et  qu'il  s'enferme  dans  son  ate- 
lier. Car,  pour  finir,  connaissez  mieux  le  véritable 
artiste  :  l'homme  qui  donne  du  prix  à  tout  ce  qui  est, 
en  le  créant,  et  par-dessus  tout  à  la  douleur,  qui  est 
l'amour  même.  Cependant,  toi,  plaisir  de  la  vie,  Shéhé- 
razade, tu  danses! 
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CULTURE  ET  CIVILISATION 

Parfois,  nous  soinnies  tentés  de  croire  que  la  Barbarie 
commence  à  la  Vistule.  Et,  d'autres  fois,  qu'elle  a  passé 
le  l^hin. 

La  iiarbarie  est  la  société  farouche  des  hommes, 
moins  la  culture  qui  est  de  l'intelligence,  et  moins  la 
civilisation,  qui  est  la  culture  |)assée  dans  les  mœurs  et 
dans  la  moelle  de  la  vie. 

I^a  civilisation  ])asse  autiint  la  culture,  que  le  monde 
du  sentiment  passe  le  monde  de  l'idée.  Et  la  culture 
passe  autant  la  barbarie,  que  le  monde  des  idées  passe 
le  monde  des  corps. 

L'Allemagne  est  le  pays  de  la  culture  par  excellence, 
moins  la  civilisation.  De  là,  l'éternel  malentendu  entre 
la  France  et  les  Allemands.  Pour  les  deux  peuples,  les 
mêmes  mots  n'ont  pas  le  même  sens.  Les  mots  n'ont 
que  le  sens  qu'on  y  met.  La  querelle  d'Allemand  est 
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une  querelle  sans  sujet,  pour  un  honnne  de  France  :  on 
lui  parle  blé  noir,  et  il  mange  du  pain  blanc.  Il  a  beau 
faire,  il  n'a  plus  ce  goùt-là  dans  la  bouche.  La  gloire! 
quel  mot  plus  nourrissant?  On  serait  effrayé  d'en  com- 
parer la  valeur  et  la  substance  dans  un  Français  d'il  y 
a  cent  ans,  et  dans  un  Allemand  du  nouvel  empire. 

La  France  a  dépassé  depuis  si  longtemps  l'étage  de  la 
culture,  qu'elle  semble  avoir  toujours  été  civilisée. 
Pourquoi  pas?  Elle  a  ce  don,  peut-être,  comme  la  terre 
ni  a  fait  celui  du  vin.  Il  est  partout  des  vignes  :  il  n'y 
a  qu'une  Côte  d'Or  sous  le  soleil,  un  seul  Hermitagc, 
une  seule  Côte  Rôtie.  Près  de  quoi,  tout  est  piquette. 

Le  peuple  et  la  terre  au  carrefour  de  tous  les  peuples, 
des  terres  et  des  mers,  inclinaient  sans  doute  à  la  civi- 
lisation ;  c'était  leur  pente  ;  et  Rome  a  précipité  le  mi- 
racle, comme  il  arrive. 

Le  débat  entre  la  civilisation  et  la  culture  est  supé- 
rieur à  toute  guerre.  Le  monde  entier  est  lié  au  sort  de 
cette  querelle.  Et  même  s'il  l'ignore,  même  s'il  ne 
prend  pas  parti,  il  y  va  de  son  destin.  L'Orient  l'a  tou- 
jours confusément  senti.  La  Bohême  le  sait.  Tous  les 
jours,  le  Danemark  et  les  Polognes  l'éprouvent. 

La  civilisation,  ou  privilège  de  civité,  est  une  culture 
incarnée  à  tout  un  peuple.  Naître  de  ce  peuple,  en  par- 
ler la  langue,  c'est,  avant  toute  culture  personnelle, 
hériter  de  la  culture  séculaire  :  c'est  naître  en  civité. 

Nul,  en  France,  ne  peut  plus  être  un  barbare  :  on 
peut  se  masquer  en  brute,  on  ne  peut  pas  barbariser  en 
français.  Il  ne  faut  pas  laisser  croire  que  le  barbare  seul 
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il  des  sensations  fortes,  des  i)assions  et  des  yeux  jeunes 
sur  la  nature.  La  puissance  n'est  pas  moins  rare  en  bar- 
barie qu'en  civité;  elle  s'exerce  mieux  dans  l'ordre  de 
l'action,  et  moins  bien  dans  l'ordre  de  l'esprit.  Souvent, 
le  barbare  est  un  muet  qui  ne  peut  s'exprimer;  le  civi- 
lisé est  un  bavard  qui  oublie  de  sentir,  et  qui  se  laissant 
porter  par  le  torrent  de  l'expression,  finit  par  s'y  noyer. 

11  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  aura  peut-être 
jamais  de  civilité  allemande.  Il  est  des  Allemands  bar- 
bares comme  des  Goths,  et  des  Allemands  cultivés 
comme  Gœtlie.  Mais  la  culture  n'est  pas  dans  tous  les 
Allemands  comme  une  nature  seconde,  infuse  à  la  vie, 
incorporée  aux  mœurs. 

L'Alsace,  la  bonne,  la  grande,  la  touchante  Alsace 
semble  faire  fi  de  la  culture,  parce  qu'elle  a  la  civilisa- 
tion. Elle  l'a  reçue,  et  elle  la  garde.  C'est  pourquoi  l'Al- 
sace a  pris  sous  nos  yeux  ce  caractère  admirable,  qui  la 
distingue  de  toutes  les  nations  :  elle  est  la  veuve  héroï- 
que du  génie,  qui  en  a  fait  son  épouse.  Elle  demeure 
fidèle  à  resj)rit  qui  a  tout  obtenu  d'elle,  parce  qu'il  n'a 
rien  attendu  que  de  son  amour.  Elle  est  l'Andromaque 
des  nations  vaincues,  ou  cette  Brunnehilde  qui  aimerait 
mieux  mourir  que  se  livrer  à  un  maître  qu'elle  juge,  et 
qui  ne  la  vaut  pas.  Et  d'ailleurs,  plutôt  que  mourir, 
vivre  dans  un  chaste  combat. 

On  peut  tout  perdre,  moins  l'honneur  de  l'âme.  Elle 
le  sait,  cette  fille  généreuse,  et  que  son  honneur  est 
dans  son  choix.  Quand  l'âme  s'est  formée  à  certain 
amour,  c'est  folie  d'espérer  qu'elle  abdique.  Tu  peux 
me  tuer,  tu  peux  me  mettre  en  quartiers,  tu  peux  me 
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rendre  riiécounaissablo  î\  tous  :  lu  ne  ine  rendras  {3as 
méconnaissable  à  moi-inêine,  car  je  ne  méconnaîtrai 
])as  mon  âme.  Mon  cœur  est  à  moi.  Mon  amour  est  à 
moi.  Fais-moi  violence.  Prends  ma  vie  :  c'est  mon  cœur 
que  tu  ne  saurais  prendre. 

Telle  est  la  grâce  de  la  nation  contre  la  race^  Telle  est 
la  force  et  le  droit  éternel  de  la  civilisation  contre  la 
culture. 

L'ignorance  peut  aller  avec  hi  plus  haute  vertu,  dans 
une  âme  policée.  Des  paysans,  des  marins  sans  culture, 
de  pauvres  gens  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  ceux-là 
même  pour  qui  les  cathédrales  ont  été  couvertes  d'ima- 
ges, en  France,  en  Italie,  et  dans  les  pays  classiques, 
montrent  à  toute  occasion  l'exquise  vertu  de  civité,  ce 
mélange  d'esprit,  de  tact,  d'intelligence  fine  et  de  bonté 
qui  est  proprement  la  douceur  de  vivre  pour  soi  et  pour 
les  autres.  Les  Barbares  n'ont  que  la  morale.  En  Am- 
sterdam, une  jeune  fille,  si  elle  a  le  corset  et  la  grâce  de 
Paris,  est  huée  dans  les  rues.  Hommes  de  premier  ordre, 
unMommsen,  un  Bismarck,  un  iMoltke,  hélas,  un  Wagner 
même,  avec  tout  le  latin,  toute  la  culture,  voire  tout  le 
génie  du  monde,  ils  manquent  sans  cesse  à  la  civité, 
comme  un  parvenu  manque  à  la  politesse.  Le  parvenu 
se  vante  :  pour  intelligent  qu'il  soit,  il  a  une  façon  de 
sentir  qui  équivaut  à  manger  soudain  avec  les  doigts. 
La  sensible  comtesse  de  Bismarck,  dame  de  toutes  ver- 
tus, pendant  le  siège  de  Paris,  espère  qu'on  tuera  beau- 
coup de  petits  enfants,  la  bonne  mère,  pour  les  sauver 
de  grandir  dans  le  péché  de  Babylone.  Mommsen,  fai- 
sant procès  aux  gens  de  Prague,  est  d'avis  que  le  devoii; 
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(les  Alk'iiiaiuls  est  cl'oxteriiiiiiL'i'  les  Tchè(jU('s,  pour  leur 
prouver  la  supériorité  allemande.  Voilà  la  culture  moins 
la  civilisation  :  elle  est  une  qualité  acquise,  un  ornement, 
une  parure  :  elle  n'est  pas  du  fond.  La  civité  cst'du  fond. 


.Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ignorent  ce  qu'ils  combat- 
tent. Je  sais  tout  ce  que  l'Allemagne  a  eu  de  grand,  et 
pour  moi-même.  J'ai  vécu  dans  la  musique,  depuis  que 
je  respire.  Beethoven  ne  m'a  jamais  quitté;  et  je  suis 
marqué  de  Wagner  pour  toute  la  vie.  J'ai  été  hanté  de 
Gœtlie.  Avec  Spinnsa,  Schopenhauer  me  parait  toujours 
le  seul  philosophe  qui  en  vaille  la  peine.  Et  pourtant, 
en  dé|)it  d»*  ces  Allemands  admirables,  je  ne  crois  pas  à 
l'Allemagne.  Je  ne  veux  pas  la  haïr  :  mais  je  Fécarte. 

Ma  langue  est  plus  belle  que  les  plus  beaux  chefs- 
d'a^uvre  qu'on  n'a  pas  écrits  dans  ma  langue.  France  la 
douce  passe  en  grandeur,  toute  grandeur.  Sa  grâce  est 
celle  de  l'amitié  humaine  contre  la  morgue  des  l)arbares. 

Plus  ils  y  portent  de  haine,  de  mépris,  de  violence 
et  d'injustice,  plus  nous  y  devons  mettre  la  paix,  la 
justice,  le  respect  d'eux  et  de  nous-mêmes  :  la  puissance 
quand  il  faut;  et  où  il  faut,  l'ironie.  Les  peuples  de  l'ère 
moderne  ne  se  civilisent,  qu(^  s'ils  épousent  la  Reine  de 
grâce,  en  sa  bonne  ville  de  Paris.  C'est  pour  son  lit, 
qu'ils  se  décrassent;  et  leur  accord  avec  elle  mesure  le 
progrès  qu'ils  sont  capables  de  faire. 

Culture  :  mot  serf  qui  sert  à  tout. 

Pour  le  Grec,  le  Barbare  est  l'étranger  qui  parle  mal 
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le  grec  ou  qui  ne  le  parle  pas.  Parler  le  j^rec  avec  un 
bon  accent.  Barbare  surtout,  il  me  semble,  celui  qui 
parle  contre  la  syntaxe.  Plus  que  le  vocabulaire,  la  syn- 
taxe est  attique. 

Dans  la  culture,  il  y  a  un  élément  propre  à  l'individu. 
La  culture  est  du  savoir,  et  de  l'exercice.  On  travaille 
un  champ;  et  bien  cultivé,  il  donne  des  fruits.  Mais  la 
saveur  est  du  terroir,  et  le  fruit  des  siècles.  Les  prunes 
d'Australie  sont  fades.  Les  pêches  d'Amérique  puent; 
j'ai  goûté  de  leur  raisin  :  il  sent  la  framboise  véreuse. 

La  culture  des  mœurs  et  du  cœur,  la  culture  de  l'âme 
en  commun,  la  qualité  de  ceux  qui  ont  donné  la  saveur 
à  la  vigne  et  le  bouquet  au  cru,  voilà  une  civilisation, 
en  sa  racine  à  la  terre.  La  civilisation  est  le  don  de  tous 
à  chacun  de  ceux  qui  ont  une  tradition  commune,  et 
enfin  à  tous  ceux  qui  sont  dignes  d'entrer  dans  la  même 
cité,  pour  idéale  qu'elle  soit,  ou  seulement  qui  y  aspi- 
rent. Elle  se  fait  connaître  aux  mœurs  et  aux  habitudes, 
à  la  cuisine  qu'on  mange  et  à  la  forme  des  habits. 
L'instinct  est  enrobé  dans  la  civilisation,  qui  ne  l'est 
pas  dans  la  culture.  Le  savoir  est  l'effet  visible  de  la 
culture.  Je  trouve  les  signes  visibles  de  la  civilisation 
dans  le  tact  et  la  vertu  d'humanité  :  le  tact  qui  est  le 
bon  goût  de  l'action. 

On  peut  être  de  très  forte  culture,  et  de  très  faible 
civité.  La  civilisation  supplée  à  la  culture.  Mais  jamais 
la  culture  ne  supplée  à  la  civilisation. 

Plus  ou  moins,  la  race  est  toujours  barbare.  Tout  ce 
qui  tient  de  près  à  la  race,  tient  de  la  barbarie  :  qu'on 
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reiitende  plciiieinenl  :  en  mal,  si  l'on  veut,  et  en  bien, 
s'il  y  en  a. 

La  culture  peut  être  la  fleur  d'une  plante  barbare, 
croissant  en  force  et  en  subtilité.  Mais  la  civilisation  est 
une  culture  humaine,  et  le  fruit  de  toutes  les  cultures. 

Les  races  à  culture  sont  assez  pareilles  aux  docteurs 
qu'elles  produisent.  Elles  ont  l'humeur  brutale,  jusque 
dans  la  bienveillance,  et  le  contentement  de  soi.  Le 
pédant  est  le  fruit  naturel  de  ces  terres  fortes  et  ingrates. 
Pédant  même  en  amour!  Un  Gœthe  même  n'y  échappe 
pas  :  les  Affinités  électives,  quel  livre  pour  faire  rire  un 
homme  de  l'Occident,  s'il  résiste  d'abord  à  l'ennui! 

La  manie  de  se  chercher  en  tout,  et  de  ne  voir  par- 
tout que  soi  ;  le  mauvais  goût  d'y  tout  réduire  ;  l'imper- 
tinence d'en  faire  leçon;  et  ce  comble  de  vanité,  qui 
consiste  à  tout  mesurer,  à  tout  mépriser,  par  comparai- 
son à  sa  propre  existence;  tant  de  jactance  et  d'amour- 
propre,  qu'on  s'indigne  avec  bonhomie  contre  l'infatua- 
tion  des  autres  ;  une  satisfaction  de  soi  qui  empêche  de 
rien  comprendre  au  génie  d'autrui,  mais  non  pas  de  le 
juger  :  Lessing,  gâcheur  de  plâtre,  retapant  des  deux 
pieds  les  tragédies  de  liacine  et  de  Corneille,  pour  les 
rendre  dignes  de  l'antique  ;  la  certilude  que  l'étranger 
se  vante  ridiculement,  s'il  s'estime,  et  qu'en  se  mettant 
soi-même  au-dessus  du  monde  entier,  on  ne  fait  que  se 
rendre  justice;  enfin,  l'invention  la  plus  noire  :  quand 
la  laideur  est  là,  et  qu'on  ne  peut  plus  la  nier,  le  refuge 
de  la  morale.  Un  tel  abus  de  la  race,  une  telle  habitude 
d'abonder  en  soi,  qu'on  perd  fièrement  tout  sens  du 
ridicule.  On  appelle  de  son  nom  tout  ce  qui  paraît  avoir 
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une  vertu  :  la  science  est  allemande;  l'art  est  allemand; 
l'honneur  est  allemand;  la  valeur  est  allemande;  la 
vérité  est  allemande;  le  Champagne  est  allemand;  et, 
pour  finir,  le  ciel  même  est  allemand.  Dieu  en  personne, 
cessant  d'être  le  Dieu  de  tous  les  hommes,  n'est  plus 
qu'une  espèce  d'inoubliable  grand-père. 

Les  Scythes  ont  dû  rire  d'Athènes,  et  les  Vandales  de 
la  majesté  romaine  :  mais  les  Gaulois  s'y  sont  associés. 
Il  est. plus  facile  de  rire  de  la  grande  nation  que  de 
l'égaler.  Elle  seule  en  a  mérité  le  nom.  Et  l'acre  raillerie 
qu'on  en  veut  faire  tourne  à  sa  plus  haute  louange.  Que 
ce  rire  est  épais!  et  comme  il  manque  le  but,  surtout 
quand  le  but  vole! 

Telle  est  cette  vertu  innée  de  civilisation,  qu'elle  vole 
en  effet;  elle  est  pareille  à  la  grâce  du  sourire.  N'a  pas  H 
le  sourire  qui  veut.  Ni  l'or,  ni  l'étude  ne  le  donnent,  ni 
la  puissance  ne  le  |)aie. 

Les  Barbares  ne  savent  pas  sourire.  Ils  pleurent,  ils 
crient;  ils  rient  aux  éclats.  Mais  le  sourire  ne  visite  pas 
leurs  traits;  ils  le  mettent  en  fuite.  Ils  sont  délaissés  du 
Dieu,  parce  qu'ils  ne  l'honorent  pas.  Leur  sérieux  tant 
vanté  est  la  cage  du  sourire,  toujours  vide.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  soit  trop  belle  pour  lui  :  c'est  que  l'oiseau  bleu 
y  perd  la  voix. 

Légèreté,  volupté,  disent-ils.  Ces  fameux  reproches 
sont  la  louange  du  sourire,  qui  est  si  souvent  l'arc-en- 
ciel  au  milieu  de  l'orage,  et  la  pudeur  d'une  exquise 
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gravité.  Pour  luoi,  ou  souriant,  j'ai  deux  fois  joué  ma 
vie  sur  un  sourire.  La  grâce  du  sourire  est  légère,  pour 
mieux  voler;  et  les  lèvres  sont  voluptueuses,  parce 
qu'elles  vivent. 

Quelle  douceur  de  l'àme  n'a  pas  sa  volupté? Un  doux 
plaisir,  qui  répugne  à  la  méchanceté,  flotte  dans  l'air 
de  France. 

La  France  ne  hait  point  :  non,  pas  même  dans  le 
combat,  sous  l'enseigne  de  la  Bonne  Lorraine.  Elle 
aime,  au  contraire,  et  veut  qu'on  l'aime:  car,  d'abord, 
elle  se  [)laît  à  vivre.  Et  certes,  ce  sourire  léger  est  bien 
le  propre  du  doux  pays:  il  vient  de  la  terre,  et  ne  quitte 
jamais  le  ciel  du  Valois.  Et  tous  ceux  qui  au  retour  de 
l'exil,  se  hâtent  vers  Paris,  reconnaissent  cette  lumière 
au  ciel,  si  forte  et  si  lendie  :  la  lumière  de  France 
s  )urit. 

Civilisation,  ou,  pour  faire  court,  civité  :  vertu  civile 
des  hommes  en  société,  qui  n'est  à  j)ersonne  singulière- 
ment, mais  qui  est  à  tous,  et  la  part  de  tous  en  chacun. 

Ce  n'est  point  le  savoir,  la  grandeur  des  actions,  ni 
l'éclat  de  l'intelligence,  ni  même  l'excellence  et  la 
richesse  des  mo'urs:  mais  une  puissante  essence,  faite 
de  l'esprit  et  du  co'ur.  Les  vertus  supérieures  de  l'intel- 
ligence el  du  caractère  n'y  entrent  pas  seulement  pour 
elles  mêmes,  mais  pour  le  long  usage  que  tout  le  inonde 
en  a  su  lain;.  C'est  un  air  qu'on  respire,  et  qui,  ici,  est 
à  tous  :  riiéritage  commun  d'un  bien  sans  mesure,  d'un 
trésor  très  antique,  et  qui  s'est  transmis  du  premier 
possesseur  à  la  comnuinauté  entière. 


308  SUR    LA    VIE 

Dès  Homère  et  Solon,  il  n'était  pas  possible  à  un  Grec 
d'être  barbare.  Après  Dante,  il  n'y  a  plus  eu  de  barbares 
en  Italie.  Nul  n'a  pu  naître  barbare  en  France,  après  les 
cathédrales  et  les  chansons  des  poètes,  au  Nord  et  au 
Midi.  J'enverrais  bien  le  bon  sire  de  Joinville  visiter 
Verlaine.  Bien  plus,  contre  tout  retour  de  la  barbarie, 
la  France  a  ressuscité  la  culture  antique  pour  en  doubler 
la  civité  chrétienne.  La  langue  du  dix-septième  siècle  a 
élevé,  de  toute  une  civilisation,  le  rempart  de  la  France 
contre  toute  barbarie. 

Le  miracle  de  la  Russie  :  que,  toute  barbare  qu'elle 
puisse  être,  depuis  près  de  cent  ans,  un  chrétien,  qui 
écrit  en  russe,  est  presque  toujours  purgé  de  sa  barbarie. 

Le  tact  est,  peut-être,  la  marque  la  plus  nette  et  le 
signe  ordinaire  de  la  civilisation.  Pour  nous  tous,  j'es- 
père, gens  de  France  et  d'ionie,  les  Barbares  sont  pro- 
prement ceux  qui  manquent  de  tact  :  ils  n'ont  pas  le 
bon  accent,  soit  du  mot,  soit  de  l'âme.  Ils  ne  disent  pas 
ce  qu'il  faut  dire,  ni  comme  il  faut  le  dire,  ni  seule- 
ment ce  qu'il  faut. 

Les  grands  Allemands  ont  eu  parfois  bien  de  la  force; 
ils  ont  de  la  beauté  aussi;  mais  ils  restent  barbares,  en 
ce  que  le  tact  leur  fait  défaut,  comme  un  sens  qui  leur 
manque.  A  Athènes,  à  Florence,  en  France,  et  non  pas 
même  à  Paris,  dans  mon  village,  l'homme  qui  manque 
de  tact  est  toujours  d'une  espèce  assez  basse  :  il  est 
étranger,  pour  une  part,  au  génie  de  la  nation.  Mais, 
chez  les  Barbares,  un  tel  homme  peut  être  supérieur. 
Ici,  il  sentira  toujours  l'homme  qui  n'est  pas  de  chez 
nous.  Là-bas,  on  admirera  son  caractère. 


I 


CULTURE    ET    CIVILISATION  309 

J'observe  enfin  que  la  véritable  civilisation,  celle  qui 
se  transmet  et  (|ui  a  le  don  de  conqurte,  n'est  jamais  le 
propre  d'une  race  :  elle  est  le  suprême  attribut  d'un 
{M'uple,  arrivé  à  l'élat  de  nation.  Tant  qu'un  peuple 
garde  les  attributs  de  la  race,  ses  vertus  si  l'on  veut, 
les  forces  de  haine  et  de  hargne  que  la  race  implique, 
ce  peuple  peut  grandir  par  la  guerre,  par  le  commerce, 
par  la  fortune  :  il  domine,  il  ne  civilise  pas.  Il  peut 
montrer  les  exemples  et  les  modèles  de  la  culture  :  il 
n'a  point  de  vertu  pour  conquérir  l'âme  étrangère  :  il 
n'impose  pas  son  style.  Car  c'est  l'ame  seule,  c'est  le 
cœur  qu'il  faut  coiiquiîrir.  Toute  conquête  des  corps  est 
vaine,  moins  cette  conquête.  La  race  n'y  est  jamais 
apte.  L'instinct  de  la  race  est  qu'elle  extermine.  Pour 
concpiérir  l'àme  d'autrui,  il  faut  sortir  de  soi. 

Toute  la  force  du  monde  ne  force  pas  l'amour.  C'est 
d'amour  qu'il  s'agit,  dans  la  civilisation.  Et,  d'un  seul 
mot,  l'amour  est  la  vertu  qui  civilise.  Quels  qu'aient 
été  les  torts  de  la  P'rance,  les  crimes  de  sa  politique,  les 
excès  de  sa  puissance,  la  France  s'est  fait  aimer.  Elle  a 
même  séduit  ceux  qui  ne  l'aiment  pas.  Comme  Home  a 
[)orté  la  paix  et  les  lois,  comme  Athènes  a  porté  l'art, 
et  la  })ensée,  la  France  porte,  depuis  des  siècles,  les  lois 
et  la  ])ensée,  l'art  et  la  grâce  humaine  :  elle  a  le  style 
humain,  en  tous  les  ordre?. 

I^a  nation  la  plus  humaine  a  seule  le  don  de  civiliser  les 
autres.  Comme  toute  la  force  de  la  matière  ne  peut  rien 
contre  la  grâce  de  l'esprit,  toute  la  culture  du  monde  ne 
peut  rien  contre  la  grâce  de  civité,  qui  est  la  plus  forte. 
Il  n'y  a  de  civilisation  qu'en  fonction  de  l'humanité. 


XXYII 


(  ALTGULA    OU   LE  ClIITIQUE  llOI 


Caligula,  petite  botte  en  argot  des  camps,  cuui»  de 
pied  terrible,  terrible  chausson  à  clous  dans  le  ventre 
des  hommes,  savate  à  souffleter  tout  respect.  Il  leur 
donne  du  talon  dans  les  flancs,  tant  il  est  souple,  et  de 
la  semelle  au  gras  du  dos.  11  leur  rue  aux  entrailles.  Il 
leur  lance  la  pointe  entre  les  yeux,  et  piétine  la  vénéra- 
lion  sous  la  plante,  connue  on  foule  le  raisin  nuu'.  Avec 
lui,  tout  commence  par  la  cruelle  nasarde;  et  tout  finit 
toujours,  avec  Caligula,  par  le  coup  de  pied  au  cul. 

Le  plus  puissant  des  hommes,  en  vertu  du  hasard,  il 
montre  l'usage  de  la  toute-puissance,  et  le  mépris 
qu'elle  a  de  riiumanilé.  Le  hasard  seul  fait  bien  les 
Ichosis.  l*our  que  la  puissance  soit  la  puissance,  il  faut 
ila  tenir  du  hasard  seulement. 

Il  est  maître  du  monde  à  vingt-six  ans,  et  dieu  pen- 
lant  un  congé  de  quarante-cinq  mois.  Bien  plus  qu'Au- 
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guste,  et  plus  que  César  même,  il  est  l'homme  antique 
tel  que  Rome  devait  le  produire,  tel  que  la  fatalité  des 
anciens  devait  un  jour  l'achever.  C'est  en  Caligula  qu( 
le  monde  peut  reconnaître  ce  qu'il  a  supporté  d( 
l'homme,  sans  révolte  après  tout,  et  non  sans  soupçoi 
de  s'y  plaire. 

C'est  en  Caligula  qu'on  peul  voir  s'il  fallait  oui  oi 
non,  que  la  charité  chrétienne  vînt  sauver  le  genr^ 
humain.  Les  mots  de  Caligula  sont  les  seuls,  peut-êtrej 
qu'on  puisse  affronter  aux  paroles  de  .Jésus.  Ils  sont" 
l'évangile  de  l'enfer,  et  de  la  force  sans  cœur.  Ils  font 
comprendre  la  nécessité  des  paraboles,  et  que  l'annonce 
fut  faite  aux  hommes  de  la  bonne  espérance,  porte  du 
paradis. 


Caligula  n'est  pas  fou.  Du  moins,  pas  plus  fou  qu'un 
autre.  La  folie  selon  les  médecins,  et  que  les  peseurs  de 
moyennes  osent,  follement  selon  moi,  trouver  dans  les 
plus  grandes  âmes,  cette  folie  n'est,  à  tout  prendre,  que 
le  don  supérieur  d'être  soi  et  non  pareil  aux  autres. 
Caligula  est  pleinement  ce  qu'il  est.  Sa  forme  est  com- 
plète. 

Sans  doute,  chaque  tyran  de  Uonie  a  du  Caligula 
plus  ou  moins.  Le  maître  du  monde  est  l'homme  qui 
tend  à  être  seul  un  homme,  seul  libre,  seul  puissant  au 
milieu  des  esclaves.  Tous  le  doivent  servir,  sans  limites. 
Et  lui  même  ne  sert  personne.  Le  maître  du  monde, 
seul  homme  et  seul  digne  de  l'être,  aspire  à  être  un 
dieu.  Il  veut  qu'on  le  tienne  dieu.  Il  veut  vivre  en  dieu. 
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Un  dieu  païen  n'est  qu'une  force  absolue,  que  rien  ne 
lie,  qui  n'a  ni  devoirs  ni  scrupules,  qui  n'en  comprend 
même  pas  le  sens,  qui  se  joue  avec  la  vie  universelle 
comme  avec  une  proie,  et  dont  le  destin  seul  tempère 
la  tyrannie  ])ar  la  mort.  Car  les  dieux  de  l'Olympe 
meurent. 

Tibère,  ce  tigre  solitaire  au  regard  crapuleux,  avait 
bien  reconnu  le  dieu  antique  en  son  neveu  Petite  Botte. 
11  l'avait  réservé  à  l'Empire,  disant  parfois  :  «  J'élève 
une  Hydre,  pour  dévorer  le  peuple  romain  et  perdre 
l'univers.  »  II  est  beau  de  mesurer  la  portée  d'un  tel 
homme. 

11  a  les  débuts  d'un  Osiris  à  la  mode  latine.  L'armée, 
le  peuple,  toutes  les  foules  l'adorent.  11  est  l'idole  de  la 
multitude.  Les  soldats  l'appelaient  :  c  Mon  astre,  mon 
petit,  mon  poupon,  mon  bébé.  »  Pour  fêter  son  acces- 
sion au  trône,  on  immola  plus  de  cent  soixante  mille 
victimes  :  telle  fut  la  joie  publique.  Voilà  bien  les  pre- 
miers pas  d'un  dieu  qui  dévore.  Et  plus  tard,  de  quoi 
se  plaignent-ils?  11  a  voulu,  d'abord, montrer  toutes  les 
vertus;  et  c'est  de  là  qu'il  s'élance,  quand  le  peuple  et 
le  Sénat  lui  ont  décerné  tous  les  titres,  jusqu'à  l'écœu- 
rement. Ce  prince  de  l'ironie  leur  dévoile  alors  la  face 
du  tout-puissant  :  &  Ils  vont  voir  comme  je  mérite  leur 
culte,  comme  je  remplis  les  obligations  de  la  vertu,  de 
la  bienfaisance  et  de  toutes  les  dignités.  «  11  se  sert  de  la 
divinité,  comme  d'un  fléau  à  broyer  les  humains,  et  à 
les  humilier  plus  encore.  S'il  ne  les  écrasait  pas,  il  les 
tournerait  en  ridicule.  Et  même  quand  il  tue,  il  avilit 
ses  victimes.  11  n'est  pas  si  bourreau  qu'il  cosse  un  ins- 
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tant  de  bouffoiiner;  mais  la  farce  est  terrible.  Enfin,  sa 
mission  est  de  nuire. 

Caligula  est  à  Jupiter,  ce  que  le  prince  des  critiques 
est  à  Homère.  En  premier  lieu,  magnifiquement  jaloux, 
jaloux  incurable. 

Jaloux  de  la  puissance  divine  à  ce  point,  qu'il  envie 
les  tremblements  de  terre  à  la  nature,  la  peste  et  les 
incendies.  En  effet,  ce  n'est  pas  la  peine  d'être  le  destin 
visible,  s'il  faut  céder  les  grandes  moissons  d'hommes 
aux  causes  inconnues.  Caligula  est  dans  le  plein  de 
l'homme  qui  peut  tout  :  faire  sauter  le  monde,  c'eût  été 
sa  devise,  s'il  avait  eu  la  poudre.  En  Jupiter  aigri  par  la 
lâcheté  universelle,  il  souhaite  de  tout  détruire.  Au 
fond,  il  rêve  d'être  seul  vivant  :  Heîs  Koiranos  estô  (i). 

Les  hommes  lui  sont  comme  des  mouches.  Le  lâche 
Domitian  passait  le  temps  dans  une  chambre,  à  tuer  des 
mouches,  en  pensant  aux  hommes.  Caligula  est  d'une 
autre  taille  :  il  tue  les  hommes,  en  pensant  aux 
mouches. 

Il  a  des  actions  extraordinaires,  el  qui  lui  donnent 
des  titres  sérieux  au  sceptre  de  Jupiter  vieilli.  Caligula, 
lui,  n'est  pas  près  de  l'abdication.  Dans  un  sacrifice,  il 
s'habille  en  pope,  et  levant  la  massue  du  victimaire,  il 
immole  le  sacrificateur.  Comme  on  inaugurait  un  pont 
à  Pouzzoles,  il  appelle  près  de  lui  la  foule  des  specta- 
teurs, assemblés  sur  le  rivage;  et  soudain,  il  les  fait 
tous  jeter  à  la  mer.  11  assiste  fort  sérieux  à  la  noyade, 

(1)  E?;  Kotpavoç  etto),  répétait-il  :  Un  seul  martre. 


et  un  fin  sourire  aux  lèvres  :  «  Ils  ne  s'y  altendaient 
pas  »,  dit-il  ;  «  Hé  quoi  ?  l'orage  a  de  ces  coups.  » 

Au  milieu  d'un  festin  magnifique,  il  éclate  de  rire 
brusquement.  Ja's  consuls,  assis  à  ses  côtés,  lui  deman- 
dent avec  complaisance  la  cause  de  cette  divine  gaîté  : 
«  C'est,  dit-il,  que  sur  un  signe  de  tête,  je  puis  vous 
taire  égorger  tous  les  deux.  » 

Il  y  a  du  sublime  dans  ses  laçons  avec  Jupiter.  Il  se 
dédie  un  temple  semblable  à  celui  du  dieu  père.  Il  y 
place  sa  luopre  statue  en  or,  qu'on  habille  soigneuse- 
ment comme  lui  chaque  jour.  Les  plus  grands  person- 
nages sont  ses  prêtres.  La  nuit,  Caligula  invite  la  Lune 
à  partager  son  lit,  et  à  jouir  de  ses  baisers.  Il  ne  faut 
pas  que  Jupiter  Ca|)itolin  soit  jaloux  :  il  lui  parle  donc  à 
roreille,  il  feint  d'écouter  ses  réponses  :  tantôt,  il  lui 
répond  dans  un  munnure  amical;  tantôt,  adorable  idée, 
il  élève  la  voix,  il  prend  le  ton  fâché,  il  gourmande  le 
vieillard.  H  le  inppelle  à  l'ordre;  il  le  punil  :  il  le  prive 
Je  sa  présence.  Puis,  il  se  laisse  lléchir  et  il  invite 
Jupiter  à  loger (juelque  temps  dans  son  temple:  et  pour 
ui  rendre  le  voisinage  plus  connnode,  il  lance  un  pont 
lu  Capitol e  au  Palatin.  Ainsi,  il  joue  le  monde  antique 
tous  les  étages.  H  est  l'excès  du  vrai.  Quand  il  ôtait  la 
>le  aux  plus  belles  statues  des  dieux,  pour  les  gratifier 
e  la  siemui  à  la  plnci;,  comment  ne  j)as  rire?  Une  tète 
V3  dieu  en  vaut  une  autre. 

Si  dieu,  (ju'il  ne  veut  rien  devoir  quà  lui-jnème.  Jl 
ie  sa  famille  et  il  piétine,  lui  aussi,  ses  morls.  Il  pro- 
me  que  sa  mère  est  née  d'un  inceste  entre  Auguste 
sa  fille  Julie.  Sa  grand'mère  l'ennuie:  elle  ne  croit 
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pas  assez  aux  dieux  présents,  et  il  l'envoie  se  cacher  au 
fond  de  la  province.  Comme  Jupiter,  il  épouse  toutes 
ses  sœurs;  il  les  reprend  à  leurs  maris.  De  sa  chère 
Drusille,  morte  en  couches  et  de  ses  œuvres,  il  fait  une 
déesse  :  un  décret  confère  la  vie  éternelle  à  cette  sœur 
chérie. 

Dans  le  rôle  des  dieux,  pas  une  partie  ne  lui  reste 
étrangère.  Crime  capital  :  le  regarder  passer  d'en  haut, 
parce  qu'il  a  le  sommet  du  crâne  chauve.  Il  joue  à 
merveille  Jupiter  chez  Alcmène.  Toute  femme  est  à  lui, 
d'abord.  Aux  noces  de  son  ami,  le  beau  Pison,  avec 
Orestille,  Caligula  honore  de  sa  présence  la  table  des 
époux;  mais  soudain,  il  avise  Pison  penché  sur  la  char- 
mante Orestille,  et  il  lui  crie  :  «  Assez  I  ne  pelote  pas 
ma  femme  !  »  Aussitôt  il  l'emmène  chez  lui,  pour  la 
renvoyer  au  mari  quelques  jours  ensuite.  Jupiter  eût-il 
mieux  fait  avec  Amphitryon?  Le  pauvre  Caligula  ne  le 
cède  au  père  des  dieux  que  sur  le  seul  article  de  la 
foudre.  César  ne  peut  souffrir  qu'il  tonne.  En  vain,  ii 
imite  le  tonnerre,  il  ne  le  produit  pas;  il  ne  sait  pas 
foudroyer,  et  il  se  cache  dans  la  cave.  Sa  seule  conso- 
lation, que  Jupiter  lui-même  en  fait  peut-être  autant 
dans  les  souterrains  de  l'Olympe.  Car  Caligula  soup- 
çonne la  nature  d'être  plus  forte  que  les  dieux  :  dont  i 
enrage. 

Caïus  Caligula  connaît  vraiment  la  nature  de  la  puis 
sance,  son  élément  et  son  signe.  Il  adore  l'or;  il  vout 
drait  s'en  repaître  et  s'en  saouler.  Il  exige  que  les  richd 
le  comblent  de  présents  ;  il  porte  loi  qu'au  jour  de  raijj 
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tout  le  genre  humain  lui  fera  des  étrennes.  Souvent, 
chaque  jour  peut-être,  il  se  promenait  nu-pieds  sur 
d'immenses  tas  d'or,  et  même  il  se  couchait,  il  se  rou- 
lait sur  les  lingots.  Ton  roi  danse,  o  Danaé,  voici  ton 
roi. 

Connaître  la  nature  de  la  puissance,  étant  résolu 
d'être  tout-puissant  cl  le  seul  puissant,  c'est  le  plus 
court  chemin  à  la  cruauté  et  à  l'insoîence.  La  cruauté 
seule  renouvelle  l'usage  de  la  toute-puissance.  La 
cruauté,  pente  naturelle  et  fatale  de  la  puissance  sans 
cœur.  Et  la  cruauté  se  renouvelle  elle-même,  jusque 
dans  le  sang,  par  l'ironie  rugissante  et  la  bafouade. 
Bafouer  au  fond  des  moelles  tous  ceux  qui  croient  avoir 
un  droit,  qui  rêvent  de  retenir  un  atome  de  force  et  de 
dignité  :  jamais  homme  ne  s'est  mieux  entendu  à  ba- 
fouer que  celui-là.  Caligula  a  le  génie  du  bafouement. 

Dans  l'idée  de  montrer  que  l'or  n'a  pas  d'odeur,  et 
qu'il  est  toujours  la  force  en  purs  rayons,  dans  l'idée 
d'avilir  aussi  les  antiques  fondements  de  la  propriété 
et  de  la  famille,  Caïus  assimile  le  mariage  à  la  pros- 
jtitution.  Tl  les  soumet  aux  mêmes  impôts.  11  les  prend 
également  sous  sa  tutelle.  Il  ouvre  un  bel  hôtel,  un 
lupanar  somptueux  dans  une  aile  de  son  palais,  et  il  y 
place,  par  force,  des  patriciens  et  d'illustres  matrones. 
|ll  les  a  d'ailleurs  mis  dans  ses  meubles  :  les  chambres 
>nt  ornées  avec  le  grand  goût  du  prince.  Et  Caligula 
Invoie  sur  les  places,  dans  les  basiliques  et  les  carre- 
purs,  des  esclaves  qui  racolent  les  passants. 

11  est  grand  homme  de  finance  dans  le  même  style. 

met  tout  ru  valtMir.  pour  tout  mettre  à  l'encan;  et  il 
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empoche.  Ce  qu'il  ne  peut  vendre,  il  le  vole.  H  est  le 
prince  du  monopole.  Ceux  de  Chicago  ne  sont  que  de 
plats  valets,  près  de  lui,  d'iiypocrites  i)irates,  qui  ])ai'- 
lent  du  bien  public,  et  qui  font  bénir  leurs  rapines,  les 
puritains,  par  un  pasteur  et  un  homme  de  loi  sans 
lèvres,  à  la  joue  rase.  Caligula,  eût-il  tout  l'or  de  Rome, 
il  n'a  point  assez,  si  on  lui  fait  tort  de  quelque  chose. 
C'est  pourquoi  ayant  tout  pris,  il  revend  et  trafique,  il 
fonde  un  bureau  d'usure  dans  les  communs  du  Palatin, 
et  il  drahie  de  la  sorte  les  bijoux,  les  objets  d'art  et  les 
belles  étolFes.  A  ce  couj),  il  faut  enfin  reconnaître  le 
dieu  de  la  critique.  Et  voilà  un  prince  qui  ose  avouer 
ce  qu'il  pense  de  la  justice. 


Tout  négation,  il  est  donc  tout  critique.  Et  plus  il  est 
atroce,  plus  il  est  vrai.  La  qualité  qu'il  prisait  le  plus 
en  lui-même  était  l'inflexibilité,  certain  don  d'être  im- 
placable en  son  jugement.  Critique  né,  et  né  prince  de 
la  critique,  il  aime  qu'on  le  prenne  pour  le  Destin.  Il  lui 
importe  peu  de  condamner  un  honnne  pour  un  autre  : 
l'essentiel  est  (ju'il  en  condamne  un.  Bon  juge,  bon 
bourreau»  Un  homme  vaut  un  homme,  comme  on  dit; 
et  surtout  un  innocent  vaut  bien  un  coupable  :  «  Celui- 
ci,  faisait-il,  ne  mérite  pas  moins  la  mort  que  celui-là.  » 
On  ne  peut  pas  mieux  définir  la  justice  d'État  et  la  rai- 
son d'État.  Nos  charmants  docteurs  en  politique  auront 
de  la  peine  à  trouver  mieux  au  nom  de  la  religion,  de 
la  race  ou  du  roi.  Quand  il  tue  son  homme,  ou  se  flatte 
de  le  tuer,  ce  critique  inimitable  prend  garde  de  faire 
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lioj»  vite:  il  veul  que  le  paticiil  savoure  sou  supplice. 
Il  ordonnait  aux  bourreaux,  ce  laquais  sublime,  de 
ioHurer  la  victime  à  pelils  coups  :  «  Fais  qu'il  se  sente 
mourir  »,  disait-il. 

A  la  bonne  heure,  son  idée  de  la  justice  est  admirable. 
Pourvu  que  le  juge  trappe  à  mort,  il  ne  se  trompe  ja- 
mais. Que  l'erreur  soit  irréparable,  et  (jue  la  victime  ne 
s'en  relf've  pas,  c'est  le  |)oin(.  La  majesté  de  Ja  justice 
et  l'autorité  du  prince  sont  à  ce  prix.  11  n'en  coûte  rien 
à  l'un  ni  à  Tautre.  La  justice  vit  sur  l'ennemi.  N'est-ce 
pas  le  génie  critique,  s'il  en  l'ut  jamais  ?  11  en  a 
les  finesses  aussi,  qui  sont  toutes  dans  une  balance 
exacte  des  intérêts.  Il  ne  condanme  pas  toujours  à  mort  : 
parfois  il  acquitte,  surtout  si  le  crime  est  avéré.  Mais  il 
ne  juge  les  causes  qn'aï)rès  avoir  fixé  le  prix  du  juge- 
lïient  :  c'est  son  principe,  et  dès  qu'il  a  re(;u  la  somme, 
il  lève  l'audience.  Quelle  concision  incomparable  ! 
Quelle  souveraine  jurisprudence,  où  l'on  ne  sait  quoi 
louer  le  plus  de  l'économie  ou  de  la  franchise.  Plus  de 
codes.  Il  voulait  être  le  droit.  De  là  son  système  pour 
la  réforme  des  prisons  :  parfois,  il  en  visitait  une,  et 
|M''le-méle,  il  faisait  jeter  aux  belles  tout  ce  qu'elle  con- 
tenait de  prisonniers. 

Ce  critiipie  olympien  ne  peut  pas  soulïVir  qu'on  ait 
vécu  avant  lui.  La  gloire  d'autrui  lui  fait  injure;  elle 
lui  est  une  épine  dans  le  pied,  un  reproche  caché,  un 
muet  outrage.  H  ht  donc  abattre  les  statues  des  hommes 
illustres,  au  Forum  et  dans  Home.  Ceux  qui  avaient  été 
glorieux  sous  le  grand-[)ère  durent  cesser  de  l'être  sous 
le  petit-hls.  Après  tout,  n'est-ce  pas  le  prince  qui  décide 
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de  la  gloire,  ei  qui  la  décerne?  N'est-ce  pas  le  critique? 
Caligula  n'entend  pas  qu'on  ait  un  nom  dans  les  siè- 
cles, sinon  de  son  consentement.  Il  envie  Homère,  et  il 
a  le  projet  d'anéantir  ses  poèmes.  Il  nie  tout,  et  d'abord 
le  passé.  Il  en  raille  l'ennui,  il  en  perce  l'affreuse 
vanité;  il  piétine  cette  poussière.  Il  a  d'ailleurs  un  goût 
rare,  à  la  Pétrone.  Il  jugeait  Tite-Live  un  lourdaud 
gonflé  de  mots,  et  sans  vérité;  Cicéron  le  faisait  rire, 
comme  un  augure  ;  Virgile  lui  semblait  sans  génie,  un 
poète  savant,  mais  de  mince  doctrine.  Il  avait  le  dégoût 
de  toute  éloquence.  Il  n'aimait  que  le  style  nu,  la  forme 
concise  et  la  brève  élégance. 

Quel  héros  de  journal  il  eut  été,  s'il  n'avait  eu  le 
sceptre  du  monde.  Quel  feuilleton,  tous  les  huit  jours, 
s'il  n'avait  eu  la  ressource  de  faire  la  mode  et  les  lois. 
Quand  il  aimait  un  auteur,  il  en  faisait  son  mignon  ; 
il  lui  donnait  le  lit  de  Jupiter  à  partager.  Et  celui  qu'il 
avait  en  haine,  poète  ou  comédien,  il  en  purgeait  la 
terre. 

Il  avait,  d'ailleurs,  toute  sorte  de  talents,  ce  qui  n'est 
pas  si  commun  dans  le  critique.  Il  était  le  mari  de 
toutes  les  femmes,  quelles  qu'elles  fussent,  pourvu  qu'il 
eût  plaisir  à  les  humilier.  Il  jouit  cruellement  de  la 
beauté,  en  critique  tonnant  :  jusque  dans  l'amour,  il 
médite  de  la  torturer  et  de  l'anéantir.  Ainsi,  il  a  barre 
sur  elle  :  il  sent  sa  force  contre  la  déesse,  au  pouvoir 
qu'il  a  de  tuer  ce  qu'il  admire  et  ce  qu'il  aime.  Il  ne 
baisait  pas  sa  femme,  qu'il  ne  soupirât,  lui  caressant  le 
cou  :  «  Ah  !  cette  belle  tête  tombera  quand  je  voudrai  !  » 
Sa  chère  Césonia,  sa  maîtresse  préférée,  il  disait  sou- 
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veut  qu'il  la-  ferait  mettre  quelque  jour,  à  la  question, 
«  histoire  de  savoir  d'elle,  enfin,  pourquoi  il  l'aimait 
tant  ».  Voilà  un  mot  inouï,  il  me  semble. 

Le  mépris  des  hommes  est,  en  Caligula,  une  passion 
olympienne;  elle  gouverne  toute  sa  politique.  Il  gorge 
de  présents  la  canaille  et  les  soldats.  Il  ne  les  massacre 
que  de  loin  en  loin.  Parlois,  il  a  fermé  les  greniers  pu- 
blics et  décrété  la  famine.  Pour  l'ordinaire,  il  nourrit 
les  Romains  ;  il  leur  prodigue  le  blé,  Phuile,  la  viande 
et  les  dons  en  argent.  De  la  basilique  Julia,  il  lançait 
lui-même  au  peuple  les  pièces  d'or  pour  des  sommes 
immenses. 

C'est  aux  grands,  aux  riches,  au  Sénat,  qu'il  réserve 
les  marques  du  dédain  sanglant.  Le  Sénat  est  son  jeu 
préféré  de  bouffons.  A  l'armée,  il  aimait  beaucoup, 
dans  son  équipage  rapide,  se  faire  suivre  des  sénateurs 
et  des  consuls  à  pied,  trottant  et  soufflant.  Il  les  faisait 
courir  ainsi  sur  plusieurs  milliers  de  pas,  au  soleil  et 
dans  la  poussière,  parce  que  l'exercice  est  nécessaire  à 
la  santé.  Au  Palatin,  pendant  le  rei)as,  il  les  forçait  de 
se  tenir  derrière  son  siège,  tantôt  debout,  tantôt  à  ses 
pieds,  mais  toujours  le  ventre  ceint  d'une  large  ser- 
viette, en  valets,  en  pères  nourrices,  chargés  de  lui 
essuyer  les  doigts,  ou  le  verre,  ou  l'assiette. 

Mais  sa  plus  belle  idée,  en  politique,  quand  il  nomma, 
consul  son  cheval  Incitatus,  VÉlan  :  Incitatus  avait  une 
écurie  de  marbre,  un  palais,  des  esclaves.  Il  invitait  à 
dîner  les  grands  noms  de  Rome  et  les  belles  i)atri- 
ciennes.  A  l'heure  où  Incitatus  devait  dormir,  un  silence 
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absolu  régnait  dans  le  quarlier.  Ce  Sénat  mérite  bien  le 
consulat  d'Incitatus.  Un  seul  dispose  de  tous  les  emplois 
et  de  toute  la  puissance;  et  l'on  feint  de  prendre  seule- 
ment son  avis?  Qu'il  nomme  donc  son  pur  sang  !  c'est 
déjà  beaucoup  d'honneur  :  il  pourrait  nommer  un  âne. 
Caligula  avait  prévu  Napoléon  :  il  se  moque  de  l'Empe- 
reur, et  de  l'agrément  que  l'illustre  Corse  se  mêlait  de 
donner  même  aux  choix  de  l'Académie.  Incilalus,  éter- 
nel symbole  de  la  fausse  liberté  sous  les  tyrans. 

En  voilà  un  qui  ose  mépriser  l'humanité,  et  même  en 
lui,  tant  il  la  méprise  dans  les  autres.  11  fait  voir  sa 
maîtresse  nue  à  ses  amis,  prêt  à  les  livrer  aux  bour- 
reaux, s'ils  bronchent.  Certes,  avec  ses  amis,  il  est 
simple,  naïf,  il  a  le  cceur  sur  la  main,  comme  avec  ses 
chiens.  Tous  ceux  qui  lui  ont  été  utiles,  il  les  a  fait 
périr  le  plus  tôt  possible,  pour  leur  épargner  le  remords 
de  l'avoir  servi.  Et  sa  curiosité  n'est-elle  pas  fort  louable? 
11  a  pratiqué  toutes  les  sortes  ùv  hontes  et  d'infamies; 
il  a  voulu  tout  éprouver,  et  même  en  cet  ordre,  ce 
critique  incomparable  n'a  jamais  rien  inventé,  sans 
doute. 

Il  a  pourtant  des  gestes  et  des  actes  qui  délient  la 
postérité.  Ils  sont  inimitables.  Ils  respirent  la  perfection 
royale.  Un  vrai  roi  est  un  dieu  révélé.  11  faut  qu'il 
bafoue  l'humanité  comnume. 

Tout  m'est  j)ermis,  et  contre  tous.  Quelle  devise  de 
juge  souverain. 

Son  mépris  a  les  deux  visages  du  dieu,  et  le  double 


fouet,  une  mèche  de  cruauté,  et  l'autre  qui  sitïle.  Il   ne 
l'eiut  pas  la  bonhomie,  ce  (^aligula. 

Quand  IMiilon  le  Juif,  avec  ses  amis,  les  phis  sages 
Hébreux  du  temps  et  les  plus  honnêtes,  bien  religieux, 
bien  philosophes,  bien  sots,  le  tiers-parti  de  ce  siècle-là, 
moraux  et  moralistes,  hommes  de  bonne  volonté  et  de 
bon  mensonge,  persuadés  d'être  nés  pour  accorder 
Kome  et  le  Temple,  la  religion  et  les  lois  civiles;  quand 
ils  viennent  en  ambassade  implorer  la  bienveillance  et 
la  raison  de  Caligula.  le  i)rince  les  enferme  au  Palatin, 
et  les  fait  jeûner  jus(|ua  ce  qu'ils  aient  mangé  du 
cochon.  Il  leur  rit  au  nez;  et  à  tous  les  arginnents  d'A- 
lexandrie juive,  César  réjiond  |)ar  les  saucisses  et  le 
ijambon.  On  n'a  jamais  rien  dit  de  mieux  aux  rabbins, 
qui  se  vantent  toujours  d'être  si  tolérants  et  si  raison- 
nables, mais  qui  font  un  protocole  divin  d'un  petit 
bout  de  viande  permise  ou  non.  Caïus  César  ne  veut 

roire  à  tout  ce  libre  esprit,  que  le  jour  où  il  passera 

Kir-dessus  la  chair  interdite. 

OderinL  du  m  meluant! 

«  Qu'ils  me  haïssent,  pourvu  qu'ils  me  craignent!  » 
lot  sublime  dans  la  négation,  vrai  mot  de  l'Olympe 
oir,  après  la  dis[)ersion.  Quel  dieu  païen  ne  s'y  recon- 

ttrait?  Car,  quel  Dieu  de  l'Olympe  a  jamais  pensé  des 

inmes  :    a  Qu'ils   me   tourmentent,   pourvu    qu'ils 

'aiment!  » 

C'est  Caligula,  et  les  rois  et  les  dieux  de  TOlymix; 

e  juge  l'arrêt,  sublime  aussi,   de   saint  I*aul  :  Sine 

inlate   lUnnani.    Mais    le  grand   Saiil    lui-même  ne 
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monte  pas  si  haut  dans  l'évangile  de  Jésus-Christ,  qu 
Caïus  Caligula  dans  l'évangile  infernal  de  la  puissance 
Le  jeune  souverain,  qui  n'a  pas  trente  ans,  s'élève  à  1 
cime  où  dort  Saturne,  là  où  Jupiter  froidi,  las  de  tou 
et  de  la  divinité  même,  mais  dégoûté  des  hommes  jus 
qu'au  vomissement,  médite  de  les  broyer  tous,  pour  le 
rejeter  tous  ensemble  dans  une  nausée  de  sang.  Tel  es 
le  vœu  de  Caligula  dominant  sur  le  peuple  assembl 
dans  une  fête  immense  :  «  PlCit  au  Ciel  que  le  peu  pi 
romain  n'eût  qu'une  tête  I  »  Quel  cri  grondant  du  diei 
sans  cœur,  sme  charitale,  au  centre  de  la  sphère  di 
rien. 

Il  me  semble  que  la  puissance,  par  l'excès  de  l'affir- 
mation même,  finit  dans  la  négation  universelle.  Moin: 
Dieu,  on  n'affirme  que  soi.  Est-ce  que  tous  les  prince: 
à  l'agonie  n'ont  pas  ce  mot  dans  l'àme?  Tous  les  vrai: 
princes  sont  païens.  Les  autres  sont  de  petits  imbéciles 
que  manient  le  coiffeur,  le  maître  de  cérémonies,  )( 
chapelain,  le  grand  eunuque  et  la  sultane. 


Il  était  grand  et  très  maigre,  le  tronc  court,  les  jambe 
décharnées  et  trop  hautes.  Il  portait  une  grosse  tête  ai 
front  vaste  et  aux  joues  longues  sur  un  col  étroit,  frêl 
et  fin  comme  un  fil.  Ce  crâne  pesant  oscillait  et  magoj 
tait  sans  cesse,  en  hochant  sur  ce  col  de  poule.  Il  ava  ' 
la  pomme  d'Adam  saillante  et  pointue,  le  bras  fort  lonj 
la  main  osseuse  et  plate,  la  poitrine  creuse.  Il  marché 
à  grand  pas,  en  ployant  un  peu  les  épaules. 
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Le  visage  blême  et  glabre,  peu  de  poil  au  menton, 
mais  velu  aux  seins  et  au  ventre;  les  tempes  chauves, 
les  cheveux  rares  et  très  fins,  d'un  ton  cendré,  laissant 
paraître  la  peau  du  crâne  ;  à  peine  de  sourcils,  et  pas  de 
cils;  de  gros  yeux  vairons  au  creux  d'orbites  caver- 
neuses; les  dents  étroites  et  très  disjointes,  en  claire- 
voie,  par  où  passait  la  salive,  en  écume  à  la  moindre 
colère  ;  la  voix  aigre  et  grêle,  le  rire  sec  et  criard,  le 
plus  bel  accent  de  Rome  et  un  choix  exquis  des  mots, 
en  latin  comme  en  grec.  Il  ne  dormait  presque  pas,  ou 
son  sommeil  était  hanté  de  songes  hideux  et  magnifi- 
ques. Il  parlait  avec  la  mer,  dans  un  entretien  familier. 
Ou  bien,  il  cherchait  noise  à  Jupin,  lui  disputant  Gany- 
mède.  Il  le  raillait  de  souffrir  la  mauvaise  humeur  de 
Junon. 

Il  s'habillait  en  Olympien  ou  en  cocher  de  cirque. 
Parfois  en  courtisane,  parfois  en  amiral.  Quand  il  faisait 
Jupiter,  il  avait  la  barbe  d'or  et  les  foudres  en  main.  Il 
faisait  aussi  Vénus,  en  prenant  tous  les  attributs,  la 
ceinture  enchanteresse,  les  colombes  et  l'Amour.  On  l'a 
vu  avec  la  cuirasse  d'Alexandre,  et  plus  souvent  en 
robes  de  soie  merveilleuses,  pareil  à  une  reine  d'Asie, 
en  tunique  persane  et  sous  les  voiles  de  l'Inde,  dentelle 
d'or  arachnéen. 

Un  vieux  capitaine  des  gardes,  sévère  et  stoïcien, 
chrétien  peut-être,  que  Caligula  s'amusait  à  faire  rougir 
en  lui  donnant  des  mots  d'ordre  obscènes,  une  nuit,  a 
égorgé  la  dernière  incarnation  des  Immortels,  et  vengé 
le  genre  humain,  comme  disent   les   lâches.  iMoment 

19 
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admirable.  La  fortune  sait  aussi  manier  l'ironie.  Le  mot 
d'ordre  était  «  .[upiter  »,  ce  soir-là.  Lorsque  Caligula  vit 
le  vieux  capitaine,  l'épée  nue,  au  pied  de  son  lit  :  «  Ju- 
piter», dit-il.  —  «  Le  voici  »,  répondit  Cassius  Chaerea, 
et  il  enfonça  le  fer  dans  la  nuque.  On  ne  sait  jamais 
quand  les  dieux  finissent.  Nomina  numina.  Ainsi  périt 
le  Critique  Roi,  sensible  à  la  beauté,  du  moins,  celui-là, 
et  qui  l'aimant  avec  une  sorte  de  rage  naïve,  porta  au 
comble  de  la  puissance,  comme  un  fruit  infernal,  le 
génie  destructeur  de  l'envie. 


I 


XXVlll 
DON   JUAN 

Don  Juan  a  mauvaiee  réputation,  l'ayant  si  bonne.  Je 

TOUve  surtout  qu'elle  est  soUe. 

J'imagine  que  la  légende  espagnole  est  l'image  mas- 

uée  d'une  vie  bien  plus  sévère,  et  d'un  destin  plus 

ragique.  Quel  qu'il  soit,  un  héros  ne  mène  pas  la  vie 

e  plaisir. 

La  fable  est  déjà  trop  galante.  Cette  élégance  cavalière 
*a  pas  le  poids  de  fatalité  qu'on  attend.  Pourtant,  le 
îigneur  do  Manara  est  dans  la  main  du  diable.  Il  est  le 
met  du  guide  noir.  Le  Faust  d'Espagne  cherche  le  mot 
'j  monde  dans  le  mystère  des  femmes.  Son  laboratoire 
lagique,  son  alhanor  et  ses  grimoires,  il  les  a  mis  dans 
jardins  pleins  d'orangers  et  de  tubéreuses.  Ses  expé- 
jînces  sont  d'un  autre  style  que  les  conjurations  d'un 
îux  docteur  en  patois  d'Allemagne.  Tout  de  même,  le 
it,  les  moeurs  de  la  cour,  un  mélange  de  fadeur  et 


328  SUR    LA    VIE 

d'aventure,  parent  ce  héros  de  vaines  fanfreluches.  Il 
ne  quitte  jamais  ses  gants,  La  galanterie  l'enjolive.  Il 
perd  de  sa  grandeur  en  gagnant  tant  de  politesse.  Il  est 
trop  bien  chaussé,  s'il  a  le  pied  fourchu.  Son  courage 
fastueux  n'est  pas  sans  forfanterie.  Enhn,  par  où  on  le 
connait  dans  tout  l'univers,  il  a  cette  fatuité  si  naturelle 
au  conquérant  de  femmes,  et  qui  est  d'une  niaiserie 
inconnue  aux  Anciens.  Je  juge  en  Ancien,  une  fois  sur 
deux. 

Depuis  l'Espagne,  Don  Juan  ne  cesse  pas  de  se  raf- 
finer ;  et  il  s'étiole.  11  ne  s'affaiblit  d'abord  pas,  en 
France  :  il  grandit,  au  contraire,  avec  iMolière,  parce 
qu'il  prend  de  l'esprit  :  il  l'a  très  méchant.  Mais  il  n'est 
plus  le  même  homme,  et  comme  insensible. 

L'intelligence  est  une  fatalité  aussi,  dans  l'homme  de 
plaisir.  Il  n'est  pas  sans  se  voir  lui-même  :  il  se  regarde 
faire  ;  il  s'écoute  mentir.  Même  au  fort  de  l'action,  il 
n'agit  pas  à  son  insu,  et  ne  peut  pourtant  pas  s'empêclu  ; 
d'agir.  Ne  jamais  perdre   la  tête  en  amour,  voilà  ui 
homme  redoutable.  Et  bien  à  plaindre.  Il  ira  au  banque 
de  la  statue  :  il  espère  bien  y  débaucher  la  femme  d) 
fantôme,  ou  la  fille  du  diable.  En  vérité,  c'est  le  gran 
seigneur  méchant  homme.    La  méchanceté  accompli 
n'est  pas  moins  rare  que  la  parfaite  bonté.  La  mesure  d 
1  homme  est  médiocre.  Le  beau  de  la  méchanceté,  e 
Don  Juan,  c'est  qu'il  a  l'air  de  poursuivre  une  éternel 
vengeance  sur  les  feaiimes.  Par  là,  il  ne  laisse  de  plai: 
un  peu  à  tous  les  hommes,  je  parle  des  mâles. 
Sa  méchanceté  charmante  avec  toutes  les  femni' 
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ji'est-elle  pas,  après  tout,  une  forme  de  la  perversilé 
ualurelle?  Un  imbécile  à  l'Emerson  niera-t-il  le  charme 
du  méchant  ?  Les  femmes  s'y  connaissent  mieux  que  le 
pasteur  des  moutons  libres,  à  Baltimore. 


Don  Juan  fait  souffrir  les  femmes  ;  il  les  séduit  ;  il  les 
abandonne  à  la  honte  et  aux  larmes,  parce  qu'il  est  né 
pour  mettre  à  mal  tous  ceux  qui  rapprochent.  C'est  des 
femmes  quon  est  toujours  le  plus  près,  du  moins 
r homme  de  goût.  Don  Juan  est  né  égoïste,  et  voulant 
l'être,  et  pratiquant  ce  qu'il  est.  Or,  on  n'est  jamais  si 
égoïste  qu'avec  les  femmes,  à  les  en  croire  ;  elles-mêmes 
ne  le  sont  jamais  tant  qu'avec  leurs  amants  les  plus 
aimés.  Tel  est  le  combat  de  l'amour.  Egoïste  conmie 
Vénus. 

Si  Don  Juan  n'avait  pas  le  don  do  plaire,  il  n'aurait 
pas  la  maitresse  pièce  de  l'égoïste.  Tl  plaît.  Il  est  aimé 
de  toutes,  parce  qu'il  a  la  séduction  de  sa  perversité. 
Leur  tourment  les  attire.  Elles  sont  si  bonnes  ! 

Et  laquelle  ne  se  croit  pas  l'unique,  celle  qui  enchaî- 
nera l'homme  qui  s'est  défait  de  toutes?  Dans  leur 
lamour  le  plus  fort,  leur  vanité  aussi  s'intéresse.  Une 
[femme  vengera  les  autres,  en  retenant  Don  Juan.  Si 
[uelqu'une  semble  le  garder,  en  attendant,  toutes  les 
[autres  voudront  le  lui  prendre.  Elles  sont  si  bonnes  ! 

Le  Don  Juan  de  Molière  a  la  hauteur  de  l'égoïste  par- 
lait, qui  ramène  tout  à  lui,  qui  calcule  tout,  et  qui  fait 
la  volonté  plus  que  son  plaisir.  Mais  d'où  vient  ce  vou- 
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loir  sans  pitié  ?  On  ne  sait  ;  et  tout  ce  plaisir  est  triste. 
Qu'il  est  sec  ! 

Les  femmes  qui  l'adorent  sont  égoïstes  à  leur  façon, 
qui  est  l'égoïste  possession  :  chacune  ne  pense  qu'à 
vaincre  aux  dépens  des  autres,  ses  rivales.  Pour  elles, 
du  moins,  on  sait  ce  qu'elles  veulent. 

De  Molière  à  Byron,  la  chute  est  forte.  Les  œuvres  de 
ce  Byron  ne  semblent  plus  d'aucun  temps  :  ce  n'est  pas 
qu'elles  soient  éternelles.  Elles  sont  fausses  pour  tous 
les  siècles.  On  dirait  d'un  homme  qui  a  bu,  et  qui  débite 
un  rôle. 

Don  Juan  n'était  plus  qu'un  libertin,  dans  Mozart.  Ce 
Don  Juan-là  est  celui  de  tout  le  monde  :  car  Mozart  l'a 
fait  aimable.  Il  lui  a  donné  les  grâces  et  tout  l'air  du 
plaisir.  On  entend  rire  un  jeune  fou  ;  on  l'écoute  chanter, 
soupirer,  vaincre  dans  les  baisers.  Il  s'engouffre  dans 
les  enfers,  en  caressant  les  flammes.  C'est  Chérubin  à 
trente  ans.  Il  est  irrésistible  comme  la  volupté. 

Avec  Byron,  voici  venir  le  casseur  des  cœurs,  moins 
grand  seigneur  que  comédien,  moins  l'homme  endiablé 
que  l'auteur  à  la  mine  fatale.  Et  même  quand  il  vole, 
on  sent  qu'il  boite. 

Son  ennui  est  d'un  philosophe  qui  fait  trop  facile- 
ment de  mauvais  vers  :  on  le  partage.  Les  vers  les  plus 
mauvais  sont  les  plus  spirituels.  De  grâce,  pétillez  plus 
doucement.  A  tout  moment,  on  est  tenté  de  croire  qu'il 
s'ennuierait  moins,  s'il  réussissait  à  faire  un  chef- 
d'œuvre. 

Je  n'en  veux  point  au  casseur  de  cœurs.  Encore  faut 
il  qu'il  cas5e  d'un  geste  violent  et  sûr.  Le  poète  ne  sei 
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pas  en  défaut  qui  fera  vivre,  au-dessus  de  la  foule,  le 
très  heureux,  très  vain  et  très  monotone  ruffian,  cette 
force  de  la  nature. 

Or,  plus  loin  (|ue  .Molière,  au  delà  de  Mozart  et  de 
l'Espagne,  je  vois  en  Don  Juan  le  type  éternel  de 
l'homme  amoureux,  qui  cache  son  secret. 

Sa  fatalité  n'est  pas  de  l'enfer,  ni  de  jouer  au  beau 
ténébreux.  Sa  fatalité  est  dans  la  chair,  et  de  désirer 
vainement.  Dans  l'homme  d'un  certain  ordre,  la  chair 
est  bien  fatale. 

Don  Juan  est  l'homme  de  volupté.  Plus  la  chair  exige, 
et  moins  elle  se  contente.  Et  pas  une  femme  ne  la  satis- 
fait. De  là,  cette  tristesse  si  connue,  et  non  ])as  seule- 
ment à  Salerne. 

Il  faut  qu'il  aille  de  l'une  à  l'autre:  non  pas  pour  le 
plaisir,  hélas  ;  mais  à  cause  du  vide  qu'il  sonde  en  toutes, 
et  parce  que  pas  une  ne  le  comble,  pas  une  ne  l'attache. 
Le  désir  le  pousse  ;  et  il  n'est  pas  son  maître,  ce  Don 
Juan,  du  refus.  Il  obéit  à  un  instinct  qui  le  violente,  ce 
violent.  Il  court  à  la  volupté,  de  quel  air  ardent  et  désa- 
busé ! 

La  passion  de  la  chair,  telle  est  la  croix  de  Don  Juan. 
Il  y  est  bien  cloué.  Passion  d'autant  plus  cruelle  que  le 
héros  garde  la  tête  froide.  Et  je  me  demande  si  la  froi- 
deur de  la  tète  ne  fait  pas  le  supplice  des  sens.  Ils 
[brûlent  et  elle  les  glace.  Don  Juan  as|)ire  à  la  passion 

)mplète  et  ne  l'obtiendra  jamais.  Voilà  pourquoi  il  va 
le  femme  en  femme.  Il  ne  saurait  mieux  faire.  Il  ne 

mt;  d'abord,  à  aucune.  Et  elles  lui  mentent  toutes 
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par  le  désir  qu'elles  renouvellent.  Il  ne  renonce  jamais 
à  découvrir  le  trésor  qu'il  espère. 

Il  a  le  droit  d'y  croire,  puisque  sa  chair  y  croit.  Et 
jamais  il  ne  le  rencontre  !  Tous  les  joyaux  de  la  terre, 
les  yeux,  les  cheveux,  les  fleurs  des  lèvres,  les  belles 
gammes  du  sang,  il  les  a  ;  et  il  meurt  de  faim  sur  le 
monceau. 

Toutes  aussi,  comme  amèrement  elles  l'accusent! 

Mais  lui,  que  ne  pourrait-il  pas  dire?  Un  peu  de 
beauté  en  chacune,  et  tant  de  laideurs  en  toutes!  Ou,  si 
l'on  veut,  tant  de  beauté  en  toutes,  mais  de  la  laideur 
aussi  dans  chacune  !  Don  Juan  n'est  pas  si  facile  à  satis- 
faire. Connaissez  mieux  le  dégoût  que  la  passion  de  la 
vraie  beauté  donne  de  toutes  les  femmes  au  poète  de 
l'amour.  Et  ce  dégoût  que  le  rêve  du  grand  amour  donne 
de  toutes  les  créatures,  pénétrez-en  la  cruelle  noblesse. 


Le  plus  vrai  des  héros  :  celui  qui  ment  le  moins.  Ses 
paroles  sont  des  actes. 

L'ennemi  né  des  femmes  :  mais  combien  davantage 
celui  des  hommes  !  Ils  le  haïssent  tous  ;  tous  ils  l'en- 
vient, sous  la  forme  la  plus  haute  et  sous  la  plus  basse. 
Le  ruffian  fait  envie  aux  philosophes  sur  le  retour  et  aux 
théologiens.  En  tout  artiste,  les  femmes  aiment  un  ruf- 
fian délicieux  qu'elles  imaginent  élevé  à  la  cour.  Et  la 
plupart  de  ceux  qui  font  métier  de  poète  ou  d'artiste, 
ne  sont  que  des  ruffians  secrets,  ou  qui  aspirent  à  l'être. 
Ils  sont  fort  loin  d'y  réussir  ;  mais  ils  s'en  donnent  l'air. 
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L'art,  aujourd'hui  qu'il  est  métier  de  foule,  est  une 
carrière  de  ruffianerie. 

Don  Juan  ne  peut  pas  arriver  à  aimer  une  femme  en 
sa  chair,  et  une  femme  en  son  esprit,  d'une  même  fois. 
Dans  les  vrais  amants,  qui  sont  peut-être  aveugles,  la 
passion  de  l'àme  crée  l'illusion  de  la  beauté  charnelle  ; 
ou  bien  la  passion  de  la  chair  supplée  à  la  beauté  de 
l'àme  absente.  Don  Juan  garde  la  vue  nette  de  l'une,  au 
moment  où  il  embrasse  l'autre.  Et  comme  l'une  des 
deux  passions  n'est  jamais  satisfaite,  il  se  dégoûte  de 
l'autre  aussitôt.  Elle  est  en  défaut  ;  et  lui  aussi. 

Don  Juan,  l'homme  qui  ne  peut  désirer  une  femme 
qu'une  ou  deux  fois.  Et  dès  qu'il  la  possède,  il  ne  la 
désire  plus.  Tout  homme  vrai  est  peut-être,  en  son  fond, 
un  don  Juan  endormi  par  les  usages.  C'est  pourquoi  la 
loi  de  l'homme  n'est  pas  le  mariage,  mais  le  change- 
ment. 

Après  tout,  la  femme  peut  mentir  en  amour  :  l'homme 
ne  saurait.  Le  désir  est,  pour  le  moins,  toujours  vrai 
dans  l'homme,  ne  fut-ce  qu'un  instant  ;  à  moins  d'être 
vrai,  il  n'est  point. 

En  amour,  Don  Juan  est  l'honnne  qui  ne  peut  pas 
mentir  aux  femmes.  De  là,  qu'il  les  trahit  toutes.  Il  n'est 
vrai,  et  d'autant  plus,  qu'une  ou  deux  fois.  Et,  pour 
elles,  c'est  trahir,  c'est  mentir,  c'est  n'aimer  pas. 

Le  désir  délire  de  tristesse,  dans  l'habitude. 
Le  désir  naît  de  l'inconnu.  La  curiosité  est  du  corps, 
mais  en  quête  de  l'àme.  Les  femmes  sont  désirables, 
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tant  qu'on  ne  les  connaît  pas,  selon  Don  Juan.  Et  comme 
elles  sont  monotones,  dès  qu'on  les  possède  ! 

La  chair  est  la  satiété  même.  C'est  l'âme  qui  a  toute 
variété.  Pour  trouver  l'ame,  dans  une  femme,  il  faut 
toujours  que  la  femme  soit  nouvelle.  La  femme  que  l'on 
possède  n'a  plus  d'àme  en  général.  Hier  encore,  elle  en 
faisait  l'aveu,  disant  :  «  J'ai  perdu  mon  âme.»  La  posses- 
sion l'en  dépouille. 

Don  Juan  est  le  plus  chaste  des  amants.  Être  retenu 
par  le  plaisir,  c'est  se  laisser  corrompre.  En  plus  d'un 
cas,  la  fidélité  est  pleine  de  corruption.  L'homme  vrai  et 
fort  ne  doit  pas  être  fidèle. 

C'est  pour  lui  que  toutes  les  ardeurs  sont  pures.  Il  est 
moral  comme  le  destin  :  il  est  loyal  comme  la  nature. 
Il  est  le  contempteur  de  l'impureté,  qui  est  le  mensonge. 
Où  est  le  désir,  là  est  la  vie  ;  et  là  donc  la  vérité. 

Et  s'il  faut  à  tout  prix  une  loi  aux  moralistes,  à  savoir 
une  rançon,  où  est  la  volupté  est  aussi  la  peine,  et  pres- 
que toujours  le  sacrifice. 

LE   SOUCI    A   SÉVILLE  ^ 

Beau  Don  Juan,  héros  pour  tous  les  hommes,  encore 
plus  que  pour  les  femmes,  superbe  cavalier  descendu 
de  cheval,  je  vous  vois  prendre  à  pied  le  détour  de  la 
rue,  et  rentrer,  sous  le  dais  de  la  nuit  tiède,  tête  nue, 
le  chapeau  à  la  main,  un  sourire  de  mélancolie  à  vos 
lèvres  magiques.  Vous  poussez  la  porte  de  votre  palais, 
et  la  fleur  de  jasmin  vous  caresse  au  passage.  Vous  vous 
étirez  solitaire  sur  votre  lit  large  et  froid.  Mais  vous  y 
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êtes  moins  seul  que  dans  la  couche  fiévreuse  où  vous 
cachiez,  tout  à  l'heure,  votre  ennui  sous  les  baisers.  Le 
cœur  de  l'amant  éprouve  si  profondément,  dans  les 
ténèbres,  qu'il  est  toujours  déçu. 

Heureux  les  hommes  c[ui  peuvent  mentir  en  amour  ! 

Heureux  ceux  dont  le  désir  n'est  pas  si  plongé  dans  le 
cœur,  qu'il  n'est  pas  pour  eux  de  volupté  charnelle, 
sans  le  spasme  de  l'àme. 

Heureux  ceux  dont  toute  la  volupté  n'est  pas,  d'abord, 
un  instinct  de  beauté  insatiable,  et  que  rien  jamais  ne 
contente.  Beauté,  promesse  de  bonheur  que  la  volupté 
ne  tient  pas  :  parce  que  la  beauté  qu'on  tient,  n'est  plus 
la  beauté.  Et  la  volupté  même  s'en  va,  quand  on  l'ap- 
proche. 

-Nul  n'a  été  plus  déçu  que  moi.  dit  Don  Juan.  Je  suis 
le  héros  de  la  déception.  Plus  je  cherche,  et  moins  je 
trouve  :  je  désire.  De  là,  que  je  n'ai  jamais  fini  de  cher- 
cher. La  vertu  la  plus  rare,  n'est  pas  si  rare  qu'une 
beauté  qui  dure.  Si  d'aventure,  j'étais  l'homme  qui  ne 
peut  aimer  une  femme  dès  qu'elle  n'a  plus  vingt-trois 
ans?  Et  je  voudrais  que  ceth^  Heur  eût  toute  l'àme  et  la 
pensée  du  fruit. 

Que  je  suis  trompé  avec  les  feunnes,  moi  qui  passe 
pour  les  tromper  toutes!  C'est  elles  qui  me  forcenl, 
toutes,  de  les  quitter.  Pas  une  ne  me  fixe,  et  je  n'aspire 
ïu'à  être  fixé. 

Le  mâle  rencontre  toujours  ses  araignées.  Je  fuis,  et 
le  me  laisse  pas  manger.  Qui  sait  si  je  ne  rêve  pas  qu'on 
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me  dévore?  Je  me  ferai  moine,  quand  j'aurai  cessé 
d'être  curieux.  La  curiosité  seule,  en  moi,  supplée  la 
volupté  promise.  3Iais  pour  les  curiosités,  hélas  !  c'est 
assez  d'une  fois.  Mille  et  trois,  et  trois  fois  trois  mille, 
c'est  un  bon  chilfre,  qui  ne  Mt  guère  qu'une  vie  de 
trente  ou  quarante  ans. 

Où  cesse  le  mystère,  le  désir  tombe  ;  et  la  froide  pen- 
sée fait  écran  entre  l'amour  et  le  cœur.  A  peine  Don 
Juan  a-t-il  pris  une  femme,  celle  qu'il  a  n'est  plus  celle 
qu'il  veut,  et  le  rebute.  0  malheureuse  amante,  plus 
malheureux  amant:  elle,  du  moins,  sait  pourquoi  elle 
souffre.  C'est  elle  qui  fait  de  lui  l'amant  de  toutes.  Don 
Juan  est  le  désir  renaissant,  qui  ne  peut  renaître,  à 
chaque  feu,  que  de  nouvelles  cendres. 
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IDKKS  SLR   XAPOLKOX 

Le  monde  est  plein  de  son  nom,  et  pour  longtemps 
encore,  il  semble  plein  de  son  œuvre.  Il  a  épuisé  la 
gloire  de  l'homme  qui  veut  et  qui  règne. 

Napoléon  est  le  souverain  spectacle  de  l'action.  Comme 
elle,  odieux  et  admirable.  Mais  la  grandeur  emporte 
tout.  Et  ceux  qui  ont  l'àme  puissante,  pardonnent  tout 
à  la  puissance.  Toute  sorte  de  contradictions  en  lui,  mais 
toutes  accordées.  De  là  qu'on  le  hait  et  qu'on  l'admire. 
La  France  n'a  pas  cessé  d'en  être  vaine,  comme  une 
femme  qui  a  eu  pour  époux  le  maître  de  tous  les  hommes. 
Elle  ne  peut  penser  à  lui  sans  frémir;  et  dans  son  fré- 
missement, autant  qu'elle  le  regrette,  elle  a  peur  de  lui, 
elle  a  peur  du  regret  qu'elle  garde. 

Il  est  tout  ce  qu'on  veut,  bourgeois  et  jacobin,  peuple 
et  soldat,  empereur  des  légions,  préfet  des  préfets,  grand 
pontife  des  diverses  églises.  Mais  quand  il  serait  dieu, 
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il  est  toujours  chef  de  bande.  Tous  les  hommes  de  guerre 
admirent  en  lui  le  maître  de  la  guerre,  le  prince  des 
généraux.  Le  génie  des  armes  est  le  sien  :  non  pas  le 
torrent  des  invasions,  mais  l'art  achevé  de  la  manœuvre, 
et  le  poète  sans  égal  de  la  stratégie.  A  l'État  et  à  la  paix 
il  a  donné  les  formes  de  l'armée  et  de  la  guerre.  Il  a  la 
passion  de  l'unité:  tel  est  le  génie  de  l'homme  seul, 
sans  liens  profonds  qu'à  soi-même. 

Il  est  l'homme  de  la  Révolution  :  il  est  donc  l'homme 
du  destin.  Il  accomplit  l'œuvre  énorme  que  la  Révolu- 
tion lui  prépare.  Il  est  pareil,  avec  sa  grosse  tête  d'en- 
fant boudeur,  au  marmot  qui  rassemble  les  morceaux 
du  jeu.  La  Révolution  lui  a  jeté  en  tas  les  pierres,  les 
poutres  neuves,  et  les  débris  ;  il  s'empare  du  chantier,  et 
il  bàlit  la  maison  aux  deux  ailes  de  bourse  et  de  caserne. 
Et  des  arcs  de  triomphe  ouvrent  toutes  les  avenues. 

Ronhomnie  en  famille,  et  faible  même  avec  les  siens, 
fidèle  ami,  il  parait  sans  cœur  comme  la  Révolution. 
Parvenu  comme  elle,  comme  elle  toute  raison.  D'ail- 
leurs, se  servant  de  la  raison  sans  scrupules,  il  y  asser- 
vit tout  ce  qui  le  gêne.  Il  pense  :  la  raison,  c'est  moi  ! 
Et  voilà  les  crimes  de  l'ordre  et  la  raison  d'État. 

Ils  disaient  de  lui  :  l'Usurpateur.  Mais  rien  de  plus 
fort  ne  peut  être  dit  du  conquérant,  quand  on  refuse 
puérilement  de  lui  donner  son  nom.  Le  pouvoir  légi- 
time ne  doit,  d'abord,  sa  tranquillité  et  son  usage  qu'à 
la  faiblesse  des  hommes.  Celui  qui  usurpe  la  puissance 
est  celui  qui  la  mérite,  s'il  la  garde  :  il  est  l'homme  seul 
qui  a  osé.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  sous  le  ciel  que 
l'homme  qui  ose.  Celui-là   qui  est  assez  hardi  pour 
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fonder  son  droit  sur  sa  puissance,  celui-là  du  moins  a 
plus  que  le  pouvoir:  il  a  l'autorité. 

C'est  pourquoi,  lui  qui  est  la  force,  il  est  l'ordre  aussi  : 
et  l'ordre  bien  plus  même  que  la  force;  car  l'ordre  est 
le  second  âge  de  la  force,  et  tout  le  blé  de  l'épi. 


On  le  croit  Italien,  parce  qu'il  ne  peut  pas  prononcer 
les  «  u  ».  On  le  dit  Toscan,  parce  qu'il  y  a  eu  des  Bona- 
parte à  San  Miniato.  D'ailleurs,  on  en  trouve  à  Trévise 
et  à  Udine.  Mais,  certes,  >«a})oléon  est  le  moins  vénitien 
des  fils  de  la  Méditerranée.  Que  lui  importe  la  volupté, 
et  la  chair  ?  et  les  femmes  ? 

■  Il  vit  de  haricots  et  de  vin  rouge.  Un  peu  de  café.  Il  ne 
fume  pas.  Il  prise,  pour  occuper  ses  doigts,  regardant  sa 
belle  main  courte  et  grasse.  Il  ne  lui  faut,  en  tout  ce  qui 
regarde  la  chair,  que  des  en-cas.  Il  sait  dormir  quand  il 
veut,  moyennant  quoi  il  se  passe  presque  de  sommeil.  Il 
sait  être  amant  à  l'heure  dite:  on  lui  prépare,  dans  les  capi- 
tales vaincues,  une  femme  et  un  souper.  11  mange  en  un 
demi-quart  d'heure.  Il  dépêche  la  femme  en  six  minutes. 

Une  fois,  il  a  aimé  de  passion  :  il  avait  vingt-sept  ans, 
et  venait  d'avoir  la  gale.  Avoir  la  gale  est  une  bonne 
, entrée  de  jeu  :  la  peau  flambe.  L'ambition  est  une  autre 
espèce  de  gale,  où  le  cœur  démange  à  jamais.  En  ce 
premier  amour.  Bonaparte  se  venge  d'avoir  trop  attendu 
|la  fortune  et  la  gloire.  Il  se  venge  d'avoir  pensé  se  faire 
Turc.  I^  créole  mûre,  à  mi-chemin  entre  la  femme  ga- 
rante et  la  marquise,  sans  tête,  sans  mœurs,  sans  esprit, 
atout  le  charme  de  l'idole  charnelle.  Elle  a  le  goût  des 
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parfums  et  de  la  toilette.  Elle  se  couvre  de  dentelles  et 
de  soie.  Elle  est  gourmande.  Elle  jacasse  à  bout  de 
branche,  sur  le  cocotier  des  îles,  l'arbre  chaud  du  plai- 
sir. Elle  s'adore.  Et  lui,  le  chaste  ambitieux  aux  joues 
creuses,  le  lion  maigre,  il  croit  tenir  en  elle  tout  le  raf- 
finement de  l'ancien  monde.  Cet  homme  qui  ne  dépense 
rien  pour  sa  table,  rien  pour  ses  habits,  rien  pour  rien 
enfin,  s'imagine  de  posséder,  en  cette  femme,  tout  ce 
qui  tente  les  autres  et  tout  ce  qu'il  dédaigne  :  il  s'empare 
du  luxe  et  de  la  chair  ;  il  croit  jouir  en  elle  de  toutes 
les  folies  :  peut-être  même,  jouit-il  d'être  dupe. 

Plus  tard,  il  a  un  autre  amour  de  raison  pour  Marie- 
Louise.  L'homme  de  quarante-cinq  ans,  l'aigle  gras,  au 
gros  jabot,  le  ventre  plein  sur  les  petites  cuisses,  veut 
sentir,  dans  une  victime  choisie,  le  monde  qui  palpite. 
Il  jubile  de  presser  entre  ses  serres  la  fille  des  Habs- 
bourg, et  il  rit  de  la  lèvre  pendante  qui  fait  toujours  la 
moue.  Ah,  s'il  avait  pu  faire  un  enfant  à  la  fille  de 
Louis  XVI  !  Le  mariage,  qui  a  perdu  ^'apoléon,  tout  de 
même  l'accomplit;  alors,  il  est  tout  calcul.  Qu'il  est  beau 
de  voir  l'homme  du  fait,  le  dieu  du  réel,  ne  rien  saisir 
de  la  réalité  qu'en  géomètre,  qui  modèle  toutes  les 
formes  sur  les  figures  de  son  esprit  !  L'amour  de  tête  est 
l'exercice  favori  des  tyrans. 

Sans  doute,  parler  du  Corse,  c'est  nommer  Xapoléon  : 
il  faut  encore  le  peindre.  La  Corse  a  fait  toute  sa  ligner^ 
maternelle.  Mais  la  terre  a  ses  secrets,  même  si  elle  fait 
tout.  Les  Corses  ne  sont  pas  tous  des  Bonaparte,  si 
chaque  Corse  se  reconnaît  en  lui. 
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La  Corse  est  une  nation  antique,  et  plus  antique 
même  que  Rome  ou  l'Italie  du  treizième.  Rien  de  Grec 
en  elle.  Mais  elle  a  l'odeur  profonde  de  l'Orient.  En  mer, 
par  la  nuit  d'été,  le  parfum  de  la  Corse  enivre  les  na- 
rines, comme  la  tunique  de  la  Sulamite  déployée.  C'est 
une  senteur  de  cédrat  et  de  myrrhe,  d'encens,  de  thym 
et  de  cyprès  :  plus  douce  que  la  fleur  d'oranger,  plus 
chaude  que  l'œillet,  plus  fraîche  que  les  épices,  comme 
si  une  source  coulait  sur  le  bois  de  santal  et  le  clou  de 
girofle.  Dans  son  exil  d'Elbe,  chaque  soir,  lèvent  d'ouest 
portait  l'odeur  vivante  de  la  Corse  à  Napoléon,  tourné 
vers  le  couchant.  Et,  fermant  les  yeux,  il  s'en  laissait 
hanter;  il  s'en  faisait  bercer;  car  ce  parfum  roucoule, 
pareil  à  la  tourterelle,  qui  va  et  vient,  et  qui  enveloppe 
le  solitaire  aux  écoutes,  de  son  aile  à  la  fois  et  de  son 
doux  gémissement. 

La  Corse  est  une  Phénicie  villageoise,  au  génie  pu- 
nique. Le  clan  est  Tâme  de  la  Corse.  Ils  vivent  par  clans, 
comme  il  y  a  trente  siècles.  Ils  ont  la  morale  du  clan, 
qui  est  le  respect  de  la  force  :  toujours  fidèles  au  plus 
brt.  Et  le  plus  fort  est  le  plus  intelligent.  Ce  peuple 
vénère  l'intelligence,  comme  le  ,ïuif  ou  l'Arabe.  Pour 
ui  comme  pour  eux,  dans  l'intelligence,  il  y  a  le  succès, 
a  ruse  et  le  juste,  l'excuse  de  la  perfidie,  au  besoin,  et 
'usage  légitime  de  la  violence.  Ainsi,  la  vengeance  n'est 
MIS  un  droit,  mais  un  devoir  ;  et  jamais  le  clan  n'y 
manque. 

Le  Corse  est  le  cousin  du  Génois,  mais  non  de  l'espèce 
aline  qu'on  prétend.  Les  Ligures,  grands  hommes 
l'action  en  tout  ordre,  depuis  Jules  II  jusqu'à  Mazzini, 


342  ^UK     LA    VIE 

marins  de  naissance,  pleins  d'astuce  et  de  ressource, 
volontaires  et  rusés,  fourbes  parfois  et  souvent  pro- 
phètes, animés  de  l'esprit  qui  devance  les  temps,  et  qui 
les  précipite  sus  aux  actes,  ils  sont  Romains  par  la  cul- 
ture et  l'élection,  non  pas  d'instinct  ni  d'origine. 

Ligure.  Corse,  Napoléon  a  le  génie  punique  dans  toute 
sa  puissance.  C'est  le  Carthaginois  consul  de  Rome. 
C'est  le  nouvel  Annibal,  1  epée  dans  une  main,  et  le 
code  dans  l'autre. 

Napoléon  est  l'homme  du  clan  ;  mais  son  clan  est  le 
noyau  du  monde.  Égoïste  comme  la  conquête,  comme 
la  possession   de  la  toute-puissance,   égoïste  au  point 
qu'il  ne  paraît  plus  l'être.  Car  il  est  seul  de  son  bord  ; 
et  sur  l'autre,  tout  le  reste  des  hommes,  la  matière  où 
travaille  sa  volonté.  Il  traite  la  Révolution,  la  France, 
et  l'Europe  comme  un  village  allié,  ou  un  village  ennemi 
qu'il  a  conquis  pour  sa  famille.   Quand  l'Europe  lui 
échappe,  il  lui  reste  la  France  ;  quand  la  France,  les 
débris  de  la  grande  armée  ;  quand  l'armée,  l'île  d'Elbe  ; 
et  quand  l'île  d'Elbe,  ses  geôliers  dans  l'enfer  de  Sainteip 
Hélène.  Et  là  même,  il  fait  main  basse  sur  la  postérité. 
Nature  naïve  dans  l'amour  de  soi  jusqu'à  la  simplicité. 
Cette  simplicité  nourrit  la  force.  Maître  du  monde,  le 
dieu  du  clan  fait  figure  de  grand  bourgeois,  tant  il  ad- 
ministre avec  une  parfaite  économie  son  empire  et  son 
Olympe  de  gloire. 

Simplicité  qui  déconcerte  l'analyse  :  le  moi  plus  fort 
et  plus  plein,  plus  continu  que  tous  les  éléments  qui  le 
composent.  Tout  lui  est  objet,  à  prendre,  à  manger,  à 
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garder  ou  à  briser  :  c'est  l'idée  d'un  enfant  qui  joue  avec 
la  vie  universelle,  ne  doutant  jamais  de  soi,  et  par  là 
donnant  crédit  à  toutes  choses  ;  car  les  choses  ne  sont 
rien  que  par  rapport  à  l'usage  qu'il  en  fait.  Magnifique 
simplicité,  toute  contraire  à  celle  de  l'artiste  !  Comme  il 
pense,  il  se  décide  :  il  prend  parti,  comme  il  prend 
contact  :  jamais  il  ne  soublie.  Jamais  il  ne  sort  de  sa  ligne. 
11  est  le  chêne  corse,  qui  peut  croire  toute  la  terre  faite 
uniquement  pour  ses  racines,  et  le  ciel  uniquement  pour 
lui  dispenser  le  soleil  et  la  pluie.  Jamais  homme  ne  fut  si 
peu  de  l'Occident.  11  n'était  pas  vulnérable  à  la  tête  ou  au 
cœur,  ni  même  au  (alon,  comme  tous  ceux  que  le  rêve 
a  trempés,  dès  la  naissance,  dans  la  vague  atlantique. 
Soit.  Et,  du  moins,  qu'on  regarde  en  face  les  moyens 
de  la  conquête  !  Ah,  qu'on  ne  marchande  jamais  à  la 
victoire,  le  droit  d'être  égoïste  :  car  la  victoire  est  la  seule 
charité  de  l'action. 


Où  donc  est  l'unité  de  cet  homme,  en  qui  l'unité  est 
si  forte?  On  est  maître  dans  l'action,  à  la  mesure  où 
l'on  est  un.  Nul  n'en  a  l'instinct  plus  que  lui,  le  grand 
Puni(iue. 

.Napoléon  est  i.'hommk  ue  \.\  vai.kih,  en  tout  ordre,  en 
tout  lieu,  en  tout  temps. 

Personne  n'a  connu  connue  lui  la  valeur  de  tout 
objet,  de  toute  idée,  et  de  tout  acte.  Il  est  une  prodigieuse 
machine  à  peser  des  valeurs,  honnnes  et  événements. 
Peser,  penser.  Il  place  tout  sur  ses  balances,  et  il  n'a 
que  faire  de  ce  qui  ne  s'y  laisse  pas  placer.  Il  n'est  pas 
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mathématicien  :  il  est  l'arithmétique  incarnée.  Au  soir 
de  Friedland,  vingt  mille  morts,  soixante  mille  blessés, 
c'est  lui  qui  dit  :  «  Une  nuit  de  Paris  réparera  tout  cela.» 
Il  n'est  pas  aveugle,  il  n'est  pas  insensible  :  il  a  vue  sur 
ce  charnier  énorme  :  il  en  a  la  puanteur  au  nez.  On  était 
en  juin.  Mais  ni  l'horreur,  ni  la  tristesse,  ni  la  putréfac- 
tion, ni  les  cris  des  mourants  ne  l'occupent.  Son  affaire 
est  ailleurs:  ayant  considéré  l'immense  carnage,  il  l'a 
pesé  ;  puis  il  l'a  compensé,  selon  les  règles  de  son 
arithmétique,  laquelle  est  sa  justice.  Aussitôt  qu'il  pèse, 
il  compense.  Et  non  moins  sûrement,  il  récompense. 

La  guerre,  calcul  des  masses,  est  le  calcul  suprême  _ 
des  valeurs,  dans  l'ordre  des  corps.  ï 

Celui  qui  commande  à  la  guerre,  commande  à  (ous 
les  marchés.  Il  règne  sur  les  valeurs  de  la  matière;  il 
donne  l'élalon  légal  à  toutes.  C'est  pourquoi  le  plus 
grand  des  hommes  nés  pour  peser  les  valeurs  et  les 
fixer,  Napoléon,  est  aussi  le  plus  grand  des  hommes  de 
guerre.  Il  a  tout  engagé  dans  la  guerre,  quand  il  l'a 
fallu  ;  et  depuis  Napoléon,  à  la  guerre  il  y  va,  pour  un 
peuple,  de  la  vie  et  de  la  morl.  La  guerre  est  l'opération  i 
qui  les  enferme  toutes  :  elle  est  le  mètre  temporel  entre  ' 
les  intérêts  et  les  nations. 

Ce  grand  juge  de  la  valeur,  en  conquérant  qui  a 
besoin  de  la  vie  des  autres  hommes,  devait  faire  de  la 
valeur  militaire  la  valeur  par  excellence.  Et  le  courage, 
en  effet,  est  la  plus  haute  valeur  à  ses  yeux.  Le  chef  de 
guerre  n'est  rien  sans  la  valeur  des  soldats  :  voilà  le 
pire  ennui  pour  Alexandre. 
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Ce  n'est  pas  à  leur  vie  qu'il  lient,  mais  au  don  qu'ils 
a  vent  lui  en  faire.  Napoléon  en  est  donc  avare  et  très 
sagement  ménager.  Il  sait  qu'il  dépend  étroitement  de 
ceux  qui  veulent  bien  mourir  pour  lui.  Napoléon  par- 
donnait tout  au  courage.  Il  n'a  rien  tant  haï  dans  ses 
lieutenants  devenus  princes,  que  l'attachement  à  la  vie 
et  aux  biens.  Il  ne  concevait  pas  que  ces  forts  parvenus, 
à  quarante-cinq  ans  et  à  cinquante,  ne  voulussent  plus 
risquer  leur  vie  et  tous  les  biens  de  la  vie  sur  un  coup 
de  dé,  comme  ils  avaient  fait  à  trente  ans,  pour  acqué- 
rir la  gloire  e(  la  fortune. 

Le  chef  de  guerre  spécule  sur  les  hommes  :  ils  sont 
la  matière  première  de  son  jeu.  Mais  si  le  blé,  le  sucre, 
la  laine,  l'or  et  le  cuivre  se  laissent  toujours  faire,  il 
arrive  que  les  hommes  se  refusent.  Les  mêmes  se  font 
toujours  tuer,  jusqu'au  jour  où  ils  sont  morts  en  effet  : 
le  jour  aussi  où  ils  se  retirent  de  la  partie  et  veulent 
vivre. 

A  force  de  manier  les  valeurs,  Napoléon  a  oublié  que 
la  valeur  humaine  est  sujette  à  varier,  et  qu'elle  n'est 
pas  uniquement  passive.  De  là,  que  si  profond  et  si 
maître  de  lui  dans  le  succès,  quand  il  pèse  bien  les 
hommes,  il  semble  si  étrangement  aveugle  dans  les 
revers,  si  brutalement  obstiné  dans  la  défaite.  Il  calcule 
toujours  aussi  bien  ;  mais  il  ne  s'aperçoit  pas  que  les 
unités  et  les  éléments  de  son  calcul  ne  sont  plus  les 
mûmes.  Il  fait  les  mêmes  opérations  avec  des  grandeurs 
qui  ne  sont  plus  du  même  ordre;  et  il  s'étonne  de  ne 
plus  trouver  au  problème  une  solution  juste. 

Sa  politique  était  celle  de  la  victoire.  Dans  le  désas- 
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tre,  il  n'était  pas  pris  de  court  sur  le  champ  de  bataille  ; 
mais  il  perdait  pied  pour  négocier.  Il  lui  fallait  au 
moins  le  roi  et  le  valet  d'atout  pour  bien  écarter. 

Il  regardait  un  homme  comme  un  fait,  toute  passion 
comme  un  chiffre,  toute  action  comme  un  nombre, 
toute  vie  enfin  comme  un  signe  entrant  dans  son 
arithmétique. 

Les  êtres  vivants  et  les  sentiments  propres  qui  les 
animent  ne  sont  à  ses  yeux  de  comptable  souverain, 
que  les  éléments  de  ses  opérations.  C'est  lui  qui  multi- 
plie, qui  soustrait,  qui  divise  selon  les  règles  de  sa 
volonté;  et  tout  finit  toujours  par  une  addition.  Il  faut 
que  la  caisse  se  fasse,  et  il  y  veille  d'un  soin  inflexible. 
Voilà  la  toute-puissance  de  la  raison.  Et  voici  sa  fai- 
blesse :  le  sens  du  sentiment  lui  manque. 

Il  ne  le  nie  même  pas  :  il  s'en  sert,  et  s'en  défie;  il 
l'évalue  en  titres,  il  l'estime  en  monnaie  d'échange;  et 
il  l'estime  peu.  Car,  il  est  vrai,  c'est  la  valeur  la  plus 
variable.  Elle  n'est  pas  assez  sure,  pour  l'Empereur  de 
la  valeur  :  il  s'éloime  de  ces  cours  forcenés.  Tant  qu'il 
est  là,  il  ne  veut  pas  croire  que  cette  valeur  puisse 
réduire  à  rien  toutes  les  autres.  Maître  de  la  France,  il 
méconnaît  la  force  qui  la  lui  a  donnée. 

Telle  est  l'origine  de  ses  erreurs  les  plus  grossières, 
où  il  était  forcé  de  persévérer.  Avec  le  pape,  un  vieillard 
en  prison,  qu'il  pensait  réduire  à  la  charge  de  chape- 
lain. Avec  le  tsar  Alexandre,  qu'il  croyait  avoir  séduit 
au  point  d'endormir  son  amour -propre,  comme  si 
l'amour -propre  d'un  jeune  souverain  ne  sommeillait 
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pas  que  d'un  œil.  Avec  les  tristes  Habsbourg,  qui  peu- 
vent bien  avoir  tout  perdu  dans  le  naufrage,  mais  à  qui 
reste  toujours  la  grosse  lippe;  et  elle  se  gonfle  de  rage, 
quand  il  leur  faut  mettre  leur  blonde  fille  dans  le  lit  du 
capitaine  ligure,  qui  sent  l'ail  et  l'eau  de  Cologne. 

[/emi)ereur  pèse  les  provinces  et  les  royaumes  ;  mais 
il  na  pas  d'assez  fines  balances,  pour  peser  les  senti- 
ments. Il  n'y  a  })as  d'états  tenus  à  jour  pour  les  pas- 
sions, comme  pour  les  régiments. 

Le  triomphe  de  l'idée  ])unique  est  sans  doute  le 
triomphe  de  la  raison  :  à  tout  le  moins,  celui  de  la  \)en- 
Isée  antique. 

On  peut  toujours  ramener  les  espèces  de  la  raison  à 
les  valeurs  en  quantité.  Plus  que  jamais,  ici.  Napoléon 
îst  le  lléau  de  la  Révolution,  battant  le  blé  du  monde. 
jàT  la  Révolution  est  un  essai  à  fonder  le  genre  humain 
iur  la  raison  et  les  valeurs  de  la  raison.  La  raison  sou- 

eraine  ne  considère  que  des  nombres  ;  maîtresse  abso- 
ue,  elle  est  une  table  des  valeurs  toujours  au  courant. 

Ule  n'omet,  précisément,  que  la  vie,  les  sentiments  et 

îs  lussions. 
Dans  la  paix,  Napoléon  s'exerce  à  la  guerre  par  l'im- 

lacablc  exercice  de  la  raison.  Il  est  admirable,  comme 

nÉtat  fondé  sur  la  raison,  se  gouverne  par  les  maximes 

B  la  force.  Sa  loi  est  sans  pitié. 
La  connaissance  de  l'or  et  du  pouvoir  véritable  dé- 

îTïd  de  la  raison.  Par  la  haine  qu'on   lui   voit  des 

)leurs  domestiques,  des  fmrasites,  de  la  concussion. 
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on  sent  que  le  respect  de  l'or  était  dans  Napoléon  une 
habitude  dominante.  Nul  n'aimait  moins  la  fortune  poui 
soi-même;  mais  il  avait  pénétré  le  sens  de  l'or.  1] 
n'aime  pas  l'or  comme  un  avare.  L'avare  est  l'esclave 
du  signe.  Napoléon,  sous  le  signe,  adhère  au  fait  comme 
la  pie-mère  au  cerveau.  Il  vénère  l'or  en  conquérant. 
Le  conquérant  a  sa  façon  de  vénérer,  qui  est  la  posses- 
sion jalouse.  S'il  avait  pu,  Napoléon  eût  été  l'unique 
banquier  de  l'univers  :  il  rêvait  de  détenir  tout  l'or  et 
tout  le  crédit  de  la  planète. 

Napoléon,  le  premier  depuis  les  grands  politiques  de 
Rome,  a  su  que  l'or  est  le  signe  de  la  force  et  l'outil  de 
la  puissance.  Reste  l'homme  capable  de  les  conquérir 
et  de  les  manier.  Le  fer  est  le  manche  et  le  levier  de 
l'or;  mais  l'or  est  la  pointe  du  fer,  qui  perce  tout.  Le 
fer  disperse  l'or,  et  l'or  dissout  le  fer. 

Aussi,  Napoléon  ne  peut  soutEiir  qu'on  prévarique. 
Le  moindre  vol  fait  à  l'État,  il  le  punit  comme  um 
trahison.  Le  code  est  terrible  contre  les  faux  mon 
nayeurs  :  n'est-ce  pas  le  dernier  mot  de  la  raison,  et  sor 
pouce  baissé  dans  le  cirque? 

Derrière  l'homme  de  guerre,  on  ne  perd  pas  de  vu( 
l'arbitre  des  valeurs.  En  Napoléon,  c'est  le  menu 
homme.  Par  où  il  ne  faudrait  pas  entendre  que  l'hommi 
de  la  bourse  est  l'homme  de  la  guerre.  L'un  des  deu: 
contient  l'autre;  mais  le  conquérant  est  le  gran( 
homme,  non  pas  vos  porchers  de  Chicago.  Que  les  serf 
de  l'opinion,  aujourd'hui,  n'aient  pas  le  front  de  compare 
à  Austerlitz  et  à  léna  un  coup  sur  le  suif  et  les  cochons 
Quand  Napoléon  règne,  Ouvrard  est  forcé  de  servir. 
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Le  destin,  dit  Napoléon,  c'est  la  politique. 

La  politique  est  la  balance  exacte  du  négoce.  Ne 
méprisez  pas  le  négoce,  si  vous  avez  le  sens  du  latin. 
Tous  les  proconsuls  et  tous  les  chevaliers  se  dressent; 
le  négoce  est  la  grande  allaire  du  monde  :  c'est  la  néga- 
tion du  repos,  —  iieg-otium,  —  le  mouvement,  l'action 
qui  airu'me.  C'est  l'homme  en  volonté.  Il  s'agit  bien  de 
commerce  et  de  faire  fortune!  il  est  question  de  forcer 
la  fortune,  et  de  museler  la  fatalité.  Qu'elle  suive  son 
maitre  à  la  chasse,  la  chienne!  Qu'elle  arrête  pour  lui! 

Pour  achever  l'homme  de  la  valeur,  en  Napoléon,  il 
y  avait  l'esprit  latin,  le  juge  à  la  romaine  :  la  tête  de 
l'ordre,  qui  cherche  à  faire  l'unité  de  l'espèce,  et  qui 
l'impose.  Pour  la  tête  romaine,  l'ordre  est  dans  l'unité. 

Une  seule  valeur,  une  seule  monnaie,  une  seule 
signature  :  un  étalon  immuable  ])our  toutes  les  formes 
de  la  richesse  et  de  l'action.  Voire,  de  la  pensée.  Sublime 
ridicule  des  idées  de  Napoléon  sur  l'art  et  les  poètes. 
C'est  en  quoi  Napoléon  n'a  jamais  compris  qu'on  lui 
opposât  le  génie  des  artistes,  la  liberté  des  partis,  l'in- 
dépendance des  peuples,  le  droit  des  particuliers.  A  ses 
yeux,  il  n'est  pas  de  personne  privée.  Tout  individu  est 
dans  l'État. 

Il  avait  fixé  le  type  légal  de  toutes  ces  valeurs  rebelles. 
11  en  avait  pris  la  tutelle  et  la  garde.  Il  était  prêt  à  y 
tout  sacrifier,  et  en  partie  lui-même.  Il  ne  pouvait  pas 
ladmettre  qu'on  cherchât  des  variables  ou  des  obliques 
[aux  jx3rpendiculaires  politiques  et  morales,  qu'il  avait 
lissées  du  point  fixe  :  l'intérêt  de  l'État,  tel  qu'il 
[ravait  conçu  et  confondu  dans  son  propre  intérêt,  à  lui. 
J  20 
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En  tout  le  souci  de  lunilé.  et  si  l'on  veut,  la  manie.  Un 
seul  État,  un  empire  entouré  de  royaumes  feudataires. 
Un  seul  esprit,  un  seul  lycée,  une  seule  école.  Le  blocus 
continental  est  l'unité  dans  l'ordre  économique.  Les 
codes,  l'unité  dans  l'ordre  des  lois;  et  Ton  peut  dire 
que  le  vice  profond  de  ces  codes,  qui  ont  conquis  l'Eu- 
rope, est  assurément  le  mépris  des  espèces  :  ils  nient  le 
changement;  ils  ignorent  l'individu.  Au  criminel,  ils 
poussent  cette  ignorance  jusqu'à  l'atrocité,  jusqu'à  la 
sottise.  Napoléon  eût  volontiers  promené  le  même  rou- 
leau sur  les  églises  et  sur  les  religions.  Au  Caire,  il  fait 
le  mahométan,  et  le  vieil  orthodoxe  à  Moscou.  Il  enrage 
de  n'avoir  pas  un  nouvel  Évangile  à  promulguer,  avec 
le  vicaire  de  Jésus-Christ.  Il  croyait  être  la  Révolution 
el  l'ancien  régime,  la  raison  et  la  foi. 


Quelques  traits  de  sa  morale,  quelques  nombres  de 
son  arithmétique. 

Il  dit  lui-même  que  son  nom  signifie  :  le  lion  du 
dés€?i.  D'où  lire-t-il  ce  sens-là?  Mais  comme  le  nom 
lui  val  le  désert  étant  de  Carthage  et  le  lion  de  Rome. 
Il  aime  le  désert;  il  en  est  profondément  louché.  Et  la 
vie  est  sa  proie  :  tout  lui  est  proie.  Il  ne  respire  que 
pour  le  règne. 

L'homme  du  destin  sefa  toujours  l'homme  du  jeu. 
La  politique  est  le  hasard  heureux  ;  et  le  grand  homme 
qui  gagne  la  partie,  fait  croire  aux  vaincus  qu'il  a 
prévu  tout  les  coups.  Il  parle  du  hasard  asservi,  quand 
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il  gagne;  et  quand  il  perd, de  la  fatalité.  Mais  ces  idées- 
là  sont  pour  le  peuple.  Se  parlant  à  lui-même,  Napo- 
léon invoque  son  étoile  :  et  quand  elle  est  bonne,  il  la 
fait  luire  aux  yeux  des  soldats.  Il  est  joueur  comme 
Annibal.  Atout  moment,  l'on  sent  qu'il  ne  croit  pas 
plus  à  sa  fortune  qu'à  rien  autre.  Mais  non  pas  moins. 
Il  croit  au  coup  de  dés;  et  surtout  qu'on  peut  toujours 
les  piper,  avec  l'aide  de  la  fortune^  qui  est  le  hasard 
complice.  La  fortune  d'un  conquérant  est  toujours  sou- 
mise à  quelques  coups  de  dés  extraordinaires.  Lui- 
même,  c'est  son  génie  de  les  tenter.  Le  grand  César  n'a 
pas  craint  d'en  faire  l'aveu,  parce  qu'il  avait  tous  les 
courages. 

Napoléon  parle  de  son  étoile,  comme  un  fidèle  parle 
de  son  patron.  11  la  loue,  il  la  vante,  il  l'accuse.  Je  suis 
sur  qu'il  la  prie.  Quel  joueur  n'est  pas  superstitieux? 
Napoléon  a  ses  fétiches  et  ses  secrets  pour  conjurer  le 
mauvais  sort.  La  parole  est  son  talisman  de  prédilection  : 
il  donne  beaucoup  aux  mots  qui  font  titre,  et  aux  impré- 
cations de  la  fausse  colère;  il  donne  aussi  au  spec- 
tacle. Toute  sa  comédie  avec  le  Pape  et  avec  les  Rois, 
j'y  vois  une  cérémonie  magique.  Un  tel  homme  avait 
une  trop  grande  tête,  pour  ne  pas  sentir  le  ridicule  de 
ces  mascarades  et  l'odieux  des  couronnes  en  tas  sur  ce 
beau  front,  qu'elles  diminuent  et  qu'elles  alourdissent, 
mais  qu'elles  ne  sauraient  pas  grandir. 

Il  joue  sur  les  faits,  le  fort  aventurier.  Il  a  souvent 
caché  la  table  de  jeu  sous  les  oripeaux,  sacrés  à  tous 
les  hommes,  de  l'éloquence,  de  la  pompe  royale  et  de 
la  prophétie.  Mais  au  fond  il  jouait  l'empire  sur  une 
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chance,  à  Waterloo  comme  devant  Saint-Roch.  Sa  mère 
ne  s'y  trompait  pas,  l'œil  sur  lui,  cet  œil  de  la  nourrice 
qui  s'attend  à  tout  et  qu'on  ne  trompe  pas,  l'œil  qui  a 
connu  le  corps  de  l'homme  au  berceau,  l'œil  de  la 
femme  qui  a  changé  son  petit  dans  les  langes.  Joueuse 
elle  aussi,  Letizia,  la  vieille  Parque,  mettait  des  mil- 
lions à  l'abri,  dans  les  temps  solaires  d'Austerlitz  et 
d'Iéna,  en  prévision  de  la  saison  noire.  Et  elle  osait 
dire  de  ses  fils,  tous  ensemble  en  peloton,  Ifj  grand 
avec  les  petits,  comme  ils  sont  mêlés  sur  la  que- 
nouille d'une  mère  :  «  Ils  seront  bien  contents  plus 
tard,  que  je  sois  là.  Cela  ne  durera  pas.  »  Quelle  parole! 
et  quelle  perspective  !  Un  arc  de  triomphe  qui  mène  à 
un  cachot.  De  toutes  les  idées,  la  dernière  qui  fût 
jamais  venue  à  l'un  de  nos  rois  :  le  hasard,  maître  du 
prince,  et  roi  des  rois  !  On  ne  peut  pas  gagner  toujours, 
et  il  faut  admettre  que  l'on  perde. 
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Si...  Le  mot  de  la  chance  !  c'est  l'étendard  du  jeu.  Le 
mot  qui  flotte,  le  mot  qui  palpite,  le  mot  qui  tombe. 
Si...  La  conjonction  de  la  volonté  et  du  pouvoir,  le 
nœud  du  fait  à  l'hypothèse,  et  du  présent  à  l'avenir.  Le 
mot  qui  revient  sans  cesse  dans  les  propos  de  Napo- 
léon :  «  Si...  J'aurais  pacifié  tous  les  partis.  J'aurais 
reconcilié  les  hommes  et  les  siècles.  J'aurais  fait  le  bon- 
heur de  la  France.  J'aurais  changé  la  face  du  monde. 
Si...  Si...  Si...  » 

Ce  grand  réaliste  rêve  par  Moi  et  par  Si,  à  l'infini.  Et 
sans  cesse,  en  tout,  pour  faire  l'ordre,  il  lui  faut 
changer  la  face  du  monde. 
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Quel  autre  moyen  que  la  force  ?  Le  grand  artiste 
ne  vit  que  pour  posséder  le  monde,  et  le  refaire  à  sa 
guise.  Napoléon  est  le  poète  de  l'action  ;  la  guerre  est 
son  art  magnifique.  Il  pétrit  la  glaise  humaine;  il 
modèle  dans  le  vif  de  la  masse  chaude,  dans  la  chair  et 
la  pourpre  du  sang. 

Il  était  fort  causant,  mais  jamais  sans  dessein.  Il  fait 
parler  les  autres,  pour  apprendre  ce  qu'il  veut  savoir, 
Dès  qu'il  le  sait,  l'entretien  n'est  plus  pour  lui,  ayant 
une  opinion,  qu'une  escarmouche  où  il  l'impose,  et 
parfois  un  combat.  Telle  est  la  causerie  à  Ninive  :  un 
plaisir  sans  contradiction. 

Puissance  de  l'imagination  :  il  la  connaît  ;  mais  non 
pas  assez  en  lui.  A  tout  instant,  il  croit  ce  qu'il  veut;  il 
se  voit  lui-même  comme  il  s'imagine.  Et  telle  est  sa 
force,  sur  les  faibles,  qu'on  le  voit  encore  comme  il  a 
voulu  qu'on  le  vit. 

Il  y  a  de  quoi  rire  et  de  quoi  admirer,  quand  il  parle 
de  son  amour  pour  la  paix,  de  tout  ce  qu'il  y  voulait 
faire.  C'est  pour  faire  la  paix,  qu'il  va  jusqu'à  Moscou, 
mettant  l'Europe  à  feu  et  à  sang  ;  et  s'il  avait  pu,  il  eût 
été  faire  la  paix  aux  Indes,  en  Perse  et  en  Chine. 

Il  ne  ment  pas.  Il  voit  ce  qu'il  rêve,  comme  l'artiste 
|au  travail.  Ha  !  doimez-moi  un  monde  à  conquérir, 
[pour  que  j'y  fasse  la  paix,  pour  que  je  le  taille,  en  plein 
)loc,  à  l'image  de  ce  que  je  veux,  de  ce  que  je  suis  ! 

Il  est  sans  pitié  pour  tout  ce  qui  trouble  la  valeur, 

20. 
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pour  tout  ce  qui  altère  l'étalon  d'or,  tel  qu'il  le  fixe 
en  tous  les  ordres. 

Il  chasse  l'homme  qui  ne  veut  pas  servir  l'État;  et 
s'il  n'y  est  pas  apte,  il  le  proscrit  :  à  quoi  est-il  bon? 
La  lâcheté  aux  armées,  le  manque  à  servir  dans  les 
cadres  de  l'Empire,  deux  crimes  que  Napoléon  ne  par- 
donne pas. 

Il  a  donc  horreur  de  la  femme  qui  fait  l'homme.  Il 
tourne  le  dos  à  Madame  de  Staël  ;  il  ne  met  point  l'ai- 
grette à  ce  turban  de  prétentions  infinies.  Et  comme  ce 
grenadier  turc,  pour  piper  un  compliment,  demande  au 
Premier  Consul  quelle  est  la  femme  qu'il  préfère,  il 
répond  :  «  Celle  qui  fait  le  plus  d'enfants.»  Mot  brutal, 
qui  n'est  pas  à  la  française,  mais  à  l'antique,  et  moins 
de  Scipion  que  d'Annibal. 

Faire  l'homme,  en  effet,  c'est  le  plus  sûr  moyen,  pour 
la  femme,  de  ne  plus  faire  d'enfants.  Les  femmes  à 
plumes  n'ont  pas  encore  trouvé  la  recette  de  muer  leurs 
ridicules  époux  en  nourrices. 

A  sa  Joséphine,  quand  il  l'aime  encore  en  amant 
trop  épris,  il  ne  doime  pas  de  la  bien-aimée,  ni  de 
mon  cœur,  ou  mon  amour.  Il  l'appelle  :  «  ma  bonne,  ma 
bonne  amie  ».  Elle  lui  aurait  fait  présent  d'un  fds,  il  ne 
l'eût  jamais  répudiée.  Il  dit,  plus  tard,  à  ses  maîtresses 
d'une  heure,  quand  il  leur  ouvre  la  porte,  prenant 
congé  après  une  effusion  brève  :  «  Tu  es  une  bonne 
fdle  !  ))  Éloge  suprême  dans  sa  bouche  :  une  bonne 
femme,  une  bonne  mère.  Jamais  homme  ne  fut  moins 
amant  de  l'amour. 

Il  y  met  peut-être  moins  de  vulgarité  bourgeoise,  que 
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!  acceiil  du  peseuijuré,  ou  de  l'essayeur  d'or  :  une  bonne 
femme,  une  bonne  1111e,  une  bonne  monnoie  :  elle  vaut 
ce  qu'elle  vaut;  elle  ne  ment  pas  sur  sa  frappe  ni  sur 
son  titre. 

Il  tient  à  toutes  les  valeurs,  jusqu'à  s'en  rendre  dupe. 
Homme  de  l'antiquité  en  tout,  il  est  le  héros  de  la 
famille.  Il  fait  arbre,  il  est  dans  la  famille  comme  le 
tronc  dans  les  racines  et  dans  les  branches.  Il  respecte 
dans  l'aîné  la  seule  qualité  qu'il  n'a  pas.  Il  croit  à  ses 
frères,  même  quand  il  les  juge.  Il  leur  montre  une 
indulgence  infinie.  Il  pourrait  les  écraser,  même  il  le 
devrait,  et  il  les  ménage  :  souvent,  je  crois  voir  un  lion 
avec  ses  poux;  et  quand  ils  le  tourmentent,  il  les  fait 
sauter  de  la  griffe,  au  lieu  de  les  anéantir  sur  la  litière. 
Étonnant  d'ironie,  il  s'amuse  de  cette  vermine;  il  s'en 
laisse  manger.  Il  est  dupe,  le  veut  être  et  le  sait. 

11  a  eu  du  cu*ur  pour  ceux  de  son  clan.  Il  n'en  a  pas 
eu  pour  la  France. 

Il  n'y  a  absolument  rien  du  chrétien,  en  lui.  C'est 
pourquoi  le  sentiment  n'est  une  valeur,  à  ses  yeux,  que 
dans  les  autres.  Il  se  sert  de  l'immense  amour  qu'il 
^xcite  dans  les  Gaulois,  toujours  fous  de  justice  et  che- 
raliers  de  la  gloire.  Il  a  la  tête  froide;  il  les  mène  par 
|a  raison;  mais  elle  n'est  passionnée  qu'en  eux.  Pour 

)uffer  leurs  cris,  il  les  gorge  de  victoires.  Mais  plus 

f*une  fois,  il  les  effraie.  Dans  les  affaires  politiques,  il 

ît  plus  terrible  que  Néron  :  parce  qu'il  est  immuable- 

mt  raisonnable.  L'État  est  le  monstre  de  pierre.  Na- 
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poléon  est  l'État  :  ses  crimes  sont  glacés.  Raison  d'État, 
crime  d'État  —  droit  de  l'État,  pour  Napoléon.  Soumis 
au  destin,  il  se  prend  pour  le  destin;  il  y  soumet  inexo- 
rablement les  autres.  Les  crimes  du  destin  sont  à  peine 
des  accidents.  Certain  matin  pluvieux,  dans  l'ombre 
d'une  nuit  très  noire  et  très  mauvaise,  le  duc  d'Enghien 
est  mort  d'accident,  dans  le  fossé  de  Vincennes. 

Napoléon  est  impassible.  Certes,  il  aime  la  France. 
Et  comment  non  ?  Où  jamais  eût-il  fait  une  telle  fortune? 
La  France  est  le  levier  divin.  Rien  n'a  manqué  à  Anni- 
bal  qu'une  France  :  Rome  eût  disparu. 

Malgré  tout,  il  n'avait  pas  le  cœur  de  la  vieille  France, 
celui  qu'il  avait  reçu  de  la  France  nouvelle,  et  qu'elle 
lui  avait  donné,  sans  qu'il  le  sût,  en  lui  donnant  son 
cœur.  Il  n'élait  pas  capable  de  s'oublier  pour  elle. 
Comme  l'État,  pour  Napoléon,  la  France  c'est  lui;  c'est 
son  fils,  c'est  son  sang.  Quand  la  France  se  sépare  de 
Napoléon  et  de  son  petit.  Napoléon  n'a  plus  pitié  de  la 
France.  La  grand' pitié  qui  est  au  royaume  de  France, 
il  ne  l'a  pas  sentie,  quand  elle  saignait.  Après  la  Russie 
et  Leipzick,  il  a  pu  refuser  la  frontière  du  Rhin  :  par 
amour-propre  !  Il  ne  voulait  pas  laisser  la  France  plus 
petite  qu'il  ne  l'avait  reçue.  Sire,  il  ne  fallait  pas  vous 
croire  plus  grand  qu'elle. 

Napoléon  a  le  plus  profond  mépris  des  Rourbons  :  un 
mépris  sans  violence,  comme  on  l'a  des  malades  fanfa- 
rons, des  mineurs,  des  imbéciles.  Mépris  légitime,  si 
j'ose  dire  en  riant.  Et  à  la  vérité,  les  Bourbons  ne  se 
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sont  jamais  lavés  de  ce  mépris-là.   Obscurément,   le 
peuple  les  en  accable.  Le  dernier  terme  du  mépris  qu'un 
peuple  fait  de  ses  rois  :  il  les  ignore,  totalement. 
Napoléon  a  tué  les  rois. 

L'homme  de  la  valeur  et  du  change  le  plus  strict  ne 
déleste  rien  tant  que  l'homme  d'ironie  :  car  l'ironie 
brouille  toutes  les  valeurs  et  bouleverse  les  changes. 

L'ironie  est  la  fausse  monnoie  elle-même  dans  les 

jugements.  Encore,  la  fausse  monnoie  est-elle  connue 

par  comparaison  à  la  bonne.  L'ironie  est  un  faussaire 

plus  subtil  :  elle  altère  le  métal,  au  nom  d'un  droit 

supérieur,   dans  la  main  de  ceux  qui  donnent  et  de 

ceux  qui  reçoivent;  elle  confond  les  titres.  Elle  prête 

une  valeur  souveraine  à  ce  qui  n'en  a  peut-être  aucune, 

ou  médiocre.  En  s'y  substituant,  elle  avilit  le  meilleur 

crédit  du  monde;  elle  l'use,  elle  le  défigure.  Elle  cor- 

irompt  la  signature.   Le  seing,   qui  valait  de  l'or  en 

jarres,   ne  vaut  plus  que  du  cuivre.   L'ironie,  enfin, 

émonétise  les  statères  de  Syracuse,  pour  en  transférer 

prix,  non  pas  à  ce  qui  n'en  à  point,  bien  pis  à  la 

aleur  fictive,  qui  parfois  est  réelle,  mais  qui  d'abord 

si  perturbatrice,  étant  la  valeur  non  connue.  Et  plus 

le  est  inconnue,  plus  elle  est  ruineuse  de  toutes  les 

abitudes.  L'ironie  est  la  fausse  monnoie  du  roi.  Elle 

t  la  négation  de  la  valeur. 

Voilà  comment  Napoléon  n'a  pas  cessé  de  haïr  Tal- 
yrand,  sans  réussir  à  se  passer  de  lui.  Talleyrand 
ait  sa  faiblesse,  son  vice,  son  bas  de  soie,  son  goût 
Tverti,  le  seul,  son  goût  d'Occident.  Talleyrand  l'irri- 
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tait  et  le  tentait  dès  son  nom,  qu'il  n'arrivait  pas  à 
prononcer  comme  il  est  écrit  :  Taillerand,  disait-il. 

Que  n'eût  pas  donné  Napoléon  pour  écraser  ce  prince 
de  la  corruption,  ou  pour  lui  inspirer  un  peu  de  sa  saine 
conscience?  Mais  l'intelligence  glacée  du  maudit  boi- 
teux échappait  aux  reproches  :  cet  esprit  reste  incorrup- 
tible dans  toutes  les  putréfactions  de  l'action  et  des 
mœurs.  11  se  dérobe  même  au  mépris,  par  le  mépris 
supérieur  du  sceptique  et  de  l'égoïste  accompli.  Il 
émousse  la  violence  du  tyran  par  le  masque  impassible 
qu'il  oppose  aux  otîenses;  et  il  est  plus  fort  que  la  me- 
nace, plus  fort  que  les  coups,  mettant  entre  eux  et  lui 
la  distance  cruelle  de  l'ironie,  et  l'éloignement  infini 
d'une  politesse  qui  ne  fut  jamais  prise  en  défaut,  et  qu 
ne  livre  rien  de  soi. 

A  toute  heure,  Napoléon  déconcerté  perdait  piec 
devant  Talleyrand  ;  et  grondant  contre  lui,  il  étai 
séduit,  effrayé  peut-être  par  ce  démon  de  l'ironie 
secrète.  A  toute  heure,  il  s'étonnait  avec  rage  d'et 
souffrir  la  présence,  et  de  ne  l'avoir  pas  encor( 
anéanti. 

Il  faut  un  paysan  français,  et  surtout  un  paysan  di 
Midi,   pour  comprendre  tout  ce  que  Napoléon  a  été 
tout  ce  qu'il  a  reçu  de  la  France,  et  tout  ce  qu'il  lui 
permis  de  donner  en  échange. 

Napoléon  est,  comme  Jeanne  d'Arc,  une  occasioi 
suprême  de  la  race.  Mais  Jeannette  est  de  la  race,  e 
Napoléon  non  pas.  Tandis  que  Jeanne  d'Arc  porte  toui 
l'idéal  de  la  nation,  au  point  de  créer  la  nation  même 
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l'est  la  nation  qui  donne  son  idéal  à  Napoléon,  et  qui 
l'en  charge.  Il  en  devrait  être  accablé,  et  ne  l'est  pas. 
[l  n'abdique  pas  son  génie  propre.  Napoléon  est  une 
force  sublime,  mais  sans  amour.  L'idéal  de  la  France 
est  infiniment  plus  fort  que  lui,  et  toul  de  même 
sublime.  11  n'est  qu'un  homme,  après  tout;  et  elle, 
même  après  lui,  elle  dure.  Uien  ne  dure  que  par 
l'amour. 

Ouaiul    l'armée  du  Midi   a  élu  Naj)oléon   pour  son 

maître  et  son  idole,  il  y  avait  un  conquérant  en  chacun 

de  ces  paysans  maigres,  à  l'échiné  de  chat,  allant  par 

bonds  et  par  rires,  sans  bardes  et  sans  souliers.  Peu 

importe  le  pillage,  lamour  à  la  hussarde,  les  nueurs 

grossières,  la  violence  des  canqis,  et  tous  les  crimes  de 

la  guerre.  Chacun  de  ces  laboureurs  bruns  était  une 

tlamme  vivante.  Elle  brûlait  pour  le  Messie,  pour  la 

ustice  et  pour  la  Raison,  comme  ils  l'appelaient.  Sont-ce 

à  des  mots  vides,  au  ca'ur  de  ces  fils  de  la  terre?  Des 

aols?  Non,  les  pavillons  de  la  France  libre  et  délivrant 

e  genre  humain  :  la  même  France,  les  mêmes  éten- 

ards  qui  [)r()cl  a  niaient,  sous  Jeanne  d'Arc,  .lés  us  et  le 

loi. 

Napoléon  n'a  point  d'égal,  tant  qu'il  s'égale  au  génie 

e  la  France.  Sil  parle  pour  soi-même,  pour  sa  maison, 

lur  son  ordre,   la  France  se  détourne  de  lui.    Plus 

nd,  sans  doute,  de  s'être  perdu  ainsi.  Sa  faiblesse 

est  pas  de  l'homme  ;  mais  au  contraire,  qu'un  moment 

t  venu  où  la  force  de  l'homme  souverain  s'est  séparée 

i  la  force  nationale.   Et  la  faiblesse  de  la  France  a 

.ralysé  la  force  de   l'homme  souverain.    La  France 
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tombait  de  fatigue,  et  Napoléon  était  infatigable.  V'oilà 
où  ce  grand  homme  de  la  valeur  a  perdu  le  sens  de  la 
valeur.  Qu'il  meure  d'ulcère  ou  du  ventre  ou  du  foie  : 
nul  ne  fut  plus  sain  que  celui-là  :  il  meurt  de  ne  plus 
être. 

La  valeur  et  la  santé,  ce  que  peut  l'homme  et  ce  qu'il 
vaut  pour  vivre,  c'est  tout  un.  Et,  peut-être  dans  ce 
qu'il  vaut,  y  a-t-il  profondément  tout  ce  qu'il  faut.  La 
pleine  valeur  est  la  fatalité  fixée,  et  qui  possède  toute 
sa  force.  Héros  de  la  possession  autant  que  de  la  con- 
quête, Napoléon  a  ressuscité  le  monde  des  anciens  à 
l'échelle  de  la  fatalité  moderne.  Il  est  Thomme  qui  a 
épuisé  la  puissance,  ayant  sommé  de  soi  toutes  les 
valeurs  de  l'action. 


XXX 

LA  BRANCHE  DE  LIERRE 

PRIMAVERA 

Sourire  de  la  muraille  !  Cœur  multiplié,  vœu  d'éter- 
nel attachement,  tunique  des  thyrses,  ô  beau  lierre, 
trèfle  dur  de  l'Olympe  1 

Dans  la  poussière  du  dernier  été,  sous  les  rameaux 
aunis  de  l'hiver,  j'ai  reconnu  la  branche  de  lierre  neuf 
3t  je  l'ai  vénérée. 

Et  d'abord,  je  ne  l'ai  point  cueillie.  C'est  en  vain 
qu'elle  évoque  le  front  et  les  cheveux  de  la  déesse,  ou 
ia  gorge  tendue,  et  sa  parure  chasseresse  sur  une  tuni- 
lue  de  lin.  Je  n'en  ferai  pas  une  guirlande. 

J'ai  laissé  quelques  jours  de  soleil  et  de  pluie  la  cou- 
ler en  bronze.  Elle  ne  s'enlacera  pas  à  la  cuisse  des 
lïénades,  prenant  au  bois  secret  de  l'orgie  le  pli  de  la 
JDnvoitise  et  l'odeur  des  antres.  Six  feuilles  en  ordre  sur 
Il  branche,  comme  aux  métopes  de  la  frise,  six  bou- 
jiers  entre  les  triglyphes.  Chaque  feuille  est  l'écusson 

jvissant  que  soutient  le  pétiole,  enroulé  comme  une 
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bague.  Et,  à  chaque  anneau  vivant,  un  écu  à  cinq  lobes 
est  suspendu. 

Toute  la  tige  est  racine.  Elle  fourmille  de  désirs  :  elle 
brûle  de  toujours  s'étendre  et  de  se  fixer  ;  elle  est  avide 
de  tout  espace  ;  elle  suce  le  temps  et  la  durée. 

La  poussière  des  années  poudre  le  tronc  du  lierre, 
sans  le  refroidir;  elle  couvre  ces  magnifiques  nœuds  de 
serpents  velus,  ces  queues  de  renard  qui  rampent.  L'eau 
du  ciel  la  fixe  ;  les  grandes  pluies  d'automne  ne  la  dis- 
persent pas.  Et  la  pousse  nouvelle  surgit  de  l'aïeule.  0 
feuillage  de  bronze  ardent,  éternel  renouveau,  promesse 
de  vie,  saveur  très  amèrel  Et  déjà  les  ombelles  pressées 
des  fleurs  se  devinent.  Et  quand  les  baies  seront  mûres, 
plus  dures  que  pépins,  toutes  les  ailes  bourdonneront 
sur  ce  raisin  noir  des  guêpes. 

Que  verrait-on  de  plus  beau  ?  | 

Voici  la  forme  du  cœur,  et  les  lèvres  d'un  dieu  sur  la 
mousse.  Est-ce  Bacchus  mourant,  et  le  sceau  du  baiser 
sanglant  qu'il  laisse  à  la  nature?  Ou  le  voile  qui  presse 
le  sexe  virginal  de  Polyxène,  quand  elle  s'enveloppe 
étroitement  et,  pour  jamais,  penche  la  tête? 

Telles  aussi  les  grosses  larmes  tombent  et  s'étalent 
dans  la  poussière  du  chemin.  Mais  c'est  toujours  le 
cœur,  avec  les  quatre  loges  au  galbe  enivrant  ei  la  pointe 
qui  darde. 

Que  ce  lierre  soit  le  gage  du  printemps,  et  la  récom- 
pense des  poètes  !  Qu'il  reste  au  soleil  d'avril,  et  qu'il 
parle  pour  la  lyre  1  II  n'est  lierre  au  Parnasse,  que 
d'Athènes  et  de  Paris, 
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J'adore  cette  branche,  et  ne  la  veux  pas  cueillir. 

Mars  s'en  est  allé,  pareil  à  un  poulain  qui  galope 
dans  le  vent!  Mars,  chevelu  de  caprices,  et  battant  des 
quatre  fers  les  nuages  qui  pétillent!  Puis,  Avril  s'est 
posé  sur  la  pointe  du  cerisier,  comme  un  oiseau  qui 
chante. 

J'adore  cette  branche,  et  ne  la  veux  pas  cueillir. 

Que  d'autres  vantent  les  fruits  juteux  et  toute  la 
grappe  !  Ou  l'enfance  mièvre,  ou  l'été  éclatant.  Tout 
est  l)eau.  Mais,  pour  moi,  c'est  la  fureur  de  la  primevère 
qui  me  possède,  et  l'amour  plus  que  la  vie.  J'aime  mieux 
la  fleur  que  le  fruit.  Et  dans  le  fruit,  c'est  la  fleur  encore 
que  je  préfère.  La  passion  seule  est  ingénue. 

Tous  les  baisers  que  la  fièvre  écrase  sur  ce  qui  la 
sépare  de  son  désir:  telle  est  cette  forme  si  belle  et  si 
pure,  telle  est  cette  feuille. 

Le  baiser  de  la  mortelle  au  dieu  qui  fuit  :  le  baiser 
sur  la  fraise  qu'ils  veulent  manger  aux  dents  l'un  de 
l'autre;  et  la  feuille  est  entre  eux,  la  feuille  qui  sépare 
toujours  la  vie  de  la  vie,  et  l'amour  de  l'amour. 

A  travers  l'eau  sombre  et  les  nénuphars,  c'est  le  baiser 
de  Narcisse  à  l'image  chérie,  qu'il  n'a  pas  cessé  de  pour- 
isuivre:  et  l'on  a  cru  qu'il  se  baisait  lui-même,  quand  il 
ne  rêvait  au  contraire  que  la  rencontre  d'une  forme 
Ifraternelle  et  plus  belle  que  lui.  Et  les  lèvres  de  la  chair, 
[toutes,  en  leur  folie,  quand  elles  s'écrasent  sur  le  désir 
hu'elles  veulent  mordre,  prennent  cette  semblance 
livine  du  cœur  étalé,  et  réduit  à  n'être  plus  qu'une 
l)mbre. 
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0  feuille  de  lierre,  écran  entre  la  possession  et  le 
désir,  entre  la  chair  errante  et  la  passion  de  l'âme. 
Vivace  au  long  de  tout  l'hiver,  c'est  toi  que  rencontre 
l'ardeur  de  l'âme,  quand  elle  veut  voir  au  fond  de  Têtre, 
quand  elle  brûle  de  pénétrer  toute  la  densité  de  l'objet, 
et  qu'elle  tue  ce  qu'elle  aime  pour  toucher  enfin  le  lit 
de  l'abîme,  le  fin  fond,  le  secret  et  le  soUde  du  cœur. 

Le  vent  adorable  du  printemps  va  et  vient  dans  les 
feuilles.  Et  toutes  ont  l'air  d'être  des  fleurs  qui  naissent. 
Que  ce  vent  est  amoureux  !  Comme  il  joue,  comme  il  se 
cache,  comme  il  revient  I  Son  haleine  est  si  fraîche  et 
curieuse  !  C'est  la  découverte  du  monde  par  une  jeune 
lèvre,  qui  ne  tremble  pas,  mais  qui  hésite  entre  le  rire 
et  la  caresse. 

Le  vent  adorable,  qui  dort  sur  les  muguets,  se  lève 
au  petit  jour,  une  clochette  au  coin  de  la  bouche.  Il 
presse,  il  baise,  il  taquine,  il  enlace  les  grands  chênes 
de  Jupiter. 

Il  pince  la  méchanceté  innocente  des  jeunes  êtres,  la 
vertu  d'être  sans  conscience.  En  eux,  c'est  une  grâce  de 
plus.  Ils  sont  d'autant  plus  ce  qu'ils  sont,  qu'ils  ne  h 
savent  pas.  Le  mystère  éternel  se  sert  d'eux.  Les  voici 
qui  jouent;  et  ils  se  dévorent  par  jeu.  La  guêpe  piqu( 
la  fleur  ;  le  chat  mange  la  guêpe.  La  griffe  est  un  sou- 
rire moqueur. 

Orphée  est  venu  dans  la  forêt  profonde  et  pourpre  di 
couchant.  Il  a  suivi  l'avenue  des  chênes  millénaires  qi 
mène  aux  jardins  interdits  de  la  mort. 
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Il  s'est  approché  des  portes,  chantant  sur  la  lyre  les 
baisers  anciens,  qui  lèvent  en  lui.  Il  était  sourd  aux 
Bacchantes.  Que  sont  toutes  les  femmes  à  celui  qui 
rêve  d'une  seule  qui  n'est  peut-être  pas,  ou  qui  n'est 
plus?  Derrière  lui,  elles  riaient,  comme  on  rugit,  entre 
les  chênes  ;  elles  fumaient  de  désir  ;  et  tout  leur  corps 
était  un  grain  d'encens  arabe,  que  consume  le  feu  de  la 
convoitise. 

L'allée  sublime  des  chênes,  nef  sans  âge,  finit  dans 
les  prairies  que  les  ombres  appellent,  d'un  triste  sou- 
rire, le  séjour  des  bienheureux.  Il  n'y  a  qu'un  ruisseau 
à  passer.  Un  rideau  d'arbres  géants  cache  le  ciel  au 
delà,  et  ferme  tout  l'horizon  d'une  herse  noire. 

Orphée  a  chanté.  Il  a  hélé  son  amour,  une  femme, 
fille  de  la  femme.  Elle  a  quitté  pour  lui  la  prairie 
bienheureuse,  où  il  faut  sourire  pour  croire  à  la  félicité. 
Elle  est  sortie  de  son  calme  bonheur  pour  retrouver  la 
vie,  fatal  orage.  Au  son  de  la  voix  lointaine  et  trop 
chérie,  elle  a  laissé  ses  douces  sœurs,  les  âmes  fortunées 
d'oubli,  qui  se  promènent,  deux  à  deux,  parmi  les 
asphodèles  et  les  anémones. 

Elle  a  couru  vers  sa  chère  douleur. 

Et  quand  ils  se  sont  jeté  leurs  noms  dans  un  doux 
sanglot,  tel  un  premier  baiser  dans  la  lumière,  comme 
ils  s'élançaient  aux  bras  l'un  de  l'autre,  ils  n'ont  ren- 
contré que  les  branches,  et  les  feuilles  trempées  de 
pleurs. 

Ainsi  le  lierre  est  né  entre  les  chênes,  d'Orphée  mon- 
trant, du  rêve  enfui,  et  des  folles  Ménadcs  qui  le  déchi- 
Irèrent. 
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ANGÉLUS   DES  POMMIERS 

Mon  Dieu,  les  pommiers  sont  en  fleurs.  Au  crépus- 
cule, j'ai  tourné  la  tête,  et  je  les  ai  vues,  les  fleurs.  Sur 
les  ramures  brunes,  il  a  neigé  des  étoiles  purpurines. 
Hier,  elles  n'y  étaient  pas  ;  et  voici  qu'elles  y  sont,  sous 
le  ciel  orant  de  l'heure  obscure. 

Dans  l'air  tiède,  les  muguets  sonnent  l'angelus  des 
noces.  Et  le  soleil  est  au  chœur,  l'officiant  sublime. 

Sur  les  pommiers  en  fleurs,  qui  s'ouvrent,  autant  de 
îœurs  de  rose,  rougeoie  tout  le  sang  de  l'hymen,  le  plus 
|vif,  le  plus  frais,  le  plus  rieur. 

Mon  Dieu,  les  arbres  sont  en  fleurs,  les  arbres  à  pé- 
Ipins,  où  déjà,  fatale  comme  les  astres,  la  promesse  et  la 
lîourse  du  fruit  est  tracée. 

Toutes  ces  fleurs  en  étoiles  sur  les  ramures  brunes 

li  se  croisent  !  Et  tant  de  [)apill()ns  blancs  posés,  les 

[Druniers  vont  s'envoler!  0  beauté  inefl'able,  qui  cherche 

me  voix.  Toutes  ces  douces  lampes,  ces  ailes  de  lumière 
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muette  sur  tous  ces  bras  de  candélabres  entrelacés,  dans 
l'église  du  crépuscule  ! 

Qu'hier,  ce  fût  l'hiver!  et  que  demain  ce  doive  l'être! 
Il  faut  l'oublier  ;  il  ne  faut  rien  mêler  au  miracle  [de  la 
fleur.  Il  faut  s'agenouiller,  dans  la  joie  de  cette  église. 

Je  vous  salue,  très  chère  splendeur  d'amour,  pleine 
de  grâce. 

Et  faites-moi  grâce,  ravissante  effusion  de  la  nature, 
naïveté  si  pure  qu'elle  craint  même  d'être  odorante, 
faites-moi  grâce  de  mon  crime,  de  la  profonde  mort 
que  je  vous  porte,  de  ma  tristesse,  de  ma  voix,  de  tous 
ces  grands  péchés  d'homme. 

Que  bénie  soit  la  douceur  de  tout  ce  que  j'ai  dû  mau- 
dire !  Et  bénie  soit  l'éternelle  blessure  qui  m'est  faite 
par  vous  ;  et  bénie  soyez-vous,  vous-même,  pensée,  ma 
terrible!  Ce  soir,  j'oublie;  et  sur  votre  sein  même.  Et 
vous-même,  près  de  moi,  oubliez. 

Toute  douleur  soit,  ce  soir,  comme  ce  crépuscule  :  une 
église. 

Que  la  joie  fleurisse  l'arbre  immense  de  la  mort,  dont 
mon  ventre,  malgré  moi,  nourrit  les  profondes  racines, 
comme  ces  étoiles  de  lumière  féconde  et  de  clarté  can- 
dide se  sont  allumées,  pour  nous,  ce  soir  dans  les  pro- 
ches ténèbres. 

Béni  soit  donc  aussi  le  terrible  destin  de  porter  la 
mort,  qui  est  le  destin  de  l'homme. 

Bénie  soit  donc,  ce  soir,  la  douleur  éternelle,  à  cause 
de  son  sourire. 
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Un  espace  infini  de  douceur,  une  éternité  de  joie  !  Le 
ciel  a  semé  sa  neige  d'étoiles  ;  l'arbre  mortel  du  rêve 
est  tout  en  fleurs.  L'adorable  vent  de  la  primevère  n'ose 
plus  bondir  :  il  s'incline  et  se  charge  d'odeurs.  Il  passe 
sur  l'herbe  enfantine,  comme  une  eau  d'argent.  Et  si 
verte,  si  tendre,  l'herbe  frémit  d'être  courbée,  comme 
un  sourire.  0  ivresse!  Pour  l'amant  passionné  de  la  vie, 
voici  l 'angélus  des  noces,  et  les  fleurs  nuptiales. 

Et  toute  l'église  retentit  de  l'unique  oraison  ;  Vivre, 
vivre  encore,  et  tout  simplement  vivre. 


FIN 
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